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A  MONSIEUR  CH.  D'HERIGAULT, 

Directeur  dk  l.v  Revue  de  la  Révolution. 

Cher  monsieur  et  ami, 

Ce  petit  travail  n'a  été  entrepris  que  pour 
mettre  à  profit  l'aimable  hospitalité  que  vous 
lui  aviez  offerte  dans  votre  curieux  et  utile 
recueil.  Permettez-moi  de  le  placer  sous  le  pa- 
tronage de  l'estime  affectueuse  que  je  me  sens 
pour  vous,  et  qui  remonte  à  de  chers  et  lointains 
souvenirs.  Je  me  jugerai  fort  heureux  de  ma 
peine,  si  vous  voulez  bien  croire  à  mes  senti- 
ments, et  m'en  rendre  quelque  chose. 

A  vous  bien  cordialement. 

A.  Legrelle. 


AVANT-PROPOS 


Nicolas  Karamzine*,  qui  n'est  point  un  inconnu 
en  France,  au  moins  comme  historien  national 
de  la  Russie,  naquit  le  1"  décembre  1766  sur  la 
terre  que  son  père,  le  capitaine  en  retraite  Michel 
Karamzine,  possédait  à  quelque  distance  de  Sim- 
birske.  L'étymologie  àe  son  nom  {Kara  Mourza)  a. 
permis  d'attribuer  à  ses  ancêtres  une  origine  ta- 
tare.  Privé  fort  jeune  de  l'affection  de  sa  mère,  le 
futur  grand  homme  passa  toute  sa  première  en- 
fance au  milieu  de  ces  vastes  plateaux  le  long  des- 
quels le  Volga  promène  la  masse  imposante  de  ses 
eaux,  ajoutant  la  majesté  fuyante  de  son  cours  à 


1  Nous  nous  sommes  servi  pour  cette  esquisse  biographique 
surtout  de  deux  ouvrages  russes  :\"N.M.  Karamzine,  matérialy 
dlia  biographii.  par  M.  Pogodine,  Moscou,  1866,  Mamontove, 
2vol.;  et  2"  la  biographie  de  M.  Léon  Pohvanove,  placée  en  tête 
de  l'édition  de  Karamzine  qui  a  commencé  à  paraître  à  Moscou 
en  1884.  Cette  biographie  ne  comprend  toutefois  jusqu'ici  que 
la  première  partie  de  la  vie  de  son  héros. 


l'immuable  monotonie  d'horizons  terrestres  où 
sépuise  le  regard  humain.  L'influence  de  lec- 
tures romanesques  agit  sur  l'enfant  dans  le  mèm( 
sens  que  les  impressions  à  la  fois  mélancoliquej 
et  religieuses  qu'il  tirait  chaque  jour  du  spec- 
tacle de  la  \\e  rurale.  Après  un  court  séjoui 
dans  le  pensionnat  Fauvel.  à  Simbirske,  il  fu 
envoyé  à  Moscou,  vers  l'âge  de  quatorze  ans 
dans  un  autre  établissement,  situé  en  plein  fau 
bourg  allemand,  et  dirigé  par  un  certain  Chaden 
Il  y  perfectionna  tout  spécialement  ses  talent; 
naissants  en  fait  de  langues  étrangères.  A  ui 
certain  moment,  il  annonça  même  l'intentioi 
d'aller  achever  ses  études  à  Leipzig.  Ce  fut  toute 
fois  à  l'Université  de  Moscou  qu'il  se  décida  i 
demander  le  supplément  de  connaissances  don 
il  avait  besoin.  Au  commencement  de  1783,  i 
se  rendit  à  Péterbourg  pour  y  faire  dans  la  gard( 
l'apprentissage  militaire  que  lui  imposait  sa  qua 
lité  de  gentilhomme.  On  a  raconté  qu'à  celt( 
époque  il  aurait  eu  quelques  velléités  de  se  con- 
sacrer tout  entier  à  la  carrière  des  armes.  HeU' 
reusement  le  prix  des  grades  dépassait  ses  res 
sources. 

A  peine  avait-il  quitté  la  caserne  et  la  capitab 
que  son  père,  qui  s'était  remarié  en  1770,   vin 


—  ni  — 
à  mourir.  N'élant  pas  l'aîné,  le  jeune  Nicolas  ne 
se  trouvait  nullement  condamné  à  l'existence 
sédentaire  et  obscure  du  propriétaire  foncier.  Il 
put  donc  en  toute  liberté  partager  son  temps 
entre  Moscou,  oùvivaient  ses  anciens  camarades, 
et  Simbirske,  oii  il  retrouvait  ses  frères.  Sa 
vocation  fut  dès  lors  bien  décidée;  ce  fut  aux 
lettres  qu'il  se  voua.  Déjà,  pendant  qu'il  était 
«  sous-porte-drapeau  »  au  régiment  Préobra- 
jenski,  il  avait  trouvé  moyen  de  faire  imprimer 
la  traduction  d'une  idylle  de  Gessner,  La  Jambe 
de  bois.  Une  fois  de  retour  au  milieu  de  ses  amis 
de  Moscou,  de  Dmitriève,  Novikove  et  Pétrove, 
l'actif  «  Ramzei  »,  comme  on  l'appelait  par  une 
abréviation  familière  et  caressante  de  son  nom 
patronymique,  se  mit  à  traduire  avec  une  sorte 
de  passion  des  ouvrages  ou  des  fragments  d'ou- 
vrages empruntés  à  peu  près  à  toutes  les  littéra- 
tures. Le  poème  de  Haller  sur  Y  Origine  du  mal, 
le  Jules  César,  de  Shakespeare,  précédé  d'une 
apologie,  fort  remarquable  pour  Tépoque  et  le 
milieu  où  elle  fut  écrite,  VEmilia  Galotti,  de 
Lessing,  fournirent  la  matière  principale  de  ces 
traductions.  D'autres  furent  tirées  des  Veillées 
du  Château,  de  M"^  de  Genlis,  des  Contempla- 
tions de  la  Nature,  du  philosophe  suisse  Charles 
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Bonnet,  des  Saisons  de  Thomson,  d'un  drame 
champêtre  de  Christian  Weise,  etc.  Les  derniers 
de  ces  essais,  auxquels  vinrent  s'ajouter  des 
7wuvelles  originales,  trouvèrent  leur  place  dans 
un  recueil  périodique  dirigé  par  Novikove  et 
Dmitriève,Z,a  lecture  des  enfants  [Dietskoié  Tchté- 
jiie').  Ces  occupations  toutefois  ne  suffirent  pas 
à  Karamzine.  Bientôt  las  de  vivre  par  la  pensée 
seulement  dans  l'intimité  imaginaire  des  écri- 
vains étrangers,  il  conçut  le  désir  irrésistible  de 
visiter  les  pays  où  ils  avaient  vécu,  avec  l'es- 
poir d'y  rencontrer  quelques-uns  de  ceux  qui 
vivaient  encore.  Deux  de  ses  amis  contribuèrent 
surtout,  au  moins  par  leur  exemple,  à  lui  mettre 
eu  tète  l'idée  d'entreprendre,  lui  aussi,  son  tour 
d'Europe,  à  la  recherche  de  connaissances  et 
d'impressions  attrayantes.  Ces  amis  furent  d'a- 
bord Lentz,  le  Livonien  chimérique  qui  avait 
connu  Goethe  à  Strasbourg  et  qui  était  venu  s'é- 
chouer à  Moscou,  puis  Alexis  Koutouzove,  qui 
venait  de  partir  pour  Berlin  et  qui  lui  vantait  à 
distance  la  beauté  des  sombres  allées  du  Thier- 
qarten.  Sous  l'empire  de  ces  sentiments,  «  Ram- 
zei  »  prit  le  parti  d'abandonner  à  ses  frères  sa 
part  de  l'héritage  paternel,  afin  de  se  procurer 
l'argent  comptant  nécessaire  à  ses  desseins,  et, 


après  avoir  pris  congé  pour  toujours  de  la  franc- 
maçonnerie  à  laquelle  il  s'était  laissé  affilier,  il 
quitta  Moscou  au  milieu  du  mois  de  mai  1789. 

Sespremières  stations,  fortattristéeset  presque 
arrosées  de  ses  larmes,  furent  Tvère  et  Péter- 
bourg-.  Sur  le  conseil  d'un  Anglais  qui  lui  avait 
fait  avoir  ses  lettres  de  change,  il  faillit  s'embar- 
quer directement  pour  Stettin.  La  vue  des  beaux 
navires  amarrés  au  quai  de  la  Neva  l'avait  séduit 
d'une  manière  inopinée.  Mais  il  lui  fallait  obtenir 
certaines  modifications  sur  son  passe-port  déli- 
vré à  Moscou  uniquement  en  vue  d'un  voyage 
par  terre.  La  perspective  des  formalités  à  rem- 
plir découragea  Karamzine,  qui  en  revint  à  son 
premier  itinéraire,  c'est-à-dire  à  la  routede  Riga, 
et  des  provinces  dites  de  la  Baltique.  Son  cœur 
battit  d'une  émotion  à  la  fois  triste  et  joyeuse, 
quand  il  eut  franchi  la  barrière  peinte  aux  cou- 
leurs nationales  qui  séparait  la  Livonie  de  la 
Courtaude  ;  pour  la  première  fois  depuis  qu'il 
voyait  le  jour,  il  le  voyait  ailleurs  que  dans  sa 
patrie.  Il  gagna  ainsi  Kœnigsberg  au  milieu 
d'une  petite  caravane  assez  cosmopolite  qui  s'é- 
tait formée  à  Riga.  Chemin  faisant,  il  avait  déjà 
pu,  par  un  rapide  contact,  prendre  une  première 
idée  de  la  civilisation  borussienne,   représentée 


par  trois  de  ses  éléments  essentiels,  le  sous-lieu- 
tenant^ la  pipe  et  la  galanterie  de  corps  de 
garde.  Mais,  si  Karamzine  n'entrait  pas  en  vain- 
queur dans  le  royaume  du  grand  Frédéric,  il  y 
sentait  du  moins  son  amour-propre  fort  à  l'aise. 
Ses  compatriotes,  en  1759,  n'avaient-ils  pas 
occupé  Berlin  assez  tranquillement  pour  y  frap- 
per leurs  roubles  à  l'hôtel  des  monnaies  de 
S.  M.  Royale?  Grâce  à  ces  glorieux  souvenirs,  et 
surtout  aux  beaux  jours  de  juin  qui  ajoutaient 
leur  charme  à  une  nature  déjà  plus  pittoresque, 
notre  jeune  voyageur  dit  peu  à  peu  adieu  à  la 
nostalgie  et  livra  définitivement  son  esprit  ras- 
séréné à  tous  les  grands  ou  petits  bonheurs  que 
le  destin  lui  préparait  sur  son  passage. 

Sa  première  visite  en  Prusse  fut  pour  Kant.  Il 
n'avait,  à  la  vérité,  aucune  lettre  de  recomman- 
dation. Son  admiration  lui  en  tint  lieu.  L'illustre 
métaphysicien  reçut  fort  cordialement  cet  adoles- 
cent bien  né  qui  se  présentait  chez  lui  d'une 
manières!  confiante  et  si  flatteuse.  Avec  l'extrême 
simplicité  du  vrai  génie,  il  prit  même  la  peine  de 
lui  expliquer  brièvement,  et,  ce  qui  étonnera 
davantage  les  sceptiques  en  matière  d'ontologie, 
très  clairement,  tout  l'ensemble  de  son  système, 
spécialement  les  bases  abstraites  de   sa  morale. 


—  vil  — 
L'entrevue  dura  près  de  trois  heures.  Après 
avoir  pris  un  peu  l'air  en  parcourant  l'antique 
et  vénérable  cité  des  chevaliers  teutoniques, 
Karamzine  s'assura  à  la  poste  d'une  place  pour 
Berlin.  La  poste  prussienne,  à  cette  époque,  ne 
transportait  pas  encore  sa  clientèle  dans  ces  lourds, 
mais  confortables  carrosses  qu'elle  a  fait  fabri- 
quer depuis,  et  contre  lesquels,  sauf  l'asphyxie 
en  été  et  les  cahots  en  toute  saison,  le  patient  ne 
sait  trop  au  juste  quelles  plaintes  formuler,  si 
grande  envie  de  se  plaindre  que  lui  suggère 
la  durée  du  trajet.  Les  véhicules  alors  en  usage 
n'étaient  que  d'incommodes  charrettes  où  les 
bonnes  places  se  trouvaient  d'autant  plus  rares 
pour  Je  commun  des  mortels  qu'elles  étaient 
accaparées  le  plus  grossièrement  du  monde  par 
tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  tenait  à  l'armée. 
Selon  leur  habitude,  la  morgue  et  la  brutalité 
borussiennes  en  bottes  fortes  se  donnèrent  plus 
d'une  fois  les  coudées  franches  devant  Karamzine, 
qui  d'ailleurs  n'eût  pas  souffert  d'être  personnel- 
lement victime  de  ces  scandaleux  abus  de  la  force. 
A  Marienbourg  comme  à  Kœnigsberg,  à  Elbing, 
où  il  ne  vit  que  des  caricatures  humaines  fabri- 
quant de  la  fumée  et  buvant  de  la  bière,  à  Dant- 
zig,  qui  était   encore  une  ville  polonaise,   mais 
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que  des  batteries  prussiennes  cernaient  déjà  de 
toutes  parts,  à  Stolpe.  à  Stargard,  partout  en- 
fin, il  fut  désagréablement  impressionné  par  l'at- 
tirail militaire  auquel  se  heurtait  son  regard  et 
par  la  tenue  plus  ou  moins  martiale  de  la  bour- 
geoisie elle-même.  Jusque  dans  le  fond  de  sa  voi- 
ture, il  avait  la  vision  d'un  camp  traversé  à  la 
hâte  et  n'en  finissant  jamais.  «  Je  n'aurais  pas 
appelé  la  Destinée  une  mère,  s'il  m'avait  fallu, 
vivre  avec  de  pareilles  gens  »,  écri\it-il  avant  de 
mettre  pied  à  terre  dans  la  capitale  du  Brande- 
bourg. 

Ce  fut  le  29  juin  qui!  y  arriva,  et  le  9  juillet 
qu'il  en  déguerpit,  huit  jours  plus  tôt  qu'il  n'a- 
vait d'abord  compté  le  faire,  La  vérité  est  qu'il 
s'y  sentit  envahi,  débordé,  énervé  par  un  ennui 
incommensurable.  Berlin  cependant  était  alors  en 
fête,  et  Kararnzine  put  y  apercevoir  la  famille 
royale  à  un  spectacle  de  gala.  Mais,  faute  d'égoùts 
et  de  mesures  hygiéniques,  «c'étaient  partout  des 
odeurs  à  se  boucher  le  nez  ».  De  plus,  il  fallait 
compter  à  toute  heure  avec  une  inquisition  poli- 
cière qui  multipliait  à  plaisir  les  formaUtés  vexa- 
toires.  Les  plus  riches  seigneurs,  de  leur  côté,  ne 
se  faisaient  remarquer  que  par  les  raffinements 
d'une  avarice  sordide.  Eiilin  les  gens  lettrés  s'a- 


IX    

baiidoiiuaient  à  des  tournois  de  plume  qui  res- 
semblaient fort  à  des  querelles  de  portefaix. 
Durant  les  dix  jours  qu'il  passa  sur  les  bords 
de  la  Sprée,  notre  philosophe  errant  goûta  cepen- 
dant quelques  joies  intellectuelles.  Il  visita,  entre 
autres,  Nicolaï,  qu'il  trouva  fort  poli  pour  un 
libraire  allemand;  Ramier,  qu'il  surnomme  l'Ho- 
race germanique,  et  le  professeur  Moritz,  déjà 
célèbre  par  ses  doubles  études  de  philologie  et 
de  psychologie.  Il  assista  encore  à  une  représen- 
tation de  Menschenhass  und  Reiie^ ^  de  Kotzebue, 
et  du  Dow  Carlos  de  Schiller.  Toutefois,  en  retrou- 
vant le  lendemain  l'actrice  qui  avait  figuré  la  reine 
de  toutes  les  Espagnes  dans  le  principal  rôle  d'un 
modeste  opéra-comique  de  Duni,  La  Laitière  et 
les  deux  Chasseurs^  Karamzine  éprouva  une  cer- 
taine désillusion  peu  favorable  à  l'intendant  des 
théâtresde  Sa  Majesté  prussienne.  Une  passa  pas 
non  plus  sans  une  certaine  satisfaction  patriotique 
devant  la  statue  de  Frédéric-Guillaume,  dit  le 
Grand,  dont  le  piédestal  tout  au  moins  avait  été 
quelque  peu  ébréché  par  l'arme  blanche  de  ses 
compatriotes.  Sa  visite  à  Postdam  le  laissa  assez 
froid,  malgré  le  temple  russe,  sans  fidèles,  il  est 

'  Misanthropie  et  repentir. 


vrai,  qu'il  s'y  fit  ouvrir.  Il  lui  sembla  qu'il 
arpentait  une  place-forte  dont  la  population  se 
serait  retirée  à  la  veille  d'un  siège,  laissant  à  la 
garnison  seule  le  soin  d'attendre  et  de  repousser 
l'ennemi. 

En  s'échappant  de  la  «  sablière  royale  prus- 
sienne »,  c'est-à-dire  du  Brandebourg,  Karam- 
zine  se  dirigea  vers  la  Saxe  Electorale.  Dresde, 
durant  les  trois  journées  qu'il  s'y  arrêta,  lui  plut 
infiniment  par  sa  situation  d'abord,  par  ses  col- 
lections ensuite.  La  fameuse  galerie  de  tableaux 
letransporta.  A  l'église  catholique,  il  s'agenouilla 
tout  ému  sous  les  foudroyantes  et  célestes  har- 
monies de  l'orgue.  Les  boulets  prussiens  de 
1760,  dont  la  ville  portait  encore  çà  et  là  les 
traces,  n'avaient  heureusement  pu  détruire  ces 
merveilles.  Regrettons  pour  Karamzine  qu'il 
n'ait  pas  eu  le  temps  de  jeter  un  coup  d'œil  sur 
cette  aimable  réduction  de  la  nature  alpestre  qui 
a  reçu  le  nom  de  Suisse  saxonne.  Il  prit  du 
moins  une  idée  de  Meissen_,  en  s'acheminant 
vers  Leipzig,  en  compagnie  de  deux  étudiants 
et  d'un  maître  d'école.  Il  ne  resta  à  Leipzig,  la 
ville  la  plus  animée  qu'il  eût  encore  vue,  assure- 
t-il,  que  du  14  au  19  juillet,  mais  il  employa  sin- 
gulièrement   bien   son   temps  au  profit  de  sa 
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curiosité  littéraire    et  de   sa  passion  pour   les 
hommes  célèbres.  Non   content  d'avoir  admiré 
:    au  jardin  Wendler  et  dans  le  temple  Saint-Jean 
j    les  deux  monuments  de  Gellert,  il  trouva  encore 
!    moyen    de    lier   connaissance    avec   l'historien 
Beck,  avec  un  Kleist*,  qui  malheureusement  n'é- 
tait ni  le  héros  de  Kunnersdorf^  ni  l'auteur  de  la 
Cruche  cassée^  avec  Christian  Félix  Weisse,  l'édi- 
teur du  Kinderfreund^  qu'il  alla  visiter  un  beau 
matin  à  sa  maison  de  campagne^,  enfin  et  sur- 
tout avec  le  D""  Ernest  Platner,  professeur  d'es- 
thétique et  en  ce  moment  recteur  de  l'Université. 
Le  D""  Platner  l'emmena  même  souper  à  \Ange 
bleu^  dans  un  de  ces  cercles  oii  la  science   ger- 
manique s'élabore  joyeusement     inter  pocula. 
Quelque  affabilité  qu'on  lui  eût  témoignée,  il  ne 
garda  pas  néanmoins    un  souvenir  absolument 
sans  nuages  de  ces  fréquentations  passagères.  «Le 
savant  allemand,  »  écrivit-il  plus  tard^   «  reçoit 
avec    un   sourire    orgueilleux  n'importe  quelle 
louange  comme  un  tribut  qui  lui  est  dû   et  fait 
peu  de  cas  de  celui  qui  le  lui  adresse.  »  Il  faut 
croire    après   cela  que   Karamzine   avait    mar- 

'  Peut-être  le  Landrath  Franz-Alexander   Kleist,  né  à  Post- 
dam. 
-  Sans  doute  à  Stôtteritz. 
3  A  propos  de  Bonnet. 
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ché  quelque  part  sur  un  peLiL  bout  de  pédanterie. 
Le  20,  il  était  à  Weimar,  après  avoir  longé 
cette  adorable  vallée  de  la  Saale  où  Davoust 
devait,,  dix-sept  ans  plus  tard,  écraser  les  derniers 
tronçons  de  l'armée  du  grand  Frédéric  et  ven- 
ger Rosbach.  Dès  la  porte  de  la  ville,  notre 
voyageur  interpellait  à  brùle-pourpoint  le  ser- 
gent de  garde,  pour  savoir  si  Wieland,  Herder  et 
Goethe  n'étaient  pas  absents.  De  Schiller,  le  qua- 
trième héros  de  la  tétrarchie,  il  ne  pouvait  être 
question,  puisqu'il  enseignait  alors  l'histoire  à 
léna.  Les  trois  «  étoiles  »  de  Weimar  n'avaient 
pas  cessé  de  planer  sur  la  ville,  mais,  quand  leur 
jeune  admirateur  voulut  les  contempler  de  près, 
on  lui  répondit  tout  d'abord  qu'elles  étaient  pour 
le  moment  à  la  Cour  du  duc.  Une  seconde  ten- 
tative chez  Herder  fut  bientôt  plus  heureuse. 
Karamzine,  à  la  vérité,  n'avait  pas  toujours  par- 
faitement bien  compris  ce  qu'il  avait  lu  de  ses 
œuvres,  mais  cette  fâcheuse  circonstance  ne  l'em- 
pêcha pas  d'être  accueilli  avec  une  bonhomie  qui 
sentait  son  patriarche  cvangélique.  Herder,  du 
reste,  ne  l'entretint  pas  exclusivement  de  ses 
livres;  il  lui  parla  beaucoup  aussi  de  l'Italie,  dont 
il  était  assez  récemment  revenu,  et  il  se  montra  si 
éloquent  sur  ce  sujet,  si  enchanté  de  ses  souve- 
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nirs  que  son  interlocuteur  se  sentit^  à  son  tour, 
pris  d'une  subite  envie  d'aller  voir  sur  les  lieux 
l'Apollon  du  Belvédère,  la  Vénus  de  Médicis,  et 
tant  d'autres  chefs-d'œuvre  artistiques   que  les 
Electeurs  de  Saxe  n'avaient  pas  encore  réussi  à 
transporter  dans  leurs  palais,  grâce  à  l'or  de  la 
Pologne.  Avec  Wieland,  la  première  entrevue 
laissa  beaucoup  plus  à  désirer.   L'auteur  à'Obé- 
ron,  en  voyant  cet  inconnu  tomber  du  pôle  nord 
dans  son  cabinet,  lui  fit  à  peu  près  pour  com- 
mencer la  mine   que  de    nos   jours  un    galant 
homme  ne  manquerait  guère  de  faire  à  un  iiiter- 
viewer  importun  et  effronté.  Sa  défiance  cepen- 
dant et  son  mauvais  vouloir  se  dissipèrent  peu  à 
peu  à  la  chaleur  de  cette  âme  pure  et  loyale,  qu'il 
avait  failli  méconnaître,  malgré  toute  la  finesse 
de  son  atticisme.  L'audience  qu'il  finit  par  lui 
accorder  fut  en  somme  fort  longue,  et  la  cause- 
rie y  prit  bien  vite  l'allure  la  plus  dégagée,  la 
plus  cordiale,  flottant  de  la  poésie  à  la  philoso- 
phie. Le  tout  se  termina  par  des  embrassements 
qui  ne  furent  pas  sans  émotion.  Quant  à  Gcethe, 
Karamzine  n'aperçut  que  son  profil  se  dessinant, 
un  soir,  à  sa  fenêtre.  Lorsque,  le  lendemain,  il 
vint  frapper  à  sa  porte,  Gœthe  était  allé  rejoindre 
Schiller  à  léna.   Du  reste,  le  patient  auteur  de 
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Faust  n'était  guère  connu  alors  que  par  Goetz  et 
Werther.  Il  n'avait  pas  encore  donné  au  monde 
moderne  l'exemple  de  cette  incomparable  séré- 
nité d'esprit  et  de  cette  sagesse  toujours  en 
progrès  qui  aurait  dû  servir  d'idéal  auxix^  siècle. 
Notre  jeune  touriste  sut  à  peine  en  mourant  tout 
ce  qu'il  avait  perdu  le  jour  oii  il  n'avait  pas  ren- 
contré Goethe  au  logis. 

Ces  dévotions  littéraires  une  fois  achevées 
à  Athènes-sur-Ilm,  Karamzine  prit  la  route  de 
Francfort  par  la  Thuringe  et  la  Hesse.  A  Erfurt, 
qui  n'était  pas  encore  prussifié,  il  se  fit  montrer, 
non  seulement  la  cellule  dans  laquelle  Luther 
avait  vécu  de  1505  à  1512,  mais  aussi  le  tombeau 
des  deux  femmes  du  comte  de  Gleichen,  unies 
dans  la  mort,  comme  elles  l'avaient  été,  d'après  la 
légende,  pendant  leur  vie.  La  poste  l'amena  en- 
suite à  Gotha,  au  moment  où  l'on  y  tirait  un  fort 
beau  feu  d'artifice.  Par  malheur,  il  ne  put  jeter 
qu'un  simple  coup  d'œil  sur  la  Wartbourg,  et 
encore  d'assez  loin.  Il  arriva  à  Francfort  le 
27  juillet,  via  Hirschfeld,  après  avoir  occupé  ses 
loisirs  forcés  par  la  lecture  du  Vicaire  de  Wake- 
field,  dont  il  s'était  prudemment  muni  à  Leip- 
zig. Ce  fut  sur  les  bords  du  Mein,  le  lendemain 
de  son  arrivée,  qu'il  apprit  la  prise  de   la  Bas- 
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tille*.  Le  Rœiner,  la  salle  du  couronnement  des 
empereurs,  la  bulle  d'or,  l'église  catholique,  la  sy- 
nagogue, la  rue  aux  Juifs,  captivèrent  successive- 
ment sa  curiosité.  Malgré  une  pluie  persistante, 
dont  il  essaya  de  se  consoler  en  lisant  le  Fiesco  de 
Schiller,  il  entreprit  aux  portes  de  la  ville  une 
petite  excursion  sur  le  champ  de  bataille  de  Ber- 
gen, puis,  une  autre  plus  longue,  à  cheval,  jus- 
qu'à Darmstadt,  où  il  désirait  se  présenter  au 
Hofprediger  Stark,  qu'il  ne  trouva  pas.  Le 
2  août,  il  franchit  enfin  le  Rhin  à  Mayence,  et 
ne  put  retenir  un  cri  d'admiration  en  l'honneur 
du  fleuve,  dont  les  eaux  impétueuses  s'enfuyaient 
devant  lui,  et  de  ses  riants  coteaux,  hérissés  à  perte 
de  vue  de  vignobles  déjà  pleins  de  promesses.  Il 
se  priva  lui-même  de  la  vue  des  ruines  histo- 
riques de  Heidelberg  en  adoptant  la  route  du 
Palatinat  qui  le  conduisit  par  Mannhein,  Oppen- 
heim  et  Worms  jusqu'en  Alsace.  La  lettre  qu'il 
écrivit  de  Strasbourg  pour  épancher  ses  pre- 
mières impressions  sur  la  France  servira  de 
préambule  à  notre  publication. 

*  "  Hier  je  n'ai  été  que  chez  Villemer,  riche  banquier  de  la  , 
ville.  Nous  avons  parlé  ensemble   des  récents  événements  de 
Paris  !  Quelles  choses  s'y  passent  !  Notre  A. .   ,  qui  s'y  est  rendu 
Il  y  a  deux  semaines,   a-t-il   cru  voir   dans  Paris  de  pareilles 
scènes?  »  _  Lettre  du  29  juillet. 
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Il  ne  tarda  pas  cependant  à  quitter  la  plaine 
de  l'IU  et  notre  pays  presqu'aussitôt  après  y  être 
entré,  pour  faire  à  Bâle  ses  premiers  pas  sur  le 
territoire  suisse.  L'Allemagne  du  nord,  presque  à 
demi-slave  ou  Scandinave,  ne  l'avait  qu'insuffi- 
samment préparé  à  ces  vivants  et  sombres  ves- 
tiges du  moyen  âge  que  l'Helvétie  conserve  dans 
ses  principaux  centres  avec  une  piété  parfois  un 
peu  farouche  et  que  la  nature  a  si  magnifique- 
ment encadrés  dans  les  incomparables  lignes  des 
Alpes.  Ce  monde  si  nouveau,  si  grand,  fut  pour 
Karamzine  comme  un  coup  de  foudre.  La  belle 
collection  Fesch,  le  parc  d'Arslesheim,  la  maison 
de  Paracelse  se  disputèrent  les  restes  de  sa  sur- 
prise attentive  et  charmée.  Les  horloges  bâloises, 
toujours  en  avance  d'une  heure  sur  celles  du 
même  méridien,  ne  furent  pas  le  moindre  de  ses 
étonnements.  A  peine  hors  des  portes  de  Bâle, 
sur  le  chemin  de  Zurich,  il  ne  put  résister  aux 
transports  que  lui  causait  la  vue  des  hautes 
cimes,  désolées  ou  verdoyantes,  dont,  pour  la 
première  fois,  il  se  sentait  entouré  comme  par 
une  légion  de  géants.  S'élançant  hors  de  sa  voi- 
ture de  louage,  il  se  jeta  sur  l'herbe,  non  loin  du 
fleuve,  pour  embrasser  le  sol.  «  Oh!  Suisses,» 
s'écria-t-il  en  se  relevant,  «  remerciez-vous  bien 
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chaquejourfttà  chaque  instcant  le  ciel  de  votre  bon- 
heur ?»  Après  avoir  traversé  l'enclave  autrichienne 
de  Rheinfelden  et  passé  la  nuit  à  Brugg,  il  attei- 
gnit enfin  ces  bords  de  la  Limmat  sur  lesquels 
avait  vécu  Gessner,  Tun  de  ses  poètes  favoris. 

Ce  ne  fut  toutefois  ni  le  culte  rétrospectif  de 
Gessner,  ni  même  la  contemplation  du  lac  qui 
prirent  la  meilleure  part  dans  le  séjour  de  Karam- 
zine  à  Zurich,  Se  donnant  à  peine  le  temps  de 
déposer  ses  bagages  à  l'hôtellerie  Zum  Raben,  il 
courut  chezLavater,  l'un  des  contemporains  dont 
la  célébrité  hantait  le  plus  son  imagination.  Cette 
fois,  un  courant  immédiat  de  sympathie  réci- 
proque s'établit  entre  le  maître  et  le  disciple,  ou, 
pour  mieux  dire,  entre  l'idole  et  le  lévite.  L'in- 
venteur de  la  <(  physiognomonie  »,  qui  était  pas- 
teur^ comme  l'on  sait,  ne  se  borna  pas  à  ouvrir 
son  âme  au  futur  historiographe  de  l'Empire 
russe,  il  lui  ouvrit  aussi  sa  maison  et  l'emmena 
même  avec  lui  visiter  ses  amis  dans  les  montagnes 
voisines,  Karamzine  fit  une  autre  échappée,  sans 
lui,  mais  avec  un  ami,  à  l'effet  de  juger  de  visu 
de  la  chute  du  Rhin  auprès  de  Schaffhouse,  11  se 
procura  ainsi  l'occasion  de  loger  une  nuit  sous 
le  même  toit  que  Montaigne  en  1581,  Bref,  il  ne 
quitta  Zurich  et  Lavater  qu'à  la  fin  du  mois  d'août 

VOYAGE    EN   FRANCE.  b 


pour  se  rendre  à  Berne  par  Baden  et  Aarau.  Son 
désir  était  d'arriver  à  temps  pour  visiter  VOber- 
land  dans  de  bonnes  conditions.  Lorsqu'on  lit 
aujourd'hui  les  pages  que  notre  auteur  a  consa- 
crées à  cette  partie  de  la  Suisse,  on  est  singuliè- 
rement étonné  de  voir  combien  l'aspect  des  lieux 
et  la  manière  d'être  des  gens  y  ont  peu  changé. 
La  mendicité  infantile  et  professionnelle,  «avec 
ou  sans  fleurs  «^  les  charretées  d'Anglais  ou 
d'Allemands  se  succédant  joyeusement  le  long  des 
chemins  et  formant  une  sorte  de  gulf-stream^  ou 
de  chaîne  sans  fin,  des  «mylords»  de  Bristol 
jetant  des  piécettes  à  des  chanteurs,  sinon  napoli- 
tains, du  moins  piémontais,  voilà  les  spectacles 
qui  frappent  déjà  Karamzine  tout  autant  que  la 
cherté  exorbitante  de  la  vie  pour  les  étrangers, 
que  les  pieuses  et  bizarres  inscriptions  dès  chalets 
bernois^  ou  encore  que  l'ours  vivant  et  laïque- 
ment  sacré  qui  symbolise  le  génie  propre  du  can- 
ton. Par  exemple,  il  se  produisit  sous  ses  pas,  et 
surtout  au-dessus  de  sa  tête,  un  phénomène  bien 
rare  de  nos  jours  :  le  temps  se  maintint  au  beau 
aussi  longtemps  que  lui-même  resta  en  route. 
Grâce  à  cette  faveur  vraiment  précieuse  d'un 
ciel  clément,  notre  intrépide  et  radieux  Mosco- 
vite, habitué  à  se  contenter  en  fait  de  hauts  som- 


—   XIX   — 

mets  de  la  modeste  «  Montagne  aux  moineaux  », 
put  accomplir  tout  à  son  aise^  dès  la  fin  du  xviii® 
siècle,  le  pèlerinage  pédestre  et  classique,  bien 
connu  des  clients  de  la  maison  Cook  et  G'%  qui 
du  lac  de  Thunn  conduit  à  la  partie  de  la  vallée 
de  l'Aar  appelée  le  Haslithal.  A  Lauterbach,  il 
s'extasia  devant  la  longue  écharpe  aérienne  que 
laisse  flotter  dans  l'air  le  Staubach,  puis,  un 
peu  plus  loin,  devant  la  chute  écumeuse  et 
mug'issante  du  Trimmerbach.  A  Grindelwald, 
il  se  risqua  sans  guide  dans  le  dédale  des 
pyramides  bleues  du  glacier  et  redescendit  le 
long  de  la  moraine.  A  la  Weng-ernalp  *,  perdu 
à  demi  dans  l'immensité  des  solitudes  alpestres, 
il  entendit  les  sourdes  détonations  des  avalanches 
lointaines  se  mêlant  au  beuglement  des  vaches 
en  train  de  paître  dans  le  pré  d'à-côté.  L'Eiger, 
laJungfrau,  le  Schreckhorn,  le  Wetterhorn  lui 
apparurent  tour  à  tour  comme  des  divinités  ou  des 
spectres  géologiques  largement  drapés  dans  leur 
épais  linceul  de  neige  étincelante.  Puis,  par  Ro- 
senlaui,  dont  le  glacier  avait  alors  la  réputation 
d'être  le  plus  beau  de  toute  la  Suisse,  il  descendit 
jusqu'à  ReichenbachetàMeyringen,  oii  il  assista 


^  Et  non  pas  Wengenalp,  comme  les  éditeurs  de  Karamzine 
l'impriment  encore  aujourd'hui. 
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à  des  fiançailles  ainsi  qu'à  une  lutte  d'athlètes, 
La  pluie  ne  le  surprit  qu'à  Tracht,  au  moment 
où  il  s'embarquait  sur  le  lac  de  Brienzpour  reve- 
nir à  la  ville  des  ours.  La  sauvagerie  sublime  de 
la  nature  qu'il  venait  de  traverser  avait  un  peu 
brouillé  sa  mémoire  avec  la  notion  du  temps.  Tou- 
tefois, quoique  ses  lettres  ne  soient  plus  très 
exactement  datées,  il  paraît  avoir  abandonné 
Berne  pour  Lausanne  le  11  septembre. 

Le  chef-lieu  du  canton  de  Vaud  ne  fut  pour  lui 
qu'une  courte  étape,  qu'un  point  de  départ  sur- 
tout pour  toucher  barres  à  Vevey  et  évoquer 
aux  environs  de  Clarens  l'ombre  de  Rousseau. 
Nous  donnerons  à  notre  appendice  le  récit  com- 
plet de  ce  nouvel  acte  d'adoration  littéraire. 
Karamzine  était  pressé  d'arriver  à  Genève,  d'a- 
bord, parce  qu'il  y  avait  donné  rendez-vous  aux 
lettres  de  ses  amis,  et  ensuite,  parce  qu'il  comp- 
tait y  passer  l'hiver.  Il  s'y  trouvait  dès  le  2  oc- 
tobre, et  il  n'en  sortit  que  le  4  mars  suivant;  il  y 
séjourna  donc  cinq  grands  mois,  c'est-à  dire  un 
peu  plus  qu'à  Paris  même.  Afin  de  mettre  un 
terme,  dans  la  mesure  du  possible,  aux  ennuis  ma- 
tériels de  sa  vie  ambulante,  il  loua  chez  une  dame 
Lagier  une  chambre  à  raison  de  dix  roubles  par 
mois  et  s'assura  de  son  dîner  régulier  dans  une 
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pension,  moyennant  quatre  roubles  par  semaine. 
Quant  à  son  déjeuner^  il  se  fit  une  habitude  en 
même  temps  qu'une  fête  d'aller  le  chercher  hors 
du  canton,  tantôt  en  Savoie,  tantôt  dans  le  pays 
de  Gex,  dépendance  de  la  Bresse  et  du  Bugey. 
Il  fréquenta  avec  une  prédilection  toute  particu- 
lière le  village  genevois  de  Genthod  oii  l'attirait 
la  présence  du  célèbre  naturaliste  Bonnet.  Bon- 
net, à  son  tour,  se  laissa  captiver  par  les  mérites 
de  toute  espèce  du  nouveau  venu  et  Tadmit  sans 
réserve,  comme  Lavater,  dans  son  intimité  quoti- 
dienne. A  deux  reprises,  nous  retrouvons  Karam- 
zinechez  Voltau'eàFerney.Il  s'éloigna  même  plus 
d'unefois  assez  sensiblement  de  son  quartier  géné- 
ral pour  entreprendre  de  véritables  petits  voyages 
plus  ou  moins  en  zig-zag.  C'est  ainsi  qu'en  no- 
vembre une  sorte  de  reconnaissance  pittoresque 
l'entraîna  sur  les  pentes  du  Jura  à  Aubonne,  la 
patrie  du  voyageur  Tavernier,  En  janvier,  il 
poussa  ses  pérégrinations  jusqu'à  Neuchâtel  et 
Yverdon.  Dans  les  intervalles,  il  consacrait  les 
mauvaises  journées  à  fouiller  en  détail  la  ville 
si  originale  dont  il  était  momentanément  l'hôte 
et  011  devait  s'achever  sa  vingt-troisième  année. 
Bien  avant  Topffer,  il  parle  de  la  Treille  et  du 
Bastion,  sinon  avec  la  même  fantaisie  humoris- 

h. 


—  \\ll  — 
tique,  du  moins  avec  l'accent  particulier  qu'ins- 
pirent les  choses  aimées,  et  il  suggère  presque  à 
son  lecteur  le  même  besoin  d'apprendre  à  les 
connaître.  Quant  à  l'organisation  politique  de  la 
République  qu'il  voyait  fonctionner  sous  ses 
yeux,  il  faut  bien  le  dire,  cette  organisation  lui 
laissa  aussi  peu  de  regrets  que  la  vie  mondaine  de 
l'oligarchie  locale^  devenue  plus  morose  que  ja- 
mais, depuis  qu'elle  redoutait  de  voir  sombrer 
dans  le  gouffre  de  Ja  Révolution  les  capitaux 
confiés  par  elle  à  l'habileté  de  Necker. 

Les  beaux  jours  revenus,  ou  du  moins  tout 
près  de  revenir,  Karamzine  replia  enfin  sa  tente 
pour  prendre  la  direction  de  Lyon.  Il  avait  en  par- 
tant l'intention  bien  arrêtée  de  descendre  d'abord 
par  la  vallée  du  Rhône  jusqu'à  la  Méditerranée  et 
de  donner  un  coup  d'œil  à  la  Provence  ainsi  qu'au 
Languedoc  avant  de  venir  dans  le  nord  étudier 
notre  capitale  et  ses  premières  convulsions.  Nous 
verrons  en  temps  et  lieu  quelle  circonstance  for- 
tuite le  décida  à  tronquer  brusquement  ses  sédui- 
sants projets.  Il  se  peut  aussi  que  les  inquié- 
tudes de  ses  amis  n'aient  pas  été  sans  peser  sur  sa 
décision.  Dès  le  20  septembre  1789,  l'un  d'entre 
eux,  Pétrove,  lui  écrivait  :  «  Je  redoute  ton  pas- 
sage à  travers  la  France,  où  il  y  a  maintenant 
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tant  de  désordre.  *  »  Nous  n'avons  du  reste  qu'à 
bien  marquer  ici  la  place  qu'occupe  son  séjour  en 
France  dans  l'ensemble  de  son  voyage  circulaire 
en  Europe,  puisque  c'est  précisément  cette  partie 
de  sa  correspondance  que  nous  traduisons.  Nous 
avons  donné  la  date  de  son  entrée;  il  nous 
suffira  d'indiquer  la  date  de  sa  sortie.  Ce  fut 
en  juillet,  mais  nous  ne  savons  pas  au  juste  le 
jour,  qu'il  s'embarqua  à  Calais  pour  Douvres  '. 
«  L'Empire  de  briques,  »  comme  il  appelle 
spirituellement  l'Angleterre,  ne  lui  déplut  pas  au 

1  Rousskii  Arkhive,  année  1863,  p.  484. 

2  II  a  reproduit  si  finement  le  dialogue  de  deux  Allemands, 
avec  lesquels  il  fit  lalraversée  sur  le  packet-boat,  que  nous  ne 
résistons  pas  au  plaisir  de  le  communiquer  à  nos  lecteurs  : 
«  Auprès  de  moi  sont  assis  en  ce  moment  deux  Allemands,  — 
des  artisans,  à  ce  qu'il  semble,  —  qui,  croyant  que  personne 
ne  les  comprend,  causent  librement  entre  eux.  —  «  Qu'allons- 
nous  voir  en  Angleterre!  dit  l'un;  nous  connaissons  à  pré- 
sent les  Français;  il  n'y  a  guère  de  bon  sens  chez  eux.  »  — 
«  Je  crois,  répondit  l'autre,  que  l'Angleterre,  elle  aussi,  ne 
nous  plaira  pas  beaucoup.  Où  y  a-t-il  mieux  que  notre  chère 
Allemagne,  mieux  que  nos  bords  du  Rhin?  »  —  «  Où  y  a-t-il 
mieux  que  Weindori?  dit  le  premier  avec  un  sourire;  c'est 
là  que  vit  Annette.  « — «  C'est  vrai,  répondit  le  second  avec 
un  soupir;  c'est  là  que  vit  Annette.  Et  pas  bien  loin  de  là  vit 
aussi  Lise,  »  ajouta-t-il  avec  un  sourire.  —  «  Ah!  ce  n'est  pas 
loin»,  répondit  le  premier  avec  un  soupir  pareil.  —  «  Encore 
six  ou  sept  mois,  »  dit  l'un  en  prenant  son  compagnon  par  le 
bras.  —  «  Encore  six  ou  sept  mois,  répéta  l'autre,  et  nous 
serons  en  Allemagne.  »  —  «  Oui,  nous  serons  sur  les  boi'ds  du 
Rhin.  »  —  «  Nous  serons  à  Weindoif .  »  —  «  Là  où  vit  Annette.  » 
—  «  Là  où  vit  Lise!  »  —  a  Que  Dieu  le  veuille,  que  Dieu  le 
veuille,»  dirent-ils  d'une  seule  voix,  et  ils  se  serrèrent  fortement, 
fortement  la  main  l'un  à  l'autre.  »  —  Auerbach  ou  Hacklaender 
n'auraient  pas  mieux  décrit  la  scène. 
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premier  abord,  malgré  l'odeur  sui  generis  qui  ne 
manqua  pas  de  surprendre  son  odorat  et  qu'il 
attribua  tout  simplement  à  Tàcre  fumée  du  char- 
bon de  terre.  Il  rencontra  dès  le  début  un  cer- 
tain nombre  d'Anglaises  fort  jolies,  et  il  fut  d'au- 
tant plus  sensible  à  ce  plaisir,   tout  platonique 
d'ailleurs,  de  ses  yeux,  que  chez  nous,  d'après 
ce  qu'il  assure,  il  en  avait  été  absolument  privé. 
Les  rosiers  grimpants  qui  de  toutes  parts  tapis- 
saient les  cottages  de  leur  verdure  luxuriante  et 
de   leurs   fleurs    embaumées   le  prédisposèrent 
aussi  très   avantageusement   en   faveur  de    ce 
monde  nouveau   oii  il  était  venu  promener  sa 
jeunesse.  Ses  relations  suivies  avec  l'ambassade 
et  le  consulat  de  Russie  lui  facilitèrent  d'ailleurs 
l'accès   de  maint  édifice  ou  de  maint  spectacle 
bien  fait  pour  lui  laisser  d'ineffaçables  impres- 
sions. Non-seulement  nous  pouvons  le  suivre  à 
la  Tour  de  Londres,  àJNewgate,  à  King'sbench,  à 
Bedlam,  au  British  Muséum,  au  Musée  de  VEast 
India  Company,   à  Westminster,  à  Sommerset- 
house,  dans  les  divers  palais  royaux  de  la  mé- 
tropole, sur  le  dôme  de  Saint-Paul,  où  il  mari- 
vauda fort  agréablement  avec  une  marquise  émi- 
grée,  au  Wauxhall  et  au  Ranelagh,  au  milieu  du 
monde  qui  s'amuse,  ou  bien  encore  à  Greenwich 
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et  à  Windsor,  dont  le  parc  lui  inspira  une  fort 
belle  méditation  sur  la  vanité  des  espérances  et 
des  souvenirs  qui  se  partagent  par  moitiés  à  peu 
près  égales  toute  la  vie  humaine  ;  mais  encore  il 
nous  permet  d'assister  avec  lui  à  une  représenta- 
tion de  Haymarket  où  Ton  joua  Hamlet  avec  des 
costumes  et  des  rubans  à  la  française;  à  une 
exécution  du  Messie  de  Haendel,  par  neuf  cents 
voix  ou  instruments,  en  présence  du  roi  Georges 
et  de  Pitt;  enfin  à  une  élection  parlementaire, 
voire  même  à  une  séance  de  Tinterminable  pro- 
cès de  Hastings,  séance  qui  lui  donna  Toccasion 
d'entendre  des  orateurs  tels  que  Fox,  Wilkes  et 
Sheridan. 

La  variété  et  l'intérêt  de  tant  de  scènes  prises 
sur  le  vif  ne  réussirent  pas  cependant  à  gagner 
sa  sympathie  au  peuple  et  aux  mœurs  de  la 
Grande-Bretagne,  de  quelque  prestige  qu'eût  pu 
les  entourer  à  l'avance  le  grand  renom  de  cer- 
taines institutions  libérales,  telles  que  le  jury, 
Vhabeas  corpus,  etc.  D'abord,  si  Karamzine 
comprenait  sans  difficulté  l'anglais  qu'il  lisait,  il 
entendait  fort  mal  les  sifflements  mystérieux  et 
insaisissables  dont  se  composait  la  langue  par- 
lée, et  son  esprit  ne  se  trouvait  plus  ici,  comme 
en  Allemagne  ou  en  France,  de  plain-pied,  pour 
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ainsi  dire,  avec  celui  de  tout  le  monde.  Mais  le 
peu  qu'il  saisit  au  vol  et  surtout  ce  qu'il  vit  à 
satiété  suffirent  largement  pour  l'édifier  sur  les 
aspérités  désagréables  du  caractère  anglais.  Sa 
bienveillance  ordinaire  ne  put  prendre  le  change 
sur  cet  égoïsme  tantôt  brutal,  et  tantôt  hypocrite, 
qui  sert  de  règle  invariable  à  toutes  les  actions 
britanniques  et  qui  a  fait  de  nos  voisins  d'outre- 
Manche  le  type  le  plus  pur,  comme  une  épreuve 
avant  la  lettre,  de  la  race  anglo-saxonne.  Il  prit 
fort  gaiement  son  parti  d'insultes  qui  lui  furent 
lancées  par  des  gens  en  voiture,  un  jour  qu'il  se 
rendait  à  pied  à  des  courses,  mais  jamais  il  ne 
put  se  faire  à  cette  invincible  froideur  des  âmes 
qui  jetait  à  chaque  instant  je  ne  sais  quelle  douche 
glacée  sur  son  affabilité  spontanée  et  ardente. 
Malgré  tout,  Karamzine  ne  quitta  Londres  qu'a- 
vec son  avant-dernière  guinée.  Il  s'embarqua  en 
septembre  1790,  à  la  fois  heureux  de  rentrer  chez 
lui  et  malheureux  d'avoir  épuisé  son  programme. 
Après  avoir  subi  les  fatales  bourrasques  de  Téqui- 
noxe  et  du  Sund,  il  put  bientôt  saluer  d'un  cri  de 
triomphe  la  lointaine  silhouette  de  Kronstadt 
miroitant  au  bout  de  l'horizon. 

Tel  est,  retracé   à  grands  traits,  le  cadre  du 
voyage  d'instruction  et  de  distraction  que  Karam- 
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zine,  de  sa  vingt-lroisième  à  sa  vingt-quatrième 
année,  entreprit  à  travers  la  civilisation  de  l'Eu- 
rope centrale  et  septentrionale.  Toutefois,  il  n'a- 
vait pas  été  seul  à  goûter  les  joies  de  cette  longue 
école  buissonnière  dirigée  par  le  meilleur  des 
Mentors  :  ime  précoce  raison.  C'était  en  effet  la 
plume  aussi  à  la  main  que  notre  jeune  Russe 
voyageait,  et  les  quelques  heures  de  loisir  qu'il 
arrachait  çà  et  là  aux  tentations  sans  cesse  renais- 
santes, parfois  même  aux  lassitudes  de  sa  curio- 
sité, il  les  employait  à  transformer  en  lettres  les 
notes  fugitives  qu'il  avait  jetées  instantanément 
sur  son  carnet.  Les  heureux  destinataires  de  ces 
lettres  étaient  surtout  les  Plechtchéiève,  avec 
lesquels  Karamzine  était  très  lié  depuis  quatre  ou 
cinq  ans  et  auxquels  son  mariage  devait  un 
peu  plus  tard  l'attacher  par  des  liens  fraternels. 
Une  fois  de  retour  à  Moscou,  et  installé  au  milieu 
d'eux,  dans  leur  maison  de  la  Tverskaia,  il  revit 
ses  improvisations  épistolaires,  afin  de  les  publier 
dans  \q  Journal  de  Moscou,  qu'il  venait  de  fonder 
avec  quelques-uns  de  ses  amis  et  qu'il  allait  ali- 
menter, non  seulement  en  qualité  de  touriste, 
mais  aussi  comme  poète,  romancier  et  traduc- 
teur. Nous  nous  permettrons  de  conjecturer  que 
le  texte  primitif  des  lettres  dut  subir  à  ce  moment 
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d'importantes  retouches.  S'il  en  était  autrement, 
nous  ne  pourrions  que  féliciter  l'auteur  d'être 
arrivé  du  premier  coup,  au  milieu  même  du  jail- 
lissement tumultueux  de  ses  pensées,  à  cette 
ordonnance  si  régulière,  à  cette  clarté  métho- 
dique et  sans  effort  visible,  à  cette  élégante  pos- 
session de  soi-même  qui  exclut  presque  jusqu'à 
la  moindre  redite. 

Quel  qu'ait  été  alors  le  travail  de  transvasement 
et  dépuration  destiné  à  donner  aux  Lettres  d'un 
voyageur  ?'ws5eleur  forme  définitive,  il  est  certain 
en  tout  cas  qu'elles  firent  littéralement  fureur.  A 
la  fin  du  règne  de  Catherine  II,  il  n'existait  en- 
core que  fort  peu  de  recueils  périodiques  dans  le 
genre  du  Journal  de  Moscou;  c'était  une  première 
raison  pour  que  tous  les  regards  se  tournassent 
vers  l'unique  point  d'où  filtraient  les  premiers 
rayons  de  la  lumière.  Ces  rayons  de  lumière 
apportaient  d'ailleurs  à  la  société  russe  la  révéla- 
tion d'un  monde  nouveau.  Ils  lui  permettaient 
de  prendre  comme  une  première  vision  de  cette 
Europe  merveilleuse  placée  au-delà  des  marais 
de  la  Pologne  et  des  pinèdes  de  la  Prusse,  dans 
la  région  des  rêves  insaisissables.  Sans  doute  la 
femme  de  génie  qui  régnait  alors  sur  l'immense 
Empire  des  tzares  avait  bien  pu  attirera  sa  Cour- 
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sur  des  ponts  d'or  enguirlandés  de  flatteries, 
quelques-uns  des  grands  hommes  dont  Pierre-le- 
Grand  avait  été  trouver  les  prédécesseurs  à  domi- 
cile. Mais  ces  fantaisies  d'une  souveraine,  pro- 
digue en  tout  genre,  n'avaient  fait  qu'irriter 
Fimpatience  publique.  Karamzine  déchirait  le 
voile  interposé  entre  la  classe  éclairée  de  la  nation 
russe  et  le  reste  des  Européens.  L'attrait  même 
de  son  sujet  lui  assurait  à  l'avance  le  succès.  La 
diversité  piquante  de  ses  observations  et  les 
autres  mérites  de  son  œu\Te  achevèrent  de  lui 
conquérir  tous  les  suffrages. 

Le  résultat  obtenu  peut  se  mesurer  au  nombre 
des  éditions  qui  ne  tardèrent  pas  à  se  succéder. 
Dès  1797,  lesZe^frescommencèreat  à  paraître  en 
volumes.  «Je  voulais  beaucoup  changer  à  cette 
nouvelle  publication,  »  dit  l'auteur  dans  son 
avant-propos^  «  je  n'y  ai  presque  rien  changé  ». 
Toutefois  le  Y''  et  avant-dernier  tome  de  cette 
édition  in-i6,  édition  j!?rmcejo5,  est  daté  de  1801. 
Il  avait  donc  dû  y  avoir  une  certaine  interrup- 
tion entre  le  commencement  et  la  hn.  Presque 
parallèlement  à  cette  réimpression  de  l'original, 
se  produisit  une  traduction  en  allemand,  préparée 
sous  les  yeux  de  Karamzine  par  un  certain  Johann 
Richter,  et  qui,  vers   1800,  se  vendait  à  Leipzig 

VOYAGE    EX   FRA>'CE.  C 


—   XXX   — 

chez  Friedrich  Hartknoch.  D'autres  éditions 
russes,  d"uu  format  plus  ample  et  d'une  typo- 
graphie plus  soignée  ',  portent  le  millésime  de 
1803,  1804,  1814,  1820,  1834  et  1848.  Celle  de 
1848,  qui  forme  un  ensemble  de  790  pages,  fait 
partie  de  la  collection  de  M.  Smirdine.  Enfin, 
l'année  dernière  précisément  (1884),  par  une 
étrange  coïncidence,  deux  librairies  ont  eu  simul- 
tanément l'idée  de  présenter  de  nouveau  l'ou- 
vrage au  public,  qui  l'oubliait  peut-être  un  peu 
pour  des  peintures  d'un  coloris  plus  moderne.  Par 
malheur,  M.  Léon  Polivanove,  l'auteur  de  l'ex- 
cellente notice  qui  ne  dépasse  pas  encore  1801, 
n'a  reproduit  que  des  fragments  de  ces  lettres. 
M.  Souvorine,  lui  du  moins,  les  a  publiées  inté- 
gralement en  deux  parties  dans  sa  bibliothèque 
populaire,  et  il  a  eu  la  bonne  fortune  de  pouvoir 
les  faire  précéder  d'une  petite  étude  écrite  par  le 
savant  M.  Bouslaiève.  Nous-mêmes,  en  France, 
nous  avons  eu  depuis  longtemps,  sans  le  savoir, 
la  possibilité  de  faire  connaissance  avec  Karam- 
zine,  Parisien  de  passage.  A  l'occasion  en  effet  de 
son  premier  centenaire,  un  ami  des  lettres  et  de 


*  Nous  avons  pu  en  feuilleter  quelques-unes  à  la  Bibliothèque 
impériale  de  Péterbourg,  grâce  à  l'obligeance  de  son  direc- 
teur, M.  l'académicien  Bvtchkove. 
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notre  pays,  M.  dePorochine,  a  publié,  en  1867,  à 
Paris,  une  traduction  de  son  Voijage.  Une  préface 
fort  élogieuse  et  divers  commentaires  placés  çà 
et  là  attestent  le  zèle  que  M.  de  Porochine  avait 
apporté  à  son  travail.  Pourquoi  faut-il  qu'il  ait 
passé  à  peu  près  la  moitié  des  lettres,  et  surtout 
qu'il  ait  cru  partout  devoir  émonder,  resserrer, 
dénaturer  en  un  mot  le  texte  qu'il  avait  sous  les 
yeux  ?  Au  lieu  d'une  façon  de  voir  et  de  dire 
essentiellement  personnelle,  il  n'est  plus  resté, 
grâce  à  ce  système  de  condensation,  qu'une  phra- 
séologie sans  accent  propre,  sans  relief  quel- 
conque, le  style  enfin  de  tous  ceux  qui  n'en  ont  pas. 
La  traduction  que  nous  offrons  au  public  (nous 
ne  parlerons  pas  des  quelques  notes  que  nous 
avons  ajoutées)  se  distingue  de  celle  de  M.  de 
Porochine,  et  c'est  là  sa  seule  raison  d'être,  par 
la  résolution  que  nous  avons  prise  de  ne  suppri- 
mer ni  une  lettre  ni  une  phrase,  à  l'exception 
toutefois  de  quelques  rares  passages,,  d'une 
nature  exclusivement  intime,  sinon  d'apparence 
un  peu  oiseuse,  et  dont,  en  tout  cas,  nous  avons 
toujours  eu  grand  soin  d'indiquer  la  place  exacte, 
ainsi  que  le  sens.  En  revanche,  nous  avons  res- 
treint notre  cadre,  en  nous  bornant  au  voyage  de 
Karamzine  en  France.  C'est  aux  Allemands,  aux 
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Suisses  et  aux  Anglais  à  prendre  leur  bien  où  ils  le 
trouveront  facilement.  Lorsque  nous  aurons  dit 
que  c'est  seulement  le  tiers  des  Lettres  que  nous 
présentons  dans  cet  in-12,  on  comprendra  notre 
réserve.  Quant  au  style,  nousnous  sommesappli- 
qué  à  en  suivre  du  plus  près  possible  le  contour 
précis,  sans  chercher  à  rien  atténuer  même  de  ce 
qu'on  pourrait  en  appeler  les  défauts.  Au  reste, 
hâtons-nous  de  le  dire,  le  style  de  cet  ouvrage, 
qui  contribua  puissamment  à  son  succès,  qui  fut 
le  premier  modèle  en  Russie  d'une  langue  vrai- 
ment classique,  quelque  chose  d'analogue  aux 
Lettres  de  Guez  de  Balzac,  ou  plutôt  au  Discours 
de  la  Méthode,  ce  style  n'a  guère  de  défauts, 
abstraction  faite  des  écarts  d'imagination  qu'il 
convient  de  laisser  au  compte  de  l'homme  lui- 
même.  Il  a  pour  trait  caractéristique  une  limpi- 
dité simple  et  aimable  qui  rend  aisée  la  tâche  du 
traducteur.  La  pensée  y  apparaît  sous  les  mots 
avec  une  netteté  telle  qu'on  la  saisit  sans  beau- 
coup d'efforts.  L^école  en  somme  à  laquelle  ap- 
partient Karamzine  est  celle  qui  possède  Tart  de 
dire  beaucoup  avec  un  très  petitchoix  de  vocables 
et  qui  n'a  pas  besoin  d'aller  chercher  dans  les  bas 
fonds  d'un  dictionnaire  savant  ou  dans  l'argot  du 
jour  la   menue  monnaie  d'une  idée  incertaine, 
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absente,  ou  banale.  Latransparence  avec  laquelle 
nous  apercevons  Tâme  même  du  narrateur  fait 
songer  involontairement  à  une  belle  statue  sans 
prétention  et  presque  sans  voiles.  Sa  phrase  ne 
provoque  jamais  la  comparaison  avec  un  mata- 
more s'évertuant  à  dissimuler  son  néant  intellec- 
tuel sous  les  plis  insolents  de  sa  cape  et  les  sou- 
bresauts de  sa  rapière.  Lorsque,  plus  tard,  la 
langue  russe  aura  été  inscrite  à  son  tour  sur  nos 
programmes  scolaires,  ne  fût-ce  qu'à  titre  facul- 
tatif, nous  ne  voyons  guère  d'oeuvre  plus  conve- 
nable à  mettre  entre  les  mains  de  commençants 
qu'il  s'agit  avant  tout  de  ne  pas  rebuter  par 
d'inutiles  difficultés  grammaticales  et  par  ces 
bonds  capricieux  de  la  pensée  qui  sont  comme 
le  cachet  propre  du  mauvais  goût,  j'allais  dire  sa 
marque  de  fabrique. 

Le  lecteur  jugera  par  lui-même  la  valeur  histo- 
rique et  morale  des  Lettres.  Assurément  elles 
ne  suffiront  pas  pour  conquérir  aussi  chez  nous 
à  Karamzine  le  titre  d'historien,  et  il  aura  assez 
peu  ajouté  à  ce  que  nous  savons  sur  notre  passé 
national.  Il  convient  toutefois  de  reconnaître 
qu'il  nous  a  laissé  un  tableau  de  Paris  en  1790, 
composé  sans  doute  un  peu  comme  une  mo- 
saïque, tout  à  fait  de  seconde  main  et  peu  sûr  en 
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ce  qui  concerne  l'archéologie,  mais  improvisé,  en 
revanche,  d'une  main  alerte  et  à  l'aide  d'un  pinceau 
qui  est  celui  d'un  coloriste.  Incontestablement,  il 
y  a  là  un  document  de  valeur  pour  l'histoire  ou 
la  description  de  notre  grande  ville  à  un  moment 
donné.  Sachons  aussi  gré  à  notre  hôte,  qui 
ne  s'est  jamais  dérobé  au  devoir  de  nous  dire 
la  vérité,  fût-elle  amère,  d'avoir  jugé  avec  tant 
de  sang-froid  et  de  bon  sens  cette  Révolution 
française  dont  il  ne  fit  qu'entrevoir  les  débuts, 
mais  dont,  sur  ces  premiers  symptômes,  il  ne  crut 
pouvoir  augurer  rien  de  bon.  11  avait  pourtant 
apporté  avec  lui,  outre  un  admirable  fonds  d'op- 
timisme poétique,  une  forte  provision  d'illusions 
politiques  et  sociales,  empruntées  à  nos  écri- 
vains les  plus  illustres.  Le  premier  choc  avec  la 
réalité  suffit  pour  détruire  l'enchantement.  Il 
n'y  a  rien  de  tel  que  de  considérer  d'un  peu  près 
un  gouvernement  dit  d'opinion  publique  pour 
être  promptement  dégoûté  du  système  et  surtout 
de  ceux  qui  l'exploitent.  Karamzine  ne  fut  pas 
longtemps  -la  .dupe  des  hommes  ou  des  choses. 
Qu'eût-il  éprouvé,  qu'eût-il  écrit,  si,  au  lieu  de 
venir  à  Paris  en  1790,  il  y  fût  venu,  comme  l'An- 
glais John  Moorc,  par  exemple,  en  1792'  ?  Au- 

'  Ce  Voyage  a  paru  aussi  dans  la  Revue  de  lu  Révolution. 
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jourd'hui  que  la  lutte  est  plus  ardente  que 
jamais  sur  ce  terrain,  que  les  uns  étalent  avec  un 
aveugle  acharnement  toutes  les  misères  de  l'an- 
cien régime,  tandis  que  les  autres  persistent  à  ne 
voir  dans  1789  que  le  germe  empoisonné  et  fatal 
de  la  Terreur,  il  est  doux  de  rencontrer  un  jeune 
étranger  de  vingt-quatre  ans,  qui,  témoin  ocu- 
laire et  fortuit  de  quelques  scënesde  cette  époque 
si  profondément  troublée,  garde,  en  dépit  de  sa 
disposition  à  l'etithousiasme,  assez  d'impartialité 
pour  tenir  la  balance  égale  entre  la  monarchie  à 
l'agonie  et  la  démocratie  au  berceau,  entre  ses 
aspirations  secrètes  et  la  vérité  des  faits,  et  qui, 
finalement,  pense  déjà  de  la  Révolution  à  peu 
près  ce  que,  selon  toute  vraisemblance,  en  pen- 
sera la  postérité,  sine  ira  et  studio. 

Peut-être  trouvera-t-on  quelquefois  l'écrivain 
plus  lyrique  qu'il  ne  convient  à  un  observateur. 
Nous  ne  songerons  pas  à  nous  en  fâcher.  Ce 
souftle  printanier  ne  nuit  jamais  à  la  bonne  foi 
de  sa  narration,  et  il  y  ajoute  je  ne  sais  quel 
charme  dont  l'à-propos  aujourd'hui  semble  plein 
de  délices.  11  n'y  a  pas  à  en  défendre  Karam- 
zine,  il  est  disciple  de  Rousseau,  et  disciple  très 
convaincu,  à  ce  moment  de  sa  vie.  Assurément, 
Rousseau,  qui  n'est  guère  à  la  mode  de  nos  jours, 
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s'est  montré  fort  grand  ami  du  paradoxe,  et  sa 
façon  de  pratiquer  la  morale  vulgaire  ajustement 
fait  tort  à  l'autorité  de  ses  recommandations, 
de  ses  conseils  les  plus  philanthropiques.  Plût 
au  ciel  cependant  qu'à  l'heure  présente  nous  n'en 
fussions  encore,  en  fait  de  littérature  pernicieuse, 
qu'au  Devin  du  Village  et  à  la  ISoiœelle  Héloïse! 
Par  malheur,  des  impresarii  de  mauvaise  librai- 
rie, pour  qui  les  lettres  ne  sont  qu'un  prétexte, 
ont  depuis  un  quart  de  siècle  étrangement  per- 
verti l'imagination  publique.  Le  réalisme  mer- 
cantile, pour  appeler  l'hydre  par  son  nom,  a  tué 
net  la  poésie.  Il  s'est  fait  comme  une  nuit,  pleine 
d'angoisses,  dans  le  monde  moral.  Une  désillu- 
sion hautaine  et  précoce,  parfois  affectée,  ce 
qui  est  le  signe  le  plus  grave,  est  venue  marquer 
ou  confirmer  de  la  manière  la  plus  douloureuse 
la  ilétrissure  des  jeunes  âmes.  Ajoutez  à  cela  un 
parti-pris  de  frivolité  à  outrance,  le  dédain  rail- 
leur de  tout  sérieux  et  de  toute  foi,  l'habitude  de 
jongler  avec  les  idées  en  se  moquant  de  soi- 
même  en  même  temps  que  des  autres,  de  traiter 
dans  le  langage  de  Mascarille  ou  de  Pasquin  les 
questions  de  l'ordre  le  plus  élevé,  et  vous  aurez 
réuni  les  principaux  phénomènes  morbides  qui 
caractérisent  notre  démocratie  inquiète  et  cor- 


—   XXXVII   — 

rompue.  C'est  contre  cette  diathèse  néfaste  de 
l'esprit  contemporain  que  Karamzine  nous  offre 
un  excellent  antidote.  Avant  tout,  il  est  bon  et 
sincère.  L'air  qu'on  respire  autour  de  lui  est  un 
air  frais,  pur  et  sain.  Mieux  que  personne  il  en- 
seigne, comme  sans  s'en  douter,  l'art  d'être  jeune, 
cet  art  qui  est  peut-être  encore  après  tout  la 
meilleure  recette  pour  rester  naturellement  hon- 
nête. Plus  d'un  même  de  ses  jeunes  concitoyens 
pourra  le  relire  avec  fruit,  en  ce  temps  de  désen- 
chantement «  scientifique  »  et  de  nihilisme  de 
convention.  Nous  ne  croyons  pas  en  tout  cas 
qu'on  ait  jamais  écrit  un  meilleur  guide  du  Russe 
à  Paris,  et  nous  serions  heureux  qu'on  vînt  tou- 
jours chez  nous,  des  bords  de  la  Neva  ou  de  la 
Moskva,  avec  des  intentions  aussi  sérieuses. 

Quant  à  la  biographie  ultérieure  de  Karam- 
zine, c'est  assez  que  nous  ayons  fait  connaître 
l'homme  et  surtout  qu'il  se  fasse  connaître  lui- 
même,  tel  qu'il  était  au  moment,  oii,  pour  la  pre- 
mière fois,  et  avec  un  naturel  si  parfait,  il  livra 
au  public  comme  la  fleur  de  son  moi.  Nous  n'a- 
vons pas  à  raconter  ici  le  reste  de  sa  vie,  qui 
fut  à  la  fois  des  plus  laborieuses  et  des  plus  en- 
viables. Pendant  que  ses  fictions  romanesques, 
entre  autres,  Natalie,  la  fille  du  Boyard.,  ou  la 
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malheureuse  Lise,  faisaient  leur  chemin  dans  le 
monde,  la  fantaisie  du  poète  s'épanchait  de  toutes 
parts  et  sous  toutes  les  formes.  Cette  incessante 
activité  en  vers  et  en  prose  ne  Fempêcha  pas  de 
continuer  à  s'occuper  passionnément  des  littéra- 
tures étrangères  et  des  moyens  les  plus  propres 
à  en  répandre  le  goût  dans  sa  patrie.  A  cet 
égard,  Karamzine,  qui  avait  déjà  eu  le  mérite  de 
dégager  la  vieille  langue  russe  du  moule  des  for- 
mules surannées  et  pédantesques,  Karamzine, 
dis-je,  aura  encore  été  en  Russie  l'initiateur 
d'un  vaste  et  fécond  renouvellement  intellectuel. 
Au  commencement  -de  ce  siècle,  il  s'engagea 
enfin  et  définitivement  dans  la  voie  où  il  devait 
rencontrer  une  célébrité  assez  semblable  à  la 
gloire.  Après  s'être  marié  au  gré  de  son  cœur,  et 
avoir  fondé  le  Messager  de  l'Europe  (  Viestnike 
ÉiTopy),  qui  vit  encore  et  se  porte  fort  bien,  il 
se  voua  pour  toujours  aux  études  historiques. 
Le  premier  canevas  de  l'œuvre  magistrale  qu'il 
projetait  fut  soumis  en  1811  au  tzare  Alexandre  I" 
qui  en  goûta  assez  médiocrement,  il  faut  bien  le 
dire,  l'inspiration  générale  et  les  tendances.  Par 
un  singulier  renversement  des  situations,  le  sou- 
verain craignait  que  l'historien  ne  montrât  un 
attachement  excessif  pour  le  passé  et  trop  de 
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répugnance  pour  l'esprit  de  réforme  qui  chez 
lui  s'alliait  étroitement  au  mysticisme.  Le  tra- 
vail n'en  fut  pas  moins  encouragé  d'un  côté  et 
poursuivi  de  l'autre.  Malheureusement  l'invasion 
française  et  l'incendie  de  Moscou,  au  milieu  du- 
quel s'engloutit  la  bibliothèque  de  l'infatigable 
travailleur,  retardèrent  l'apparition  de  V Histoire 
de  l'Empire  ?msse.  Ce  fut  seulement  en  1818 
qu'elle  vit  le  jour,  et  le  succès  fut  immédiat  autant 
qu'unanime.  Il  n'existait  encore  aucune  œuvre 
du  même  genre  dans  la  littérature  russe,  et  l'éru- 
dition, le  patriotisme,  l'éloquence  avaient  colla- 
boré d'une  manière  à  peu  près  égale  à  celle-ci. 
Doté  d'une  pension  de  cinquante  mille  roubles 
et  vivant  le  plus  souvent  à  Tzarskoié-Sélo, 
presque  dans  l'intimité  de  la  famille  impériale, 
l'historiographe  de  la  Russie  passa  ses  dernières 
années  dans  la  pleine  possession  de  tous  les 
biens  qui  composent  d'ordinaire  le  bonheur  hu- 
main. Ce  bonheur,  il  est  vrai,  ne  dura  pas  aussi 
[longtemps  qull  aurait  pu  durer.  Karamzine  mou- 
rut en  effet  le  22  mai  1826,  au  moment  où,  par 
l'ordre  de  Nicolas  I",  l'on  équipait  un  vaisseau  qui 
devait  l'emmener  soit  en  Italie^,  soiten  Provence, 
:pour  y  rétablir  sa  santé  depuis  longtemps  lan- 
guissante. Ses  restes  mortels  furent  déposés  à  la 


laure'  d'Alexandre  .Ncvskii,  où,  plus  tard, 
vinrent  les  rejoindi-e  ceux  de  Joukovskii.  Un  mo- 
nument modeste  a  perpétué  son  souvenir  sur 
les  lieux  mêmes  où  s'étaient  écoulées  ses  pre- 
mières années,  au  faîte  de  la  haute  colline  où 
Simbirske  se  drosse  entre  le  Volga  et  son  affluent 
la  Sviaga. 

.  On  appelle  ainsi  :  [lavra,  du   grec  ).a^po:,  ample)  les  trois 
principaux  monastères  de  la  Russie. 


VOYAGE  EN  FRANCE 


Strasbourg,  6  août  1789. 

A  travers  de  larges  et  vertes  plaines,  —  où  l'opu- 
lente Nature  épanche  dans  les  vergers  et  dans  les 
champs  toute  l'exubérance  de  sa  fécondité,  et,  dans 
une  coupe  écumeuse,  présente  au  mortel  le  breuvage 
de  l'enthousiasme  et  d'une  douce  joie,  j'arrivai  de 
Manheim  à  Strasbourg,  hier,  à  sept  heures  du  soir. 

Quel  agrément,  quelle  gaieté  on  éprouve  à  passer 
d'un  pays  dans  un  autre,  à  voir  de  nouveaux  objets, 
grâce  auxquels  il  semble  que  notre  âme  elle-même  se 
renouvelle,  et  à  goûter  cette  inappréciable  liberté  de 
l'homme  qui  lui  permet  de  s'appeler  justement  le  roi 
de  la  création  terrestre  !  Tous  les  autres  animaux, 
étant  comme  attachés  à  de  certains  climats,  ne 
peuvent  sortir  des  limites  que  leur  ont  assignées  la 
Nature,  et  meurent  là  où  ils  sont  nés.  L'homme,  au 
contraire,  par  la  force  de  sa  puissante  volonté,  erre 
de  région  en  région,  cherche  partout  des  jouissances 
et  les  trouve,  devient  partout  i'h(Me  aimé  de  la  Nature, 
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qui  lui  ouvre  en  tout  lieu  de  nouvelles  sources  de 
satisfaction,  et  partout  se  réjouit  de  son  existence,  en 
bénissant  sa  qualité  d'homme. 

Et  quelle  sagesse  dans  ces  liens  de  la  société,  grâce 
auxquels  je  trouve  dans  chaque  paj's  toutes  les  com- 
modités possibles  delà  vie,  comme  si  elles  avaient  été 
inventées  exprès  pourmoi;  grâce  auxquels  les  habitants 
de  toutes  les  contrées  m'offrent  les  fruits  de  leurs  tra- 
vaux, de  leur  industrie  et  m'invitent  à  prendre  part 
à  leurs  distractions,  à  leurs  amusements  ! 

En  un  mot,  mes  amis,  voyager,  c'est  alimenter  son 
esprit  et  son  cœur.  Que  Thypocondriaque  voyage  donc, 
afin  de  se  guérir  de  son  hypocondrie  !  Que  le  misan- 
thrope voyage,  afin  de  se  mettre  àaimer  Thumanité  ! 
Voyage  enfin  quiconque  le  peut  ! 

A  la  frontière,  notre  postillon  s'arrêta.  «  Vous  êtes 
déjà  en  France,  Messieurs  »  ^  nous  dit  un  homme 
mal  vêtu  après  s'être  approché  de  notre  voiture,  «  et 
je  vous  en  félicite  ».  C'était  un  douanier,  qui,  pour  son 
compliment,  voulait  nous  soutirer  quelques  piécettes 
d'argent  français. 

Partout,  en  Alsace,  il  y  a  de  l'agitation.  Des  villages 
entiers  prennent  les  armes,  et  les  paysans  cousent  des 
cocardes  à  leurs  chapeaux.  Les  maîtres  de  poste,  les 
postillons,  les  femmes  du  peuple  parlent  de  la  révo- 
lution. 

A  Strasbourg  commence   une  nouvelle  insurrec- 


*  Nous  prendrons  l'habitude  de  donner  en  italiques  tous  les 
mots  qui  se  trouvent  en  français  dans  le  texte  russe. 
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tioni.  La  garnison  tout  entière  de  la  ville  se  mutine. 
Les  soldats,  qui  n'obéissent  plus  aux  officiers,  boivent 
sans  payer  dans  les  auberges,  vont  et  viennent  dans  les 
rues  en  faisant  du  tapage,  insultent  leurs  chefs,  etc. 
Sous  mes  j'eux,  une  troupe  de  soldats  ivres  a  arrêté 
un  prélat  allant  en  voiture,  et  l'a  forcé  à  boire  de  la 
bière  dans  la  même  cruche  que  son  cocher,  à  la  santé 
de  la  nation.  Le  prélat  pâlit  un  peu  de  peur,  et  d'une 
voix  tremblante  répéta  :  «  Mes  amis,  mes  amis  !  » — «  Oui, 
nous  sommes  vos  amis,  »  crièrent  les  soldats  ;  «  bois 
donc  avec  nous  !  »  Les  cris  dans  les  rues  ne  cessent 
pas,  pour  ainsi  dire.  Mais  les  habitants  se  bouchent 
Jes  oreilles  et  vaquent  tranquillement  à  leurs  affaires. 
Les  officiers  sont  assis  à  la  fenêtre,  et  sourient  en  re- 
gardant les  mutins.  —  Je  viens  d'aller  au  théâtre  et  je 
n'ai  rien  remarqué  chez  les  spectateurs  que  de  la  joie. 
Les  jeunes  officiers  passaient  d'une  loge  à  l'autre,  et 
applaudissaient  de  tout  cœur  avec  leurs  mains  pour 
lâcher  d'étouffer  le  vacarme  des  séditieux  ivres,  qui, 
trois  fois,  a  jeté  le  trouble  parmi  les  acteurs  en  scène. 
Cependant,  dans  les  environs  même  de  Strasbourg 
des  bandes  de  brigands  pillent  les  monastères  ^    On 

<  La  première  avait  eu  lieu  le  lundi  21  juillet  et  s'était  ter- 
minée par  le  pillage  de  l'Hôtel  de  Ville  auquel  assista  et  qu'a 
raconté  Arthur  Young-.  Karamzine  n'arriva  que  pom'  l'émeute 
militaire  qui  suivit.  Mais  il  avait  entendu  à  Darmstadt  le 
16'-  août,  en  dînant  à  table  d'hôte,  le  récit  des  désordres  du  21 
faitpar  un  Strasbourgeois  qui  en  avait  été  témoin. — 'Voy.  sur  ces 
scènes  Strasbourg  pendant  la  Révolution,  par  E.  Seinguerlet; 
Paris,  1881,  p.  1-30. 

-  «  Au  mois  de  juillet  1789,  une  bande  furieuse  s'était  portée 
devant  la  maison  du  receveur  du  chapitre  de  Murbach  à  Saint- 


raconte  que  dans  les  villages  il  est  venu  un  individu 
qui  s'est  donné  pour  le  comte  d'Artois,  et  qui  a  excité 
les  paysans  au  désordre  en  prétendant  que  le  Roi 
donne  au  peuple  pleine  liberté  jusqu'au  15  août,  et 
que,  jusqu'à  cette  date,  chacun  peut  faire  ce  qu'il 
veut.  Ce  bruit  a  obligé  le  gouverneur  à  publier  que, 
seule,  une  méchanceté  infernale,  digne  d'un  châtiment 
exceptionnel,  avait  pu  répandre  un  pareil  bruit. 


L'église  cathédrale  de  la  ville  est  une  majestueuse 
construction  gothique,  et  sa  tour  est  réputée  la  pyra- 

Amarin;  elle  l'avait  somm(^  de  livrer  les  titres  qu'il  conservait,  et 
elle  avait  fini  par  tout  saccager.  Ce  premier  exploit  enhardit  la 
bande;  les  gens  mal  famés  du  pays  vinrent  la  grossir.  Au 
nombre  de  plusieurs  milliers  d'individus,  qui  avaient  fait  arme 
de  tout,  les  pillards  se  dirigèrent  vers  Cernay  et  par  UffhoUz 
sur  Guebwiller,  qui  était  le  lieu  de  résidence  du  chapitre  de 
Murbach.  On  se  représente  aisément  la  consternation  de  la 
population.  Ce  fut  le  27  juillet  que  les  pillards  commencèrent 
leur  œuvre  à  Guebwiller.  Nous  ne  décrirons  pas,  dans  leurs 
hideux  résultats,  les  scènes  de  plusieurs  jours  de  dévastation. 
Un  chanoine,  que  ses  infirmités  avaient  empêché  de  se  retirer, 
•M.  de  Reichenstein,  fut  insulté,  jeté  par  terre  et  foulé  aux 
pieds.  Les  fenêtres  du  château  abbatial  volèrent  en  éclats,  tes 
portes  furent  enfoncées,  les  meubles  les  plus  précieux  furent 
brisés  à  coups  de  hache,  les  livres  et  les  manuscrits  furent 
jetés  dans  la  rue;  en  un  instant  la  bibliothèque  séculaire  avait 
cessé  d'exister...  Les  chanoines  de  Lautenbach,  dans  la  vallée 
de  Guebwiller,  furent  aussi  l'objet  de  violences  brutales.  Il  y 
eut  des  démonstrations  plus  ou  moins  tumultueuses  contre  le 
couvent  de  Murbach,  contre  l'abbaye  de  Munster  et  contre 
l'abbaye  de  Masevaux.  Les  chanoinesses  de  la  dernière  abbaye 
se  retirèrent  à  Belfort,  et  les  religieux  de  Murbach  durent  se 
réfugier  à  Colmar.  »  —  La  persécution  religieuse  en  Alsace  de 
1789  à  1801,  par  l'ubbé  L.  Wintcrer,  Rixheim,  1876. 


mide  la  plus  élevée  de  TEurope'.  Quand  on  est  entré 
dans  l'intérieur  de  ce  vaste  temple,  où  il  n'y  a  jamais 
de  jour  bien  clair,  il  n'est  pas  possible  de  ne  pas  res- 
sentir de  la  vénération.  Mais,  si  l'on  veut  entretenir 
en  soi  ce  noble  sentiment,  qu'on  ne  regarde  pas  les 
bas-reliefs  des  corniches  et  des  colonnes,  on  y  voit 
des  figures  allégoriques  d'une  bizarrerie  qui  prête  à 
rire.  Par  exemple,  des  ânes,  des  singes  et  d'autres 
animaux  ont  été  sculptés  sous  le  costume  monacal  de 
différents  Ordres  ;  les  uns^  avec  un  air  important,  font 
la  procession;  d'autres  font  des  cabrioles,  etc..  Sur 
un  bas-relief  on  a  représenté  un  moine  avec  une  nonne 
dans  une  position  très  inconvenante.  —  Les  vêlements 
liturgiques  des  prêtres  et  l'ornementation  des  autels 
tiennent  du  prodige.  Imaginez-vous  qu'un  seul  cru- 
cifix d'argent,  donné  à  l'église  par  Louis  XIV,  vaut 
600  mille  thalers  !  —  Par  un  escalier  tournant,  com- 
posé de  723  marches,  je  suis  monté  presque  au  faite 
de  la  tour,  d'où  l'on  ne  peut  rien  regarder  en  bas  sans 
un  certain  effroi.  Les  gens  dans  les  rues  font  l'effet 
d'insectes  rampants,  et  la  ville  entière,  à  ce  qu'il 
semble,  pourrait  être  mesurée  en  un  instant  avec  une 
aune  ^.  Les  villages  autour  de  Strasbourg  étaient  à 
peine  visibles.  A  plus  de  dix  milles  bleuissaient  les  mon- 
tagnes. On  dit  que,  par  un  temps  très  clair,  ilest  possi- 
ble d'apercevoir  jusqu'aux  cimes  neigeuses  des  Alpes; 

'  La  flèclie  de  la  cathédrale  de  Strasbourg  s'élève  à  142  mètres 
au-dessus  du  sol. 

-  Le  texte  porte    archine,   mesure   qui  dépasse  un  peu  sept 
décimètres. 
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mai?  je  ne  les  ai  pas  aperçues,  malgré  toute  la  tension 
que  j'ai  donnée  à  mon  regard.  —  L'horloge  de  cette 
tour,  à  cause  delà  variété  de  ses  mouvements,  passait 
autrefois  pour  une  merveille  de  mécanique;  mais  il 
est  probable  que  les  fiers  artistes  de  notre  temps  ne 
pensent  pas  de  même  *.  —  Parmi  les  cloches,  dont 
la  plus  grande  pèse  204  quintaux,  on  m'a  montré  celle 
qui  s'appelle  «  d'Argent  »,  laquelle  pèse  48  quintaux 
et  ne  sonne,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  que  le  jour  de  la  Saint- 
Jean.  On  y  conserve  aussi  une  grande  corne  de  chasse. 
On  raconte  qu'il  y  a  quatre  cents  ans  les  Juifs  de  la 
ville  voulurent  en  ouvrir  les  portes  à  l'ennemi,  et  con- 
vinrent de  lui  donner  le  signal  avec  cette  corne.  Le 
complot  fut  découvert  ;  beaucoup  de  Juifs  furent  brû- 
lés, beaucoup,  ruinés,  et  les  autres,  chassés  de  la 
ville.  En  souvenir  de  ce  complot  heureusement  dé- 
joué, on  sonne  dans  cette  trompe  deux  fois  chaque 
nuit.  —  Sur  les  murs  du  clocher,  les  voyageurs  écri- 
vent leurs  noms,  ou  bien  des  \ers,  ou  bien  ce  qui 
vient  à  l'esprit  de  chacun.  Je  trouvai  même  des  ins- 
criptions russes  que  voici  :  «  Nous  sommes  venus  ici, 
et  nous  avons  été  horriblement  fatigués.  —  C'est  haut  ! 
—  Bonjour,  cher  compatriote!  —  Quelle  vue!  » 

Dans  l'église  luthérienne  de  Saint-Thomas,  j'ai  vu 
le  monumenten  marbre  du  maréchal  comte  de  Saxe-, 

'  11  ne  s'agit  ici  que  de  la  vieille  horloge  construite  au 
xvi*  siècle  par  le  mathématicien  Dosypodius  et  les  frères 
Habrecht.  Celle  de  M.  Schwilgué,  qui  est  le  chef-d'œuvre  peut- 
être  de  l'art,  de  l'art  au  moins  des  complications,  ne  date 
que  de  18'i2.  ,  r     .,,..««■  t^    fc<,:/^'';J>/    .  (■' ^ '",•„  .^'• 

-  Érigé  en  1777. 


œuvre  célèbre  du  sculpteur  Pigalle.  Le  maréchal, 
avec  son  bâton,  descend  les  degrés  d'un  tombeau  et 
regarde  avec  mépris  la  Mort  qui  lui  ouvre  un  cercueil. 
A  droite,  deux  lions  et  un  aigle,  dans  le  trouble  et 
l'effroi,  figurent  les  armées  alliées  vaincues  par  le 
comte,  en  Flandre.  Du  côté  gauche,  on  a  représenté 
la  France  sous  la  forme  d'une  très  belle  femme  qui, 
avec  tous  les  signes  d'une  vive  douleur,  cherche  d'une 
main  à  le  préserver  et,  de  l'autre,  écarte  la  Mort. 
Attristé,  le  Génie  de  la  vie  tourne  sa  torche  vers  la 
terre.  De  ce  même  coté,  flottent  les  étendards  victo- 
rieux de  la  France.  —  L'artiste  a  voulu  qu'on  admi- 
rât son  talent  ;  de  l'avis  des  connaisseurs,  il  a  atteint 
sonJjut.  Moi,  qui  ne  suis  pas  connaisseur,  j'ai  regardé 
les  figures  une  première,  une  seconde,  une  troisième 
foiS;  mais  mon  cœur  est  resté  aussi  froid  que  le  marbre 
dont  elles  sont  faites.  La  Mort,  sous  la  forme  d'un 
squelette,  habillé  d'un  manteau,  m'a  répugné.  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  les  anciens  la  représentaient,  et  tant  pis 
pour  les  artistes  modernes  qui  nous  effrayent  avec 
de  pareilles  images!  Sur  le  visage  du  héros,  je  vou- 
drais voir  une  autre  expression.  J'aurais  souhaité 
qu'il  prêtât  plus  d'attention  à  la  douleur  de  la  France 
qu'à  cet  affreux  squelette.  Enrésumé,  Pigalle,  d'après 
moi,  est  un  artiste  de  talent,  mais  un  mauvais  poète. 
—  Au-dessous  de  ce  monument,  dans  un  caveau 
sombre,  on  a  placé  le  cercueil  où  git  le  corps  embaumé 
du  maréchal.  Son  cœur  est  enfermé  dans  une  urne 
posée  sur  le  cercueil.  Ses  entrailles  ont  été  ensevelies 
dans  la  terre.  Louis  XV,  soit  par  sensibilité,  soit  pour 


toute  autre  raison,  ne  voulut  pas  réaliser  le  dernier 
souhait  du  maréchal  mourant,  qui  tendait  à  ce  que 
son  corps  fût  brûlé.  «  (Juil  ne  rate  rien  de  moi  dans 
le  monde,  »  dit-il,  «  fjue  ma  mémoire  parmi  mes  amis  /» 

L'Université  de  la  ville  est  presque  aussi  célèbre 
que  celle  de  Leipzig  ou  de  Gœttingen.  Beaucoup 
d'Allemands  et  d'Anglais  viennent  s'y  instruire.  Seu- 
lement, parmi  les  professeurs  strasbourgeois,  il  y  en 
a  très  peu  qui  soient  connus  dans  le  monde  savant 
comme  auteurs  *.  On  les  appelle  paresseux  en  com- 
paraison de  leurs  collègues.  Il  se  peut  qu'ils  soient 
plus  riches  que  les  autres.  En  Allemagne,  c'est  la  pau- 
vreté qui  en  pousse  beaucoup  à  se  faire  auteurs. 

Pour  en  finir  avec  la  ville,  je  vous  dirai  qu'elle  est 
très  peuplée,  mais  que  les  rues  sont  très  étroites  et 
qu'on  ne  peut  louer  l'architecture  des  maisons. 

La  parure  que  les  femmes  portent  sur  la  tête  est 
tout  à  fait  étrange.  Après  les  avoir  peignés  et  pom- 
madés, elles  assemblent  leurs  cheveux  de  devant  et 
de  derrière  sur  le  milieu  de  leur  tête,  et  attachent  au 
sommet  une  petite  couronne.  Rien  ne  saurait  être 
plus  laid  que  cette  parure. 

En  ce  qui  concerne  l'allemand  qu'on  parle  ici,  il 


'  Karamzine,  qui  venait  d'Allemagne,  où  on  rabaissait  sans 
cloute  les  Alsaciens,  n"était  pas  très  au  courant  sur  ce  point.  Il 
paraît  même  avoir  ignoré  qu'un  certain  nombre  de  ses  jeunes 
compatriotes  suivaient  alors  les  cours  de  cette  Université. 
M.  A.  Schricker  {Zur  Geschichle  der  Universilaet  Strasshto'tf, 
1872,  p.  53)  en  porte  le  nombre  à  44,  Livoniens  compris,  de 
1785  à  1787.  M.  J.  Krug-Basse  {L'Alsace  avant  r.^9,  p.  295). 
ne  parle  que  de  M  . 


est  fort  corrompu.  Dans  les  meilleures  sociétés,  c'est 
toujours  du  français  qu'on  se  sert. 

Adieu,  mes  amis.  Demain  matin  je  porterai 

moi-même  ma  lettre  à  la  poste.  Adieu,  jusqu'à  Bâle. 

P.-S.  —  On  m'a  dit  que  Lavater,  il  y  a  quelques 
jours,  était  à  Bâle  pour  y  voir  Necker.Icij'ai  fait  la  con- 
naissance d'un  magùter,  homme  très  aimable,  qui 
m'a  conduit  à  l'Université,  à  l'amphithéâtre  d'anato- 
mie,  au  jardin  botanique,  et  qui  vient,  au  dîner  ainsi 
qu'au  souper,  de  boire  à  la  santé  des  amis  que  j'ai 
laissés  dans  mon  pays.  Au  souper,  nous  avons  assisté 
à  une  dispute  très  vive  entre  officiers,  sur  le  point  de 
savoir  ce  que  doit  faire,  dansles  conjonctures  actuelles, 
un  honnête  homme.  Français  et  officier.  «  Mettre  la 
main  sur  le  fourreau  de  son  épée,  »  disaient  les  uns, 
«  et  se  tenir  prêt  à  défendre  la  bonne  cause.  «  — 
«  Prendre  sa  retraite,  »  disaient  les  autres.  —  «  Boire 
et  se  rire  de  tout,  »  murmura  un  vieux  capitaine, 
après  avoir  vidé  sa  bouteille. 


Bâle. 


«  Prenez  bien  garde,  Messieurs  !  »  nous  dit,  à  Stras- 
bourg, un  officier,  lorsqu'avec  les  autres  voyageurs 
j'eus  pris  ma  place  dans  la  diligence.  «  La  route  n'est 
pas  sans  danger;  il  y  a  en  Alsace  beaucoup  de  bri- 
gands. ))  Nous  nous  regardâmes  les  uns  les  au- 
tres. —  K  Quand  on  n'a  pas  beaucoup  d'argent,  on 
n'a  pas  peur  des  brigands,  »  dit  un  jeune  Genevois, 
qui  était  venu  avec  moi  de  Francfort.  «  Moi,  j'ai  un 
coutelas  et  un  chien,  »  dit  un  jeune  homme  en  veste 
rouge.  —  «  Qu'y  a-t-il  à  craindre?»  nous  écriàmes- 
nous  tous.  Nous  partîmes  et  nous  arrivâmes  heureu- 
sement à  Bâle. 

L'Alsace  est  une  très  belle  province.  Les  villes  et 
les  villages  que  nous  avons  traversés  sont  tous  bien 
bâtis.  Des  deux  côtés  de  la  route  s'étendent  des 
champs  fertiles.  Les  montagnes  de  la  Lorraine,  avec 
les  ruines  de  leurs  châteaux  où  chevaliers  et  brigands 
se  sont  succédé,  présentent  au  regard  je  ne  sais  quoi 
de  romantique,  et  donnent  de  la  variété  à  l'aspect  des 


—  Il  — 

larges  plaines,  fatigantes  pour  la  vue.  Ces  montagnes 
s'éloignent  de  plus  en  plus  et  s'assombrissent  dételle 
façon  qu'on  finit  par  ne  plus  rien  voir  d'elles,  si  ce 
n'est  une  ligne  obscure.  De  l'autre  côté,  vers  le  Rhin, 
s'élèvent  les  crêtes  noires  des  montagnes  du  Schwarz- 
wald  qui,  à  une  dislance  incommensurable,  limitent 
l'horizon.  Auprès  de  la  roule,  de  temps  en  temps,  on 
aperçoit  des  villages  et  de  petits  bois. 

La  poste  française  va  beaucoup  plus  vite  que  la 
poste  allemande.  Le  postillon  (en  veste  bleue  avec 
un  collet  rouge,  et  enfoncé  dans  des  bottes  qui  auraient 
convenu  à  un  géant  atteint  d"hydropisie)  agite  conti- 
nuellement son  fouet  et  oblige  ses  chevaux  à  aller 
au  Irot.  Après  six,  neuf  et  douze  verstes' ,  on  change 
d'attelage,  et  à  chaque  station  il  faut  payer  d'avance 
la  taxe  pour  la  poste,  soit,  en  monnaie  russe,  une 
vingtaine  de  kopièkes  par  mille  [lieue).  Nous  étions 
partis  de  Strasbourg  à  six  heures  du  matin,  et  à  huit 
heures  du  soir  nous  n'étions  plus  déjà  qu'à  trois 
verstes  de  Bâle,  c'est-à-dire  que  nous  avions  parcouru 
en  un  jour  vingt-neuf  milles  de  France,  soit  quatre- 
vingt-sept  verstes.  Il  nous  fallut  passer  la  nuit  en  cet 
endroit,  parce  qu'à  huit  heures  juste  les  portes  de 
Bâle  se  ferment  et  ne  se  rouvrent,  jusqu'au  matin, 
pour  qui  que  ce  puisse  être  ^ 

1  La  verste  égale  1066  mètres. 

-  Karaiïizine  entrant  ici  en  Suisse,  nous  sommes  obligés  de  le 
quitter  presque  aussitôt  après  l'avoir  rejoint  au  milieu  de  son 
voyage  ;  c'est  en  effet  uniquement  dans  notre  pays  que  nous 
nous  proposons  de  le  suivre.  Toutefois,  de  même  que  nous 
venons  de  raccompagner   dans    une  province  que  de  néf?,stes 


Genève,  2  oclubre  1789. 

Quel  est  l'hôte  de  la  République  de  Genève  qui  n"a 
pas  considéré  comme  une  agréable  obligation  d'aller 
à  Ferney,  qu'a  habité  le  plus  célèbre  des  écrivains  de 
notre  siècle  ? 

Je  m'y  rendis  à  pied  avec  un  jeune  Allemand.  L'an- 
cien château  de  Voltaire  est  construit  sur  un  endroit 
exhaussé,  à  quelque  distance  du  village  de  Ferney, 
d'où  y  conduit  une  belle  allée.  Devant  la  maison,  sur 
la  gauche,  nous  vîmes  une  petite  église  avec  cette 
inscription  :  «  Voltaire  à  Dieu  *.  » 

«  Voltaire  fut  un  des  plus  constants  adorateurs  de 
la  Divinité,  »  dit  Laharpe  dans  son  Éloge  du  sage  de 
Ferney.  i^  Si  Dieu  n  existait  pas,  il  faudrait  l'inventer  ; 


événements  ont  arrachée  à  la  France,  mais  qui  en  1789  était 
tout  à  fait  nôtre,  on  nous  permettra  d'emprunter  aux  lettres 
écrites  de  Suisse  par  notre  voyageur  un  passage  relatif  à 
Voltaire  et  à  une  de  ses  résidences,  qui  se  trouve  encore  aujour- 
d'hui sur  notre  territoire  national. 
1  Plus  exactement  :  Deo  ercxil  Voltaire. 
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ce  beau  vers  fut  une  des  pensées  de  sa  vieillesse,  et 
c'est  le  vers  d'un  philosophe  ^  » 

L'homme  qui  vint  à  notre  rencontre  se  montra 
peu  disposé  a  nous  introduire  dans  la  maison  ;  il  di- 
sait que  son  maître,  à  qui  l'héritière  bien  connue  de 
Voltaire  ^  a  vendu  ce  château,  ne  voulait  permettre 
à  personne  d'y  entrer  ;  mais  nous  l'assurâmes  de 
notre  reconnaissance,  et  aussitôt  s'ouvrit  pour  nous 
la  porte  du  sanctuaire  ,  c'est-à-dire  des  pièces  oii 
vécut  Voltaire  et  où  tout  est  resté  tel  que  de  son  vi- 
vant. L'ameublement  des  chambres  est  bien  et  assez 
riche.  Dans  la  pièce  oii  se  trouve  le  lit  de  Voltaire,  on 
avait  conservé  son  cœur,  mais  M™^  Denis  l'a  emporté 
avec  elle  à  Paris.  Il  n'est  resté  qu'un  monument  tout 
noir,  sur  lequel  est  écrit,  au  milieu  :  Son  esprit  es/, 
partout  et  son  cœur  est  ici,  et  en  haut  :  Mes  mânes 
sont  consolés,  puisque  mon  cœur  est  au  milieu  de  vous. 
Des  portraits  pendent  aux  murs  :  le  premier  est  celui 
de  notre  Impératrice,  brodé  en  soie,  avec  cette  ins- 
cription :  Présenté  à  M.  de  Voltaire  par  Vauteur.  J'ai 
regardé  ce  portrait  avec  plus  d'attention  et  avec  plus 
de  satisfaction  que  les  autres.  Le  second  est  celui  du 
feu  roi  de  Prusse  ;  le  troisième,  celui  de  Lekain,  cé- 
lèbre acteur  de  Paris  ;  le  quatrième,  celui  de  Voltaire 
lui-même,  et  le  cinquième,  celui  de  la  marquise  du 
Châtelet,  qui  fut  son  amie   et  plus  que  son  amie. 


1  Nous  rétablissons  le  texte  original,  que  Raramzine  a  un  peu 
altéré!  Nous  ferons  de  même,  en  pareil  cas,  toutes  les  fois  que 
nous  aurons  pu  retrouver  le  passage  traduit. 

-  Madame  Denis. 
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Parmi  les  gravures,  je  remarquai  les  porlrails  de 
Newlon,  de  Boileau,  de  Marmonlel,  de  d'Alembert, 
de  Franklin,  d'Helvétius,  de  Clément  XIV,  de  Diderot 
et  de  Delille.  Le  reste  des  estampes  et  des  tableaux 
n'a  pas  d'importance. 

La  chambre  à  coucher  de  Voltaire  lui  servait  aussi 
de  cabinet;  c'est  de  là  qu'il  instruisait,  touchait  et 
divertissait  l'Europe.  Oui,  mes  amis  !  Il  faut  avouer 
qu'aucun  des  écrivains  du  xviii®  siècle  n'a  exercé  au- 
tant d'influence  sur  ses  contemporains  que  Voltaire. 
On  peut  dire  à  sa  louange  qu'il  a  propagé  cette  tolé- 
rance mutuelle  en  matière  de  croyances  qui  est  de- 
venue le  caractère  de  notre  époque,  et  surtout  qu'il  a 
confondu  la  hideuse  hypocrisie,  à  laquelle  encore  au 
commencement  du  xviii^  siècle  on  offrait  de  sanglants 
sacrifices  dans  notre  Europe'.  Voltaire  écrivit  pour 
des  lecteurs  de  toute  espèce,  pour  les  gens  instruits 
comme  pour  ceux  qui  ne  l'étaient  pas  ;  tout  le  monde 
le  comprenait  et  tout  le  monde  était  captivé  par  lui. 
Personne  mieux  que  lui  n'excellait  à  faire  ressortir 
le  ridicule  en  toute  chose,  et  aucune  philosophie  ne 
put  résister  à  son  ironie.  Le  public  se  rangeait  tou- 
jours de  son  côté,  parce  qu'il  lui  procurait  le  plaisir 
de  se  moquer  !  —  Du  reste,  dans  ses  écrits,  nous  ne 
trouvons  pas  ces  grandes  idées  que  le  Génie  de  la 
Nature,    pour   ainsi  dire,   inspire  directement   aux 

*  Toutefois  je  ne  puis  pas  approuver  Voltaire,  lorsqu'il  ne 
distingue  pas  de  la  superstition  la  vraie  religion  chrétienne, 
laquelle,  suivant  l'expression  d'un  de  ses  compatriotes,  se 
trouve  par  rapport  à  elle,  c'est-à-dire  à  la  superstition,  comme 
la  justice  par  rapport  à  la  chicane.  -  Note  de  Knramzine. 
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mortels  élus;  mais  ces  idées  aussi  ne  sont  intelligibles 
que  pour  un  petit  nombre  de  personnes,  et  par  cela 
même  le  cercle  de  leur  action  est  très  limité.  Chacun 
aime  à  voir  l'essor  de  l'alouette  printanière  ;  mais  qui 
oserait  suivre  duregard  l'aigle  planant  vers  le  soleil? 
Qui  ne  sent  les  beautés  de  Zaïre  ?  Mais  Othello  compte- 
t-il  beaucoup  d'admirateurs  ?  Celui  qui  lit  et  apprend 
par  cœur  des  pages  entières  de  Racine  ne  sait  pas 
qu'il  y  a  un  Gœthe  dans  le  monde, 

La  situation  du  château  de  Ferney  est  si  belle  que 
je  ne  suis  pas  sans  porter  envie  à  Voltaire.  De  ses 
fenêtres,  il  pouvait  voir  le  Mont-Blanc  en  Savoie,  la 
montagne  la  plus  élevée  de  l'Europe  \  avec  sa  suite 
de  masses  neigeuses,  et  en  même  temps  des  plaines 
verdoyantes,  des  jardins  et  d'autres  objets  agréables. 
Le  parc  de  Ferney  a  été  dessiné  par  lui-même  et  té- 
moigne de  son  goût.  Ce  qui  m'a  plu  par-dessus  tout, 
c'est  une  longue  allée  ;  quand  on  y  entre,  il  semble 
qu'elle  aboutit  aux  montagnes  mêmes.  Une  grande  et 
limpide  pièce  d'eau  sert  de  miroir  aux  grands  arbres 
qui  ombragent  ses  bords. 

Tous  les  habitants  de  Ferney  connaissent  le  nom 
de  Voltaire.  Assis  sous  les  branches  d'un  châtaignier, 
j'y  lus  avec  un  intérêt  tout  particulier  ce  passage  de 
V Éloge  de  Laharpe  -  : 

«  Ses  vassaux  qui  l'ont  perdu,  leurs  enfants,  héri- 
tiers de  ses  bienfaits,  diront  au  voyageur  qui  se  sera 

'  Karamzine  se  trompe  au  détriment  de  sa  propre  patrie  ou 
du  moins  du  Caucase,  où  l'Elbrous  atteint  5,646  mètres. 
-  Nous  donnons  encore  ici  le  texte  mèuie. 
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détourné  pour  voir  Ferney  :  «Voilà  les  maisons  qu'il  a 
bâties,  les  retraites  qu'il  a  données  aux  arts  utiles  ', 
les  terres  qu'il  a  rendues  à  la  culture  et  dérobées  à 
l'avidité  des  exacteurs.  Cette  colonie  nombreuse  et 
florissante  est  née  sous  ses  auspices  et  a  remplacé  un 
désert.  Voilà  les  bois,  les  avenues  où  nous  l'avons  vu 
tant  de  fois.  C'est  ici  que  s'arrêta  le  chariot  qui  por- 
tait la  famille  désolée  de  Calas.  C'est  là  que  tous  ces 
infortunés  l'environnèrent  en  embrassant  ses  genoux. 
Regardez  cet  arbre  consacré  par  la  reconnaissance 
et  que  le  fer  n'abattra  point;  c'est  celui  sous  lequel 
il  était  assis,  quand  les  laboureurs  ruinés  vinrent  im- 
plorer ses  secours  qu'il  leur  accorda  en  pleurant  et 
qui  leur  rendirent  la  vie.  Cet  autre  endroit  est  celui 
où  nous  le  vîmes  pour  la  dernière  fois.  »  —  Et,  à  ce 
récit,  le  voyageur  qui  aura  versé  des  larmes  en  lisant 
Zaïre  en  donnera  peut-être  de  plus  douces  à  la  mé- 
moire des  bienfaits.  » 

Nous  dinàmes  à  l'auberge  de  Ferney  avec  deux 
jeunes  Anglais,  et  nous  bûmes  d'excellent  vin  de 
Champagne,  en  souhaitant  la  béatitude  céleste  à 
l'âme  de  Voltaire. 

De  Genève  à  Ferney,  il  n'y  a  pas  plus  de  sixverstes, 
et,  à  sept  heures  du  soir,  j'étais  déjà  chez  moi  ^. 

'  On  sait  que  Voltaire  accueillit  chez  lui  à  Ferney  beaucoup 
ilartistes  qui  avaient  été  obligés  de  quitter  Genève.  —  Note  de 
Karamzine. 

-  Dans  le  courant  du  mois  de  janvier  1790,  Karamzine 
retourna  à  Ferney  avec  un  comte  de  Moltke,  qui  arrivait  de 
Paris,  et  auquel   se  joignirent  deux  autres  Danois,  Baggesen 


Village  dans  les  montagnes  dn  pays  de  Gex, 
i\  mars  17'J0,  à  minuit. 


Nous  somiîies  partis  aujourd'hui  de  Genève  après 
dîner,  dans  une  voiture  anglaise  à  deux  places,  que 
j'ai  louée  jusqu'à  Lyon  pour  quatre  louis  d'or,  plus 
un  écu,  et,  par  une  route  unie,  très  belle,  nous  nous 
sommes  rapprochés  du  Jura.  Tout  mon  chagrin  s'est 
dissipé.  Une  gaieté  calme,  indéfinissable,  une  douce 
satisfaction  l'a  remplacé  dans  mon  cœur.  Jamais, 
jusqu'ici,  je  n'ai  voyagé  d'une  façon  aussi  agréable, 
avec  autant  de  confortable.  Mon  excellent  compa- 
gnon, la  voiture  commode,  le  conducteur  obligeant, 
le  changement  de  lieux,  la  pensée  de  ce  que  je  vais 
bientôt  voir,  tout  cela  m'a  mis  dans  la  plus  heureuse 
disposition,  et  chaque  nouvel  objet  a  avivé  ma  joie. 
Becker  ^  était  aussi  gai  que   moi.  Notre  cocher  lui- 


et  Recker.  —  Nous  laisserons  maintenant  Karamzine  séjourner 
en  Suisse  pendant  tout  l'hiver  et  nous  reprendrons  son  récit 
au  moment  où  il  en  sortit. 

1  Becker  était  le  jeune  homme  en  veste  rouge  dont  Karam- 
zine  avait  fait  la  connaissance  inopinée   dans  la  diligence  de 
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même  était  aussi  heureux  que  nous.  Quel  beau  dé- 
part ! 

A  un  endroit  où  lachaînedu  Jura,  il  y  a  quelques  mil- 
liers d'années-,  s'entrouvrit  sur  ses  bases  avec  un  cra- 
quement tel  que  peut-être  les  Alpes,  l'Apennin  et  les 
Pyrénées  en  tremblèrent,  nous  entrâmes  en  France  avec 
un  horrible  vent  du  nord  et  nous  fûmes  abordés  par 
les  douaniers  qui,  avec  la  plus  grande  politesse,  nous 
dirent  qu'ils  étaient  obligés  de  visiter  nos  effets.  Je 
donnai  à  Becker  la  clef  de  ma  malle,  et  j'entrai  au 
cabaret.  Là,  devant  la  cheminée,  étaient  assis  des 
«  montagnards  ».  Ils  me  regardèrent  avec  fierté,  et 
se  retournèrent  vers  le  feu  ;  mais,  lorsqu'ils  eurent 
entendu  mon  compliment  :  «  Bonjour,  mes  amis,  »  ils 
soulevèrent  leurs  chapeaux,  s'écartèrent  et  me  firent 
place  auprès  du  feu.  Leur  air  sérieux  m'amena  à 
penser  que  des  gens  qui  vivent  au  milieu  des  rochers, 
des  précipices  déserts,  sous  le  tumulte  des  vents,  ne 
peuvent  avoir  un  caractère  gai  ;  une  sombre  tristesse 
sera  toujours  le  fond  de  leur  personnalité,  car  l'âme 
de  l'homme  est  le  miroir  des  objets  qui  l'entourent. 

Ce  cabaret  de  frontière  est  une  vivante  image  delà 
pauvreté.  Deux  pierres  brutes,  placées  l'une  sur 
l'autre,  tiennent  lieu  de  perron,  et  il  faut  les  gravir 
comme  une  montagne  des  Alpes.  A  l'intérieur,  rien 

Strasbourg  à  Bâle.  Depuis  ce  temps,  ils  ne  s'étaient  presque 
plus  quittés.  Becker  avait  puur  père  le  pharmacien  de  la  Cour 
à  Copenhague.  Il  avait  étudit'!  la  médecine  et  la  chimie  en  Alle- 
magne. D'ordinaire,  il  voyageait  pédestrement  avec  son  chien. 
C'est  un  mal  de  pied  qui  l'avait  obligé  en  Alsace  à  renoncer  à 
son  mode  de  locomotion  habituel. 
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absolument  que  des  murailles  nues,  une  très  grande 
table  et  dix  ou  douze  lourdes  souches  ou  billots  qua- 
lifiés de  chaises;  le  sol  est  briqueté,  mais  défoncé 
presque  partout.  —  Au  bout  de  quelques  minutes, 
Becker  arriva  et  se  mit  à  parler  avec  moi  en  alle- 
mand. Un  vieillard,  qui  était  assis  derrière  la  table  et 
mangeait  du  pain  avec  du  fromage,  tendit  les  oreilles, 
sourit  et  dit  :  Deutsch,  deutsch  !  nous  donnant  à  en- 
tendre qu'il  savait  dans  quelle  langue  nous  causions 
entre  nous.  «  Ne  vous  étonnez  pas  »  continua  le 
vieillard,  «  j'ai  servi  plusieurs  campagnes  en  Alle- 
magne et  dans  les  Pays-Bas,  sous  le  commandement 
du  vaillant  maréchal  de  Saxe.  Vous  avez  certaine- 
ment entendu  parler  de  la  bataille  de  Fontenoy; 
c'est  là  que  j'ai  été  blessé  au  bras  gauche.  Yoyez,  je 
ne  peux  pas  le  soulever  plus  haut  que  cela.  »  — 
«  Brave  soldat  !  »  dis-je,  après  m'étre  approché  de 
lui  et  avoir  saisi  sa  main  droite,  «  laisse-moi  te  re- 
garder. »  —  L'invalide  sourit.  «  Y  a-t-il  longtemps 
que  tu  es  en  retraite,' bon  vieillard?  »  demanda  Bec- 
ker.—  «  Il  y  a  trente  ans,  »  répondit-il  ;  «  c'est  long, 
n'est-ce  pas,  seigneur?  Il  y  a  bien  du  temps  que  mon 
général  en  chef  repose  sous  la  terre.  » — «  Nous  avons 
vu  son  tombeau.  »  —  «  Vous  avez  vu  son  tombeau  ? 
Où  ?»  —  «  A  Strasbourg,  mon  ami.  »  —  «  A  Stras- 
bourg! C'est  loin  d"ici;  je  n'irai  jamais  jusque-là, 
mais  j'aurais  bien  voulu  rendre  hommage  à  sa  cendre. 
C'était  un  héros.  Messieurs, — un  général  comme  il  n'y 
en  a  plus  à  présent,  comme  il  ne  peut  plus  y  en  avoir. 
Les  soldats  l'aimaient  à  l'égal  d"  un  père.  Il  me  semble 
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que  je  le  vois  encore  maintenant.  Quel  regard  ! 
Quelle  voix  !  Le  jour  de  notre  victoire,  on  le  traînait 
dans  une  charrette.  Une  cruelle  maladie  ne  lui  per- 
mettait pas  de  se  tenir  à  cheval.  Cependant  il  don- 
nait des  ordres ,  des  encouragements ,  et  nous 
nous  battîmes  comme  des  lions,  comme  des  déses- 
pérés. J'oubliai  ma  blessure  et  ne  me  laissai  choir  à 
terre  que  lorsque  toute  notre  armée,  d'une  voix  una- 
nime, proclama  sa  victoire  et  lorsque  les  ennemis 
s'enfuirent  loin  de  nous  comme  des  lièvres  effrayés. 
Quelle  journée  !  Quelle  journée  !»  —  Le  vieillard 
releva  bien  haut  la  tête,  et  parut  en  une  minute  ra- 
jeuni de  plus  de  vingt  années.  Le  nombre  des  rides 
sur  son  visage  usé  avait  diminué,  ses  yeux  ternes 
étaient  devenus  plus  brillants,  et  le  guerrier  octogé- 
naire, avec  sa  lourde  béquille,  était  tout  prêt  à  mar- 
cher contre  les  armées  coalisées  de  l'Europe  entière. 
Je  demandai  du  vin,  lui  en  versai  un  verre,  et  dis  : 
«  A  la  santé  des  braves  vétérans  qui  ont  bien  mérité 
de  la  patrie  !  »  —  «  Et  des  jeunes  voyageurs  !  »  ajouta 
le  vieillard  avec  un  sourire,  et  il  vida  son  verre  jus- 
qu'au fond.  Nous  apprîmes  de  lui  qu'il  vivait  chez  un 
pelit-lîls  dans  un  des  villages  de  la  montagne,  qu'il 
allait  faire  visite  à  un  autre,  et  qu'il  était  entré  au 
cabaret  pour  prendre  un  peu  de  repos.  Sur  ces  entre- 
faites, il  nous  fallut  partir.  J'aurais  eu  bien  envie  de 
lui  donner  un  écu,  mais  je  craignis  de  blesser  la 
noble  ûerlé  de  ce  vieux  héros.  Il  nous  conduisit  jus- 
qu'au seuil  et  cria  aux  douaniers  :  «  J'espère,  Mes- 
sieurs, que  vous  avez   été   polis   avec  ces   seigneurs 
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étrangers  !»  —  «  Certainement  !  »  répondirent-ils  en 
riant,  et  ils  nous  souhaitèrent  un  heureux  voyage, 
sans  nous  demander  la  moindre  menue  monnaie. 

Nous  cheminâmes  longtemps  au  milieu  des  ébou- 
lements  du  Jura  qui,  des  deux  côtés  de  la  route, 
s'élevait  comme  une  muraille  de  granit,  et,  sur  ces 
rochers  effrayants,  au-dessus  de  nos  têtes,  le  long 
d'étroits  sentiers^  allaient  et  venaient  des  gens,  cour- 
bés sous  de  lourds  fardeaux,  ou  poussant  devant  eux 
des  bêtes  de  somme.  On  ne  saurait  sans  effroi  lever 
les  yeux  jusqu'à  eux  ;  il  semble  qu'à  tout  moment  ils 
sont  près  de  tomber.  On  nous  arrêta  à  la  première 
forteresse  française,  le  Fort-de-l'Ecluse,  qu'on  peut 
appeler  inaccessible,  parce  que  de  tous  côtés  il  est  en- 
touré d'abîmes  et  de  talus  abrupts.  Cent  hommes 
peuvent  défendre  ce  fort  contre  dix  mille  ennemis. 
La  garnison  locale  se  compose  de  150  invalides,  sous 
le  commandement  d'un  vieux  major,  qui  devait  ins- 
crire son  visa  sur  notre  passeport.  J'ai  oublié  devons 
dire  qu'on  m'en  a  donné  un  à  Genève  ainsi  conçu  : 

«  Nous,  syndics  et  Conseil  de  la  ville  et  République 
«  de  Genève,  certifions  à  tous  ceux  qu'il  appartiendra 
«  que  Monsieur  Karamzine,  âgé  de  vingt-quatre  ans, 
.«  gentilhomme  russe,  lequel  allant  voyager  en  France, 
«  afin  qu'en  son  voyage  il  ne  lui  soit  fait  aucun  dé- 
«  plaisir  ni  moleste,  Nous  prions  et  affectueusement 
«  requérons  tous  ceux  qu'il  appartiendra  et  auxquels 
«  il  s'adressera  de  lui  donner  libre  et  assuré  passage 
«  dans  les  lieux  de  leur  obéissance,  sans  lui  faire  ni 
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«  permettre  être  fait  aucun  trouble  ni  empêchement, 
•<  mais  lui  donner  toute  Taide  et  l'assistance  qu'ils 
«  désireraient  de  nous  envers  ceux  qui  de  leur  part 
«  nous  seraient  recommandés.  Nous  offrons  de  faire 
«  le  semblable  toutes  les  fois  que  nous  en  serons  re- 
«  quis.  En  foi  de  quoi  nous  avons  donné  les  présentes 
«  sous  notre  sceau  et  seing  de  notre  secrétaire,  ce 
«  premier  mars  mil  sept  cent  quatre-vingt-dix. 

((  Par  mesdits  seigneurs,  syndics  et  Conseil, 

«  PUERARI.   » 

De  cette  façon,  si  quelqu'un  en  France  m'offense, 
j'ai  le  droit  d'en  porter  plainte  à  la  République  de 
Genève,  et  elle  est  obligée  de  prendre  ma  défense! 
Mais  ne  vous  imaginez  pas  que  les  «  magnifiques 
syndics  »  m'aient  donné  cette  pièce  par  une  faveur 
particulière.  N'importe  qui  peut  obtenir  un  pareil 
passeport. 

A  la  nuit,  nous  arrivâmes  à  l'endroit  qu'on  appelle 
la  «  Perte  du  Rhùne  ».  Nous  sortîmes  de  la  voiture 
et  nous  voulûmes  descendre  au  bord  du  fleuve  ;  mais 
notre  excellent  cocher  ne  nous  le  permit  pas,  nous 
assurant  qu'un  seul  pas  malencontreux  pouvait  nous 
coûter  la  vie.  Pas  bien  loin  de  la  route  brillait  un  feu. 
Nous  trouvâmes  là  une  toute  petite  maison,  à  la  porte 
de  laquelle  nous  frappâmes.  En  moins  d'une  minute, 
parurent  six  ou  sept  hommes  qui,  après  avoir  appris 
ce  que  nous  voulions,  se  munirent  de  lanternes  et 
nous  conduisirent,  ou,  pour  mieux  parler,  nous  en- 
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traînèrent  en  bas,  à  travers  pierres  et  rochers.  A  la 
faible  lueur  des  lanternes,  nous  aperçûmes  un  lieu 
d'une  sauvagerie  horrible.  Le  vent  mugissait,  le 
fleuve  mugissait,  et  tout  cela  réuni  composait  je  ne 
sais  quel  spectacle  dans  le  goût  d'Ossian.  Des  deux 
côtés,  des  rangées  d'énormes  blocs  de  pierre  resser- 
rent le  Rhône  qui  coule  avec  une  rapidité  et  un  va- 
carme épouvantables.  Enfin  ces  murailles  en  saillie 
se  rencontrent,  et  le  fleuve  disparaît  entièrement  sous 
elles  ;  on  n'entend  plus  que  le  bruit  de  son  cours 
souterrain.  On  peut  aller  et  venir,  sans  aucune  espèce 
de  danger,  sur  les  rochers  qui  forment  au-dessus  de 
lui  une  voûte  élevée.  A  quelques  sagènes  *  plus  loin, 
il  s'échappe  d'un  tourbillon  d'écume,  s'élargit  peu  à 
peu,  poursuit  sa  course  avec  un  peu  moins  d'impé- 
tuosité, et  devient  clair  entre  ses  rives.  —  Nous  res- 
tâmes là  environ  quaranteminutes,  puis  nous  retour- 
nâmes à  la  voiture,  non  sans  avoir  fait  cadeau  de 
quelque  monnaie  à  nos  six  guides  ^. 

Après  avoir  parcouru  encore  quatre  verstes,  nous 
nous  arrêtâmes  dans  un  pauvre  petit  village  pour  y 
passer  la  nuit.  A  l'auberge,  on  nous  donna  une 
chambre  très  bonne  et  très  proprement  arrangée  ;  on 
apporta  du  feu  dans  la  cheminée,  et,  en  moins  d'une 
heure,  on  nous  apprêta  un  souper  consistant  en  six 

'  La  sagène  correspond  à  sept  pieds  environ ,  exactement  à 
2  mètres  13  centimètres. 

-  En  souvenir  de  cette  scène  nocturne,  je  garde  plusieurs 
pierres  brillantes,  trouvées  auprès  de  l'endroit  où  disparaît  le 
1  Rhône.  —  Note  de  Kararnzine. 


—  24  — 

ou  sept  plats  avec  dessert.  En  bas,  les  habitants  de 
la  montagne  se  divertissaient  et  chantaient  leurs 
chansons  rustiques',  qui,  jointes  au  bruit  du  vent, 
jetèrent  mon  âme  dans  la  tristesse.  Je  prêtai  l'oreille 
aux  mélodies,  et  j'y  trouvai  quelque  chose  d'analogue 
à  nos  chansons  populaires,  si  touchantes  pour  moi. 
Chantez,  montagnards,  mes  amis,  chantez,  et,  par  le 
charme  de  l'harmonie,  adoucissez  les  douleurs  de 
l'existence  !  car,  vous  aussi,  vous  avez  des  chagrins, 
auxquels  l'homme  pauvre  ne  peut  se  dérober  der- 
rière aucune  montagne,  derrière  aucun  abîme  !  Dans' 
votre  sauvage  contrée  aussi  l'ami  pleure  son  ami,  le 
fiancé  sa  fiancée.  —  La  maîtresse  de  l'auberge  nous 
a  raconté  l'anecdote  suivante  : 

Toutes  les  jeunes  filles  de  ce  village-ci  jetaient 
leurs  regards  sur  l'aimable  Jean  ;  tous  les  jeunes 
garçons  n'avaient  d'yeux  que  pour  la  gracieuse  Li- 
sette. Jean,  depuis  sa  première  enfance,  avait  aimé 
uniquement  Lisette,  liisette  aimait  uniquement  Jean. 
Leurs  parents  encourageaient  cette  tendre  inclination 
mutuelle,  et  les  heureux  amants  espéraient  être  bien- 
tôt unis  àjamais.  Un  jour,  en  se  promenant  ensemble 
dans  les  montagnes  avec   d'autres  jeunes  gens,  il? 

'  Karamzine,  se  trouvant  en  présence  de  Français  perdus  dan.- 
les  replis  du  Jura,  est  déjà  frappé  de  leurs  chants  et  de  leui 
gaieté.  Cette  impression,  qui  persistera,  est  d'autant  pin-;  ;"i 
noter  qu'elle  concorde  parfaitement  avec  celle  du  D'  I!  _  ^ 
à  Lille  (1789),  de  .Tolni  .Aloore  (179i),  de  VVillcbrandt  (  1"  iL, 
de  M"'«  Laroche  (1785),  etc.  On  chercherait  en  vain  anjour 
d'iiui  quelque  chose  de  ce  contentement,  qui  n'était  pas  feint, 
là  où  a  pénétré  «  la  pensée  moderne»,  sous  forme  de  socialisme 
et  de  grève. 


arrivèrent  au  bord  d'un  en'ro3able  abîme.  Jean  saisit 
Lisette  par  le  bras  et  lui  dit  :  «  Eloignons-nous  !  Cela 
fait  peur  !»  —  «  Poltron  !  »  lui  répondit-elle  en  sou- 
riant. «  N'es-tu  pas  honteux  d'avoir  peur  ?  La  terre  est 
solide  sous  nos  pas.  Je  veux  jeter  là  un  coup  d'œil.  » 
Elle  dit,  et,  s'échappant  de  ses  bras,  elle  s'approcha 
de  l'abîme.  A  l'instant  même  des  pierres  roulèrent 
sous  ses  pieds.  Elle  poussa  un  grand  cri,  voulut  se 
rattraper,  mais  n'y  parvint  pas.  La  montagne  craqua, 
tout  s'écroula ,  l'infortunée  fut  entraînée  dans  le 
gouffre  et  périt  !  Jean  voulait  se  jeter  après  elle,  ses 
jambes  fléchirent  sous  lui,  il  tomba  à  terre  privé  de 
sentiment.  Ses  camarades  pâlirent  d'effroi.  Ils  criè- 
rent :  Jean  !  Jean  !  Mais  Jean  ne  répondit  pas.  Ils  le 
poussèrent,  mais  il  resta  silencieux.  Ils  approchèrent 
la  main  de  son  cœur,  il  ne  battait  pas.  Jean  était 
mort  !  On  retira  Lisette  du  précipice,  son  crâne  était 
fracassé,  son  visage...  Mais  mon  cœur  frissonne.  Le 
père  de  Jean  entra  dans  un  couvent.  La  mère  de 
Lisette  mourut  de  chagrin.  Je  ne  puis  en  écrire  davan- 
tage. Adieu. 


VOYAGE  1£N  rRANCU. 


6  mars  1700, 

A  cinq  heures  du  matin,  nous  parlîme=;  hier  de 
notre  village  dans  les  montagnes.  Un  vent  épouvan- 
table menaçait  à  tout  moment  de  renverser  notre 
voiture.  De  tous  les  côtés  nous  étions  environnés  de 
précipices  dont  chacun  me  rappelait  Lisette  et  Jean, 
—  précipices  au  fond  desquels  on  ne  peut  regarder 
sans  terreur.  Et  cependant  j'y  regardai,  et,  dans  cette 
terreur,  je  trouvai  je  ne  sais  quel  inexplicable  plaisir, 
qu'il  faut  attribuer  à  une  disposition  personnelle  de 
mon  âme.  Le  bord  de  chaque  abîme  est  entouré  de  rocs 
aigus,  mais  le  long  de  la  profondeur  ou  tout  en  bas  on 
voit  un  très  beau  gazon  arrosé  par  des  cascades.  Des 
boucs  téméraires  descendent  jusque-là  et  broutent  la 
verdure. Dans  d'autres  endroits,  sur  le  faîte  de  rochers, 
l'herbe  couvre  les  tristes  restes  de  vieux  châteaux  du 
temps  de  la  chevalerie,  jadis  inabordables.  Là,  la 
déesse  de  la  Mélancolie,  dans  son  manteau  de  mousse, 
est  assise  silencieusement  sur  les  ruines,  et  de  ses 
yeux  immobiles  contemple  le  cours  des  siècles  qui, 


l'un  après  l'autre,  ne  font  que  passer  dans  l'élernilé, 
laissant  à  peine  une  ombre  distincte  sur  le  globe  ter- 
restre. —  Ces  pensées,  ces  images  se  présentaient  à 
mon  âme,  et  pendant  des  heures  entières  je  demeu- 
rai assis  tout  rêveur,  sans  même  dire  un  seul  mot  à 
mon  cher  Becker. 

La  route,  dans  ces  lieux  sauvages,  est  assez  large 
pour  que  deux  voitures  puissent  aisément  passer  de 
Front.  Il  a  fallu  percer  des  montagnes  entières  de 
rochers  afin  de  la  continuer.  Jugez  un  peu  des  ter- 
reurs, du  travail  et  des  millions  qu'elle  a  coûtés  ! 
C'est  de  cette  manière  que  la  civilisation  d'une  nation 
laborieuse  et  politique  consacre,  pour  ainsi  dire,  son 
triomphe  sur  la  Nature,  et  que  les  barrières  de  granit 
s'émiettent  comme  de  la  poussière  sous  la  hache  de 
l'homme  tout  puissant,  qui,  derrière  les  abîmes  et 
les  montagnes,  cherche  des  êtres  moraux  semblables 
à  lui  pour  leur  dire  avec  un  sourire  fier  :  «Et  moi 
aussi  je  vis  dans  le  monde  1  » 

Enfin  j'étouffai  dans  la  voiture,  j'en  sortis  et  j'allai 
à  pied  loin,  bien  loin  en  avant.  Dans  un  bois  je  ren- 
contrai quatre  jeunes  femmes  habillées  en  amazones, 
avec  une  robe  verte  et  un  chapeau  noir,  toutes 
blondes  et  très  jolies  de  figure.  Je  m'arrêtai  et  les 
regardai  avec  étonnement.  Elles  aussi  me  regardè- 
rent, et  Tune  d'elles  me  dit  avec  un  sourire  malicieux: 
«  Prenez  garde  à  votre  chapeau,  monsieur.  Le  vent 
pourrait  l'emporter.  »  Alors  je  me  rappelai  que  je 
devais  ôter  mon  chapeau  et  saluer  ces  jeunes  beau- 
tés. Elles  se  mirent  à  rire  et  passèrent.  —  C'étaient 
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de>  Anglaises  qui  voyageaient  ;  une  voilure  à  quatre 
place  les  suivait.  Du  reste,  nous  ne  rencontrâmes  que 
fort  peu  de  passants. 

Hier  soir,  nous  descendîmes  dans  de  vastes  plaines. 
J'en  ressentis  une  certaine  joie.  Pendant  longtemps 
il  ne  s'était  présenté  à  mes  regards  que  d'immenses 
chaînes  de  hautes  montagnes,  et  la  vue  de  la  terre 
plate  avait  quelque  chose  de  nouveau  pour  moi.  Je 
me  rappelai  la  Russie,  ma  chère  patrie,  et  il  me  sem- 
hla  qu'elle  n'était  plus  si  loin.  C'est  ainsi  qu'appa- 
raissent nos  champs,  me  disais-je,  en  m'abandonnant 
à  cette  rêverie  sentimentale,  c'est  ainsi  qu'apparais- 
sent nos  champs,  lorsque  le  soleil  printanier  fait 
fondre  leur  vêtement  de  neige  et  germer  les  semailles 
d'automne,  espoir  de  l'année  courante  !  —  La  soirée 
était  très  belle  ;  les  vents  de  la  montagne  s'étaient 
tus  ;  une  agréable  chaleur  s'échappait  des  rayons  de 
l'astre  en  train  de  se  coucher.  Mais  tout  à  coup  il  me 
vint  à  la  pensée  que  mes  amis  pouvaient  n'être  plus 
de  ce  monde...  Adieu  toutes  mes  agréables  impres- 
sions! J'aurais  voulu  retourner  dans  les  montagnes 
et  y  entendre  le  bruit  du  vent. 

Dans  les  lieux  les  plus  sauvages,  dans  les  plus  mi- 
sérables villages ,  nous  avons  trouvé  d'excellentes 
auberges,  une  table  copieuse  et  une  chambre  propre 
avec  une  cheminée.  Pour  le  dîner,  habituellement  on 
nous  prenait,  à  tous  deux,  soixante-dix  sous  (environ 
un  rouble  vingt  kopièkes)  ;  pour  le  souper  et  le  cou- 
cher, quatre-vingts  ou  quatre-vingt-cinq  sous,  ce  qui 
fait,  dans  notre  monnaie,  un  rouble  et  demi.  Deux 
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choses  principalement  m'ont  frappé  dans  les  auberges 
françaises  :  la  première,  c'est  qu'au  souper  on  ne 
donne  pas  de  soupe,  par  conséquent  on  soupe  sans 
soupe  ;  la  seconde,  c'est  que  l'on  met  seulement  sur 
la  table  des  cuillers  avec  des  fourchettes,  dans  la 
supposition  que  chaque  voyageur  a  son  couteau. 
Nulle  part,  je  n'ai  vu  d'inscriptions  aussi  malpropres 
que  dans  ces  auberges.  «  Pourquoi  ne  les  effacez-vous 
pas»  ?  demandai-je  un  jour  à  l'hôtesse.  —  «  Il  ne 
m'est  jamais  arrivé  d'y  jeter  les  yeux  »  répondit-elle. 
(-  Qui  se  mettrait  à  lire  de  pareilles  sottises?  » 

Dans  un  petit  hameau,  nous  avons  trouvé  une 
grande  afïluence  de  peuple.  «  Que  vous  arrive-t-il  ?  » 
demandai-je.  —  a  Notre  voisin  André  »,  me  répondit 
une  jeune  femme,  «  qui  tient  l'hôtel  à  l'enseigne  de 
la  Croix,  a  dit  hier,  dans  un  moment  d'ivresse,  devant 
tout  le  monde,  qu'il  se  moquait^  de  la  nation.  Tous 
les  patriotes  se  sont  ameutés  et  voulaient  le  pendre. 
Néanmoins  ils  se  sont  enfin  apaisés,  lui  ont  permis 
de  dormir  en  paix,  et  aujourd'hui,  en  public,  dans 
l'église,  l'ont  obligé;  après  s'être  agenouillé,  de  de 
mander  pardon  au  Dieu  de  miséricorde.  » — J'ai  pitié 
du  pauvre  André  ! 

1  Mot  à  mot  :  cracher  sur  la  nation.  C'est  le  signe  habituel 
mépris  chez  les  gens  du  peuple  en  Russie. 


2. 


Lyon,  9  mars  1790. 

A  deux  milles,  nous  aperçûmes  Lyon.  Le  Rhône, 
qui  de  nouveau  se  montrait  le  long  de  la  route  et 
dans  un  lit  fort  élargi,  nous  conduisit  vers  cette  ville, 
l'une  des  premières  de  la  France.  Il  sépare  en  même 
temps  la  Bresse  du  Dauphiné,  une  des  provinces 
françaises  les  plus  vastes,  que  couronnent  à  distance 
des  montagnes  chargées  de  neige,  rejetons  des  géants 
de  la  Savoie,  De  loin,  Lyon  ne  nous  parut  pas  aussi 
grand  qu'il  l'est  en  réalité.  Cinq  ou  six  flèches  seule- 
ment se  dressaient  au-dessus  de  la  sombre  multitude 
des  maisons.  Les  villages  qui  longent  la  route  sont 
très  bien  bâtis.  —  Lorsque  nous  fûmes  arrivés  plus 
près,  nous  découvrîmes  le  quai  du  Rhône  avec  sa 
rangée  de  magnifiques  maisons  à  cinq  ou  six  étages; 
c'est  une  vue  splendide  !  —  A  la  porte  de  la  ville,  on 
nous  arrêta.  L'employé  de  l'octroi  nous  demanda 
très  poliment  si  nous  n'avions  pas  de  marchandises, 
et,  sur  notre  réponse  négative,  regarda  dans  le  coffre 
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le  la  voiture,  salua  et  se  retira,  sans  avoir  touché  à 
10S  malles.  Nous  suivîmes  le  quai,  et  je  me  rappelai 
e  bord  de  la  Neva.  Un  long  pont  de  bois  se  courbe 
jn  travers  du  Rhône  S  et  de  l'autre  côté  de  la  rivière 
>ont  semées  çà  et  là  de  jolies  maisonnettes  d'été,  en- 
ourées  de  jardins.  Après  avoir  passé  auprès  du 
.héâtre,  —  un  vaste  édifice,  nous  nous  arrêtâmes  à 
"Hôtel  de  Milan^.  Quatre  hommes  se  précipitèrent  sur 
los  valises  pour  les  détacher,  et  en  une  minute  tout 
lit  porté  dans  la  maison,  quoiqu'on  ne  nous  eût  pas 
încore  donné  de  chambres.  La  maîtresse  de  l'hôtel  vint 
i  notre  rencontre  avec  un  sourire  que  je  n'avais  vu 
;ur  aucun  visage,  ni  en  Allemagne,  ni  en  Suisse.  Par 
nalheur,  tous  les  logements  se  trouvaient  occupés, 
lormis  un  seul,  qui  était  très  sombre.  L'affable  hô- 
esse  nous  assura  que  le  lendemain  elle  nous  en  don- 
lerait  un  plus  convenable.  Soit  !  dunes-nous ,  et 
lous  nous  habillâmes  en  un  tour  de  main,  afin  d'aller 
i  la  comédie.  Pendant  ce  temps,  le  domestique  qui 
irrangeait  la  chambre  nous  apprit,  dans  le  désir  de 
a  parer  à  nos  yeux,  que  peu  auparavant  elle  avait 


1  Un  compatriote  de  Karamzine  nommé  Kalikove,  si  nous  ne 
lous  trompons,  et  qui  avait  passé  par  Lyon  en  allant  en  Italie, 
i  écrit  à  propos  de  ce  pont  :  «  Un  pont  de  bois  de  163  toises, 
[ui  se  démonte  pièce  à  pièce,  traverse  le  Rhône  à  Lyon  et  pré- 
ente à  l'œil  étonné  le  cours  rapide  du  fleuve.  Le  quai  qui  le 
)orde  offre  au  piéton  son  trottoir  spacieux.  M.  Morand,  auteur 
le  cette  industrieuse  construction,  prouve  que  tout  est  facile  à 
homme  de  génie.  »  —  Manuel  du  voyageur  en  Italie.  Rome  et 
'aris,  chez  Lamy,  1783. 

-  Cet  hôtel  existe  toujours  sur  la  place  des  Terreaux.  En  repar- 
lant à  Tune  de  ses  fenêtres,  on  a  l'Hôtel  de  Ville  à  sa  gauche. 
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été  habitée  par  une  belle  dame  aux  sourcils  et  au) 
yeux  noirs,  qui  venait  de  Constantinople. 

A  cinq  heures,  nous  nous  rendîmes  au  théâtre,  e 
nous  prîmes  un  billet  pour  le  parterre.  Les  loges,  1< 
parquet,  le  paradis,  tout  était  encombré  de  monde 
Vestris,  le  premier  danseur  de  Paris,  avait  promis  d( 
divertir  pour  la  dernière  fois  le  public  lyonnais  pai 
la  souplesse  de  ses  jambes.  Tout  était  bruyant  autou! 
et  au-dessus  de  nous,  comme  une  ruche  d'abeilles 
Cette  liberté  extraordinaire  m'étonna.  Que  dans  uni 
loge  ou  au  parquet  une  dame  quelconque  vînt  à  & 
lever  de  sa  place,  plusieurs  voix  du  parterre  se  met 
talent  à  crier:  Assis!  Assis!  A  bas!  A  bas/  Autour 
de  nous  il  n'y  avait  pas  beaucoup  de  gens  comme  il| 
faut.  A  cause  de  cela,  je  décidai  Becker  à  aller  an 
parquet  ;  mais  on  nous  dit  qu'il  n'y  restait  plus  aucun- 
place,  et  un  jeune  homme  nous  conduisit  dans  une 
loge  du  troisième  étage,  où  nous  trouvâmes  une  dame 
et  notre  connaissance,  le  baron Baehvitz,  maître  delà 
Cour  des  princes  de  Schwarzbourg,  qui  le  même  jour 
étaient  arrivés  à  Lyon  et  étaient  descendus  aussi  à 
VHôtel  de  Milan.  La  dame  m'offrit  une  place  à  côté 
d'elle;  mais  je  craignis  de  la  gêner,  et  j'allai  dans  une 
autre  petite  loge,  où  il  n'y  avait  personne,  sur  lu 
scène  même.  Le  rideau  se  leva.  On  jouait  la  comédie 
des  Plaideurs.  Je  n'entendais  que  la  moitié  des  mots. 
mais  je  fis  moins  attention  à  la  pièce  qu'aux  per- 
sonnes qui,  sans  interruption,  venaient  dans  la  loge 
où  je  me  trouvais,  et  puis  s'en  allaient.  A  peine  eût- 
on  baissé  le  rideau  que,  de  tous  les  côtés,  se  ré|i  ui- 
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irent  sur  la  scène  des  acteurs  et  des  actrices  en 
é^ligé,  des  danseurs  et  des  danseuses,  etc.,  etc.. 
es  uns  se  prenaient  par  le  corps  et  se  mettaient  à 
anser,  les  autres  riaient,  quelques-uns  criaient; 
était  un  spectacle  nouveau  !  Vestris,  en  costume  de 
eri:er,  bondissait  comme  une  chèvre  folâtre.  La  mu- 
qiie  joua  de  nouveau,  tous  les  héros  de  théâtre  se 
ispersèrent,  le  rideau  se  leva  et  le  ballet  commença. 
esfris  parut.  Un  tonnerre  d'applaudissements  reten- 
t  dans  tous  les  coins  de  la  salle.  Pour  dire  la  vérité, 
•  talent  de  ce  danseur  est  merveilleux.  Il  a  l'âme 
an-  les  jambes,  en  dépit  de  toutes  les  théories  des 
l:»?ervateurs  de  la  nature  humaine,  qui  cherchent 
îlte  àme  dans  les  fibres  du  cerveau.  Quelle  figure  ! 
iuelle  souplesse  !  Quel  équilibre  !  Je  n'avais  jamais 
ensé  qu'un  danseur  fut  capable  de  me  procurer  tant 
e  plaisir  !  De  cette  façon,  chaque  art,  porté  à  sa 
erfection,  est  agréable  à  notre  âme!  —  Les  applau- 
issements  des  Français  transportés  couvraient  la 
Lusique.  Dans  l'attitude  d'un  amant  passionné,  dont 
!  cœur,  en  de  langoureux  soupirs,  se  confond  avec 
;  cœur  de  celle  qu'il  aime,  Vestris  disparut  aux 
3UX  des  spectateurs,  embrassa  sa  bergère  et  se  jeta, 
our  respirer,  sur  un  petit  banc.  On  joua  encore  une 
)médie  en  un  acte,  très  vide.  Puis  commença  un 
ouveau  ballet.  Vestris  parut  de  rechef,  et  de  rechef 
s  acclamations  saluèrent  chaque  mouvement  de 
:s  jambes.  Pendant  ce  temps,  deux  messieurs  en 
abit  de  voyage  s'étaient  assis  auprès  de  moi.  Voici 
ur  conversation  : 
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Premier  voyageur  [se  tournant  vers  moi).  «  Dans  la 
loge  à  côté  de  nous  se  trouve  un  Russe,  je  crois?  » 

Moi.  [Après  avoir  regardé  dans  Vautre  loge).  «  Il  y 
a  un  Allemand,  un  Danois;  quant  au  troisième,  je  ne 
sais.  » 

Premier  voyageur.  «  J'ai  du  moins  l'honneur  de 
parler  avec  un  Russe.  » 

Moi.  «  Je  suis  Russe.  » 

Second  voyageur.  «  Cela  ne  se  peut  !  Vous  êtes 
Français?  » 

Moi.  «  Je  suis  Russe.  » 

Premier  voyageur.  «  Oh  !  chez  vous,  en  Russie,  on 
mène  joyeuse  vie.  N'est-il  pas  vrai?  » 

Moi.  «  Très  joyeuse  vie.  » 

P7'emier  voyageur.  «  Y  a-t-il  longtemps  que  vous^ 
êtes  ici  ?  » 

Moi.  «  Environ  trois  heures.  » 

Premier  voyageur.  «  D'où  êtes-vous  venu  ?  » 

Moi.  «  De  Genève.  » 

Premier  voyageur.  «  Ah!  c'est  une  belle  ville!  Qu'y 
dit-on  de  Necker  ?  » 

Moi.  «  On  le  loue  généralement.  » 

Premier  voyageur.  «  Où  allez-vous  ?  » 

Moi.  a  A  Paris.  » 

Second  voyageur.  «  A  Paris  ?  Rravo,  bravo  !  Nous 
en  arrivons  à  l'instant.  Quelle  ville  1  Ah  !  Monsieur, 
quels  plaisirs  vous  y  attendent  !  Des  plaisirs  dont  ici, 
à  Lyon,  on  n'a  pas  l'idée.  Assurément  vous  êtes  des- 
cendu à  X Hôtel  de  Milan  ?  Nous  aussi.  fA  son  compa- 
gnon.) Mon  ami,  nous  partons  demain  ?  » 


I 
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Premier  voyageur.  «  Oui.  » 

Second  voyageur.   «  Il  est  vrai  qu'il  faut  de  l'ar 
gent...  » 

Premier  voyageur.  «  Que  dis-tu  là  ?  Tous  les  Russes 
sont  riches  comme  Grésus.  Ils  ne  vont  pas  à  Paris 
sans  argent.  » 

Second  voyageur,  a  Gomme  si  je  ne  le  savais  pas  ! 
La  vérité  pourtant  est  qu'on  peut  s'amuser  aussi  sans 
beaucoup  d'argent,  aller  chaque  jour  aux  théâtres, 
aux  promenades.  » 

Premier  voyageur.  «  Cinq,  six  mille  livres  par  mois, 
à  la  rigueur,  sont  assez  !  Ah  !  pour  moi,  j'ai  dépensé 
bien  plus  !  » 

Second  voyageur.  «  Bravo  !  Vestris,  bravo. ^  » 

Premier  voyageur.  «  Très  beau  !  C^est  dommage 
qu'il  soit  bête!  Je  le  connais  très  bien.  —  Le  comte 
Mirabeau  a  eu  une  aflaire,  dit-on...  » 

Second  voyageur.  «  Avec  le  marquis...  » 

Premier  voyageur.  «  A  quel  propos?  » 

Second  voyageur.  «  Le  marquis  l'a  blessé  au  vif  à 
l'Assemblée  nationale  *.  —  (Se  tournant  vers  moi.) 
Paris  ne  peut  certainement  manquer  de  vous  plaire. 
Vous  pouvez  y  dépenser  ce  que  vous  voulez.  En  ce 


*  Il  est  sans  doute  fait  ici  allusion  à  une  interruption  assez  vive 
lancée  par  le  marquis  de  Foucault  à  Mirabeau,  qui  sévit  rap- 
peler à  l'ordre  pour  avoir  parlé  de  «  correspondances  empoi- 
sonnées ».  Mais  la  séance  où  se  produisit  cet  incident  est  celle 
du  9  mars,  et  de  plus,  celle  du  soir.  Il  faut  en  conclure  que  la 
lettre  de  Karamzine  est  mal  datée.  Ce  n'est  pas  la  seule  occasion 
où  il  paraisse  avoir  un  peu  perdu  la  notion  exacte  du  temps, 
ou  du  quantième.  Peut-être  aussi  comptait-il  encore  à  la  russe. 
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qui  regarde  mon  compagnon,  il  y  a  vécu  d'une  façon 
trop  somptueuse.  Tu  doi>  avouer  que  Lisette  t'a 
coûté  cher.  » 

Premier  voyageur.  «  Ah  !  »  (//  cligne  des  yeux  et  se 
rengorge.) 

Moi.  «  D'(.)ù  êles-vous?  me  permettrai-je  de  vous 
demander.  )> 

Second  voyageur.  «  Nous  sommes  du  Languedoc, 
nous  avons  fait  un  long  séjour  à  Paris,  et  maintenant 
nous  retournons  à  Montpellier.  » 

Premier  voyageur  [se  penchant  en  dehors).  «  Bravo, 
bravo,  Vestris!  (//  frappe  avec  sa  canne  contre  h 
décor.)  C'est  le  premier  danseur  de  l'univers.  — 
[Il  devient  pensif  et  soupire.)  En  mourant,  je  pour- 
rai dire  que  j'ai  épuisé  toutes  les  jouissances  de  la 
vie;  j'ai  tout  vu...  » 

Second  voyageur.  «  Il  a  tout  vu  et  tout  approfondi  !  ' 
Tais-toi  là-dessus,  mon  ami  !  Ah  !  ah!  ah!  » 

Premier  voyageur,  k  Mais  oui,  oui!  C'est  vrai!  — 
Vous  connaissez  certainement  ce  comte  russe  qui 
vient  de  passer  Phiver  à  Montpellier?  » 

Moi.  «  Le  comte  B...  ?  Par  ouï-dire.  » 

Premier  voyageur.  «  Il  a  dîné  chez  moi,  dans  ma 
maison  de  campagne.  Brave  homme!  »  (//  devient 
pensif  et  se  rengorge.) 

Second  voyageur.  «  Vraiment,  vous  parlez  le  fran- 
çais dans  la  perfection.  » 

Moi.  «  Pardonnez...  je  le  parle  très  mal.  » 

Premier  voyageur  [se  penchant  en  dehors).  «  Très 
beau,  très  beau  !  » 
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Moi.  ((  Vous  êtes  fort  indulgent.  » 

Premier  voyageur.  «  L'habit  noir  est  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  convenable  pour  l'étranger  à  Paris.  » 

Second  voyageur.  «  Noir  et  de  soie.  —  Les  femmes 
chez  vous  sont-elles  jolies  ?  » 

Moi.  ((Très  belles.  » 

Premier  voyageur.  «  Oh!  personne  ne  connaît  les 
femmes  comme  moi  !  Nous  avons  vu  des  Allemandes, 
des  Italiennes,  —  [après  un  silence)  des  Espagnoles, 
—  [après  un  silence)  des  Turques,  [après  un  silence), 
etc.,  etc..  » 

Second  voyageur.  «  Oh  !  toi,  tu  les  connais  très 
bien  !  Ah  !  ah  !  ah  !  » 

Premier  voyageur.  «  Vous  êtes  venu  par  eau  ?  » 

Moi.  «  Pardonnez-moi.  » 

Premier  voyageur.  «  Par  terre,  alors.  Mais  comment 
donc  s'appelle  cette  ville  de  Russie  d'où  l'on  peut 
aller  par  eau  en  Angleterre  ?  » 

Moi.  «  Vous  parlez  sans  doute  de  Péterbourg?'  » 

Premier  voyageur.  «  Oui,  oui  !  C'est  dommage  seu- 
lement qu'il  fasse  si  froid  chez  vous.  [Se  tournant 
vers  son  ami.)  La  barbe  et  les  moustaches  des  co- 
chers en  gèlent.  —  Bravo,  bravo,  Vestris  !  » 

Sur  ces  entrefaites,  Becker  entra  dans  notre  loge  et 
se  mit  à  causer  avec  moi  en  allemand. 


1  Les  Russes  ne  connaissent  guère  et  n'écrivent  pas  Saint- 
Pétersbourg.  Leur  capitale  moderne,  construite  pai  Pierre 
le  Grand,  a  reçu  tout  simplement  le  nom  de  son  Ibndateur, 
qu'on  ne  peut  confondre  avec  saint  Pierre. 

VOYAGE  EX  rnAXCE.  3 
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Premier  voyageur  [se  tournant  vers  Becker).  «  Voii> 
êtes  Allemand  ?  » 

Becker.  -<  Pardonnez-moi.  —  je  suis  de  Copen- 
hague. ') 

Premier  voyageur  «  Ah  !  —  Votre  langue  ressemble 
à  l'allemand.  Vous  dites  bien,  n'est-ce  pas,  la,  mein 
Herr  ?  Et  où  allez-vous?  » 

Becker.  «  A  Paris,  —  (me  montrant)  avec  mon- 
sieur. » 

Premier  voyageur.  «  Bravo!  Tant  mieux!  » 

Le  ballet  se  termina  et  le  rideau  s'abaissa.  Le  par- 
quet, les  loges,  le  parterre,  tous  les  assistants,  d'une 
voix  unanime,  se  mirent  à  crier:  Reste  ici,  Yestris, 
reste  ici!  Les  cris  se  prolongèrent  durant  quelques 
minutes.  Le  rideau  se  releva  encore.  Yestris  s'avança. 
Quel  aspect  modeste  !  Quelle  douceur  dans  tous  ses 
dehors!  Quels  saluts!  Il  tenait  son  chapeau  contre 
son  cœur.  On  était  obligé  de  se  boucher  les  oreilles 
pour  échapper  au  vacarme  des  applaudissements. 
Vestris  s'arrêta.  Soudain  tout  se  tut.  —  On  aurait  pu 
entendre  travailler  une  sauterelle. 

Vesli'is.  «  C'est  seulement  pour  un  mois  qu'on  m'a 
permis  de  m'éloigner  de  Paris.  Le  mois  est  fini,  et  à 
présentée  devrais  partir,  mais...  << 

Ici  sa  voi.x  se  brisa  ;  il  leva  les  yeux  en  l'air,  en 
tâchant  de  rassembler  ses  forces.  Tonnerre  effroyable 
d'applaudissements  I  Mais  subitement  tout  se  tut  de 
nouveau. 

Vestris.   «  Afin    de  vous  témoigner   ma   gratitude 


I 
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pour  la  bienveillance  dont  vous  m'avez  honoré,  je 
danserai  encore  demain  '.  » 

Un  bravo  éclatant  s'unit  à  l'applaudissement  uni- 
versel, et  le  rideau  se  ferma.  L'enthousiasme  était  si 
grand  qu'en  cet  instant  les  Français,  avec  leur  légè- 
reté, auraient  été  capables  de  proclamer  Vestris  leur 
dictateur. 

Les  messieurs  polis,  avec  lesquels  j'avais  eu  l'en- 
tretien ci-dessus  rapporté,  me  souhaitèrent  un  heu- 
reux voyage  et  promirent  de  me  chercher  à  Paris 
avant  un  mois.  Une  fois  arrivés  dans  notre  chambre, 
nous  nous  assîmes,  Becker  et  moi,  devant  la  cheminée 
(où  des  bûches  de  chêne  brûlaient  avec  une  clarté 
très  vive),  et,  non  sans  une  sorte  d'admiration,  nous 
parlâmes  de  la  politesse  française. 

Le  lendemain,  on  nous  donna  deux  chambres  assez 
petites,  mais  gaies,  dont  les  fenêtres  ouvraient  sur  la 
place  des  Terreaux  devant  l'Hùtel  de  Ville,  où  il  y  a 
toujours  une  foule  de  gens,  sans  compter  la  mul- 
titude des  marchandes  qui  revendent  des  pommes, 

'  Le  Courier  {sic)  de  Lyon,  g'azette  cfuotidienne  rédigée  par 
M.  Chapagneux,  avocat,  écrivait  dans  son  numéro  du  G  mars: 
«  M.  Yestris,  premier  danseur  de  l'Académie  royale  de  musique, 
confirme  sur  notre  théâtre  la  réputation  extraordinaire  que  lui 
ont  méritée  ses  talents.  Légèreté,  grâces,  expression,  ensemble, 
aplomb,  tout  est  porté,  dans  ce  favori  de  Terpsychore,  au 
dernier  point  de  perfection.  Les  attitudes,  les  situations  qu'un 
peintre  habile  pourrait  imaginer,  M.  Vestris  les  rend  sur  le 
théâtre  avec  autant  de  vérité  que  de  hardiesse.  Ses  gestes,  ses 
pas,  ses  yeux,  son  visage  sont  toujours  en  correspondance,  et, 
parun  accord  magique,  enlèvent  le  spectateur.  Le  public  espère 
que  M.  Vestris  cédera  à  l'empressement  que  sa  supériorité 
commande  en  donnant  sur  ce  théâtre  le  plus  de  représentations 
qu'il  lui  sera  possible.  » 


des  oranges  douces  ou  amères,  el  toute  sorte  de 
bagatelles.  Après  nous  être  habillés,  nous  allâmes 
flâner  par  la  ville. 

Les  rues,  en  général,  sont  étroites,  sauf  deux  ou 
trois  qui  rentrent  dans  la  moyenne.  Le  quai  de  la 
Saône  est  très  bien  bâti.  L'eau  de  cette  rivière  est 
aussi  verte  que  celle  du  Rhône,  mais  elle  est  très 
trouble.  Sans  cesse  des  femmes,  qui  ici  font  fonction 
de  bateliers,  nous  criaient  :  «  Ne  voulez-vous  pas 
passer  la  rivière  ?  »  Cependant  il  y  a  beaucoup  de 
ponts,  et  ils  ne  sont  pas  loin  l'un  de  l'autre.  La  plus 
grande  et  la  plus  belle  partie  de  la  ville  s'étend 
entre  les  deux  rivières.  Derrière  la  Saône,  s'élève  une 
haute  montagne,  au  sommet  de  laquelle  on  a  cons- 
truit des  monastères  et  quelques  maisons.  La  vue  du 
haut  de  cette  montagne  est  une  des  plus  belles  qui 
existent.  On  a  toute  la  ville  sous  ses  yeux,  —  pas 
une  méchante  petite  ville,  mais  une  des  plus  grandes 
de  l'Europe.  Les  montagnes  neigeuses  de  la  Savoie 
(du  milieu  desquelles,  quand  le  temps  est  clair, 
émerge,  avec  ses  trois  têtes,  le  Mont-Blanc,  notre 
connaissance  de  Genève)  s'étagent  avec  la  chaîne  du 
Dauphiné  en  amphithéâtre  et  limitent  le  domaine  de 
la  vue.  Les  vastes  plaines  verdoyantes  qui  s'étalent 
au  delà  du  Rhône,  dans  la  direction  du  Dauphiné, — 
plaines  où  déjà  s'annonce  le  printemps,  —  sont 
extrêmement  gracieuses.  C'est  par  là  que  passe  la 
route  du  Languedoc  et  de  la  Provence,  heureuses 
contrées  toujours  fleuries,  où  l'air  pur  est  saturé, 
pendant  tout  le  printemps  et  l'été,  d'odeurs  aroma- 
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tiques,  et  où  déjà  embaument  les  muguets'.  —  Au 
milieu  de  la  grande  place,  ornée  d'allées  touffues,  et 
de  tous  les  côtés  entourée  par  de  superbes  maisons, 
se  dresse,  sur  un  piédestal  de  marbre,  une  statue  en 
bronze  de  Louis  XIV,  de  la  même  taille  que  le  monu- 
ment de  notre  Pierre  de  Russie,  quoique  ces  deux 
héros  aient  été  fort  inégaux  par  leur  grandeur  d'âme 
et  par  leurs  actes.  Ce  sont  ses  sujets  qui  ont  rendu 
Louis  XIV  illustre  ;  c'est  Pierre  qui  a  illustré  ses 
sujets.  Le  premier  n'a  contribué  que  partiellement 
aux  progrès  de  l'instruction  ;  le  second,  comme  le 
Dieu  resplendissant  de  la  lumière,  est  apparu  à  l'ho- 
rizon de  l'humanité  et  a  illuminé  les  ténèbres  pro- 
fondes qui  régnaient  autour  de  lui.  Sous  le  gouver- 
nement du  premier,  des  milliers  de  Français  laborieux 
furent  forcés  de  quitter  leur  patrie  ;  le  second  attira 
dans  son  empire  d'habiles  et  utiles  étrangers.  Je  res- 
pecte le  premier  comme  un  puissant  souverain  ;  mais, 
le  second,  je  le  révère  comme  un  grand  homme, 
comme  le  bienfaiteur  de  l'humanité,  comme  mon 
propre  bienfaiteur  -.  —  A  cette  occasion,  je  dirai  que 

1  Karamziue  eût  trouvé  dans  le  midi  beaucoup  plus  de 
lavande  que  de  muguet. 

2  Le  texte  russe  donne  en  note  les  vers  que  le  poète  anglais 
Thomson  a  consacrés  à  Pierre  le  Grand  dans  son  poème  The 
Winter.  Un  parallèle  entre  Louis  XIV  et  le  régénérateur  de  la 
Russie  avait  déjà  été  tenté  par  Addison,  dans  son  Spectator. 
Nous  croyons  que  Kararazine  était  un  peu  victime  des  légèretés 
commises  par  Voltaire  à  propos  de  Louis  XIV.  Quand  on  a  lu 
les  Mémoires  de  Richelieu,  la  magistrale  monographie  de 
Mazarin  par  M.  Chéruel  et  VHistoire  de  Loiivois,  par  M.  G. 
Rousset,  on  se  demande  si  Louis  XIV  avait  bien  été  le  pre- 
mier à  déchirer  l'édit  de  Nantes. 


—  42  — 

la  pensée  de  placer  la  statue  de  Pierre  le  Grand  sur 
un  rocher  brut  est  pour  moi  une  pensée  très  belle, 
incomparable,  car  ce  rocher  est  l'image  frappante  de 
l'état  dans  lequel  se  trouvait  la  Russie  à  l'époque  de 
son  réformateur.  L'inscription  courte,  énergique  et 
profonde  :  A  PIERRE  I",  CATHERINE  II  ne  me  plaît 
pas  moins.  Je  n'ai  pas  lu  ce  qu'il  }•  a  d'écrit  sur  le 
monument  du  roi  de  France  '. 

A  une  lieure^  nous  rentrâmes  pour  dîner.  Plus  de 
trente  personnes  étaient  assises  à  la  table.  Chacun 
prenait  ce  qu'il  voulait.  Heureux  celui  devant  lequel 
se  trouvaient  les  meilleurs  plats  !  Mais  la  table  était 
très  abondamment  servie. 

Après  dîner,  je  me  rendis  avec  une  lettre  chez 
.Matthisson  ^,  poète  allemand,  qui  élève  les  enfants 
d'un  banquier  de  la  ville.  «  Ah  !  vous  parlez  alle- 
mand, vous  aimez  la  littérature  allemande,  la  loyauté 
allemande  !  »  En  prononçant  ces  paroles,  il  se  jeta 
dans  mes  bras.  Je  me  félicitai  encore  plus  de  sa  con- 
naissance que  lui  de  la  mienne.  En  Allemagne,  elle 
aurait  été  moins  agréable  pour  moi  qu'en  France,  où 

1  Notre  voyageur  ne  trouverait  plus  sur  la  belle  statue  do  la 
place  Bellecour,  statue  fondue  à  Paris  en  1674  et  inaugurée  à 
Lyon  en  1713,  que  l'inscription  suivante  sulistitui'-e  au  nom  de 
Louis  XIV  par  la  sottise  de  la  municipalité  lyonnaise  et  repro- 
duite sur  deux  faces  du  piédestal  :  Chef-cVœuvre  de  Lemol, 
sculpteur  Ujounnis.  Ce  clief-d'œuvre  est  d'ailleurs  fort  contes- 
table au  point  de  vue  de  Tart  et  fort  plat  comme  intention. 

2  Friedrich  Matthisson,  né  en  1761  auprès  de  Magdebourg.  Il 
avait  été  attiré  à  Lyon  en  1788  par  son  ami  Bonstetten;  il  n'en 
partit  qu'en  1794.  Il  est  l'auteur  d'élégies,  d'odes,  de  poésies 
descriptives  assez  oubliées  aujourd'hui,  quoique  Beetlioven  au 
rendu  son  Adélaïde  immortelle. 
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je  ne  cherche  pas  la  sincérité,  ni  un  cœur  sympa- 
thique, et  où  je  ne  les  cherche  pas,  parce  que  je 
n'espère  pas  les  y  trouver.  Avec  un  gracieux  empres- 
sement, il  retira  bien  vite  de  son  bureau  ses  papiers 
et  me  lut  trois  pièces  qu'il  venait  de  composer.  Je 
l'écoutai  avec  un  plaisir  réel.  Une  douce  tendresse, 
une  vive  sensibilité,  une  langue  pure  font  la  beauté 
de  ses  chants.  Il  s'arrêta  tout  à  coup,  me  regarda, 
sourit  et  dit  :  «  N'est-ce  pas,  je  me  suis  un  peu  pressé 
de  vous  présenter  ma  Muse  ?  Hélas  !  La  malheureuse, 
à  l'heure  qu'il  est,  n'a  fait  encore  aucune  connais- 
sance dans  Lyon  I  » 

Je  souris  aussi  et  lui  serrai  la  main,  l'assurant  que 
que  j'aimais  sa  Muse  de  tout  mon  cœur. 

De  chez  lui,  je  me  rendis  à  la  comédie.  On  jouait 
le  Devin  du  Village,  de  Rousseau.  J'entendis  avec  le 
plus  vif  plaisir  la  musique  de  ce  bel  opéra.  Les  dames 
de  Paris  avaient  bien  raison  de  dire  que  l'auteur  en 
devait  être  très  sensible.  Je  me  le  représentai,  avec 
sa  barbe  et  sa  perruque  mal  frisée,  assis  dans  une 
loge  du  théâtre  de  Fontainebleau,  le  jour  de  la  pre- 
mière représentation  de  son  opéra,  et  se  dérobant 
aux  regards  du  public  transporté.  Pendant  le  ballet, 
nous  admirâmes  de  nouveau  le  talent  de  Vestris.  A 
peine  le  rideau  eût-il  commencé  abaisser  que  tout  le 
monde  se  mit  à  crier  :  «  Vestris  !  Vestris  !  »  Le  rideau 
se  leva  de  nouveau.  Le  danseur  épuisé  s'avança  au 
milieu  du  bruit  des  applaudissements,  avec  les  mêmes 
grimaces  d'humilité  que  le  jour  précédent.  On  eût  dit 
qu'il  attendait  un  juge,  bien  que  la  décision  irrévo- 
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cable  du  public  cclalàl  dans  tous  les  coins  de  la  salle- 
Le  bruit  s'apaisa  en  une  seconde.  Vestris  se  tenait 
comme  cloué  à  sa  place  et  ne  disait  mot.  Un  mur- 
mure d'impatience  se  répandit.  Le  public  attendait 
un  discours,  oubliant  qu'un  danseur  n'est  pas  un 
rhéteur,  oubli  pardonnable  à  des  Français  !  En  ce 
moment,  Vestris  pouvait  être  sifflé.  Tout  se  tut  de 
nouveau.  Le  danseur  rassembla  ses  forces,  et  dit  : 
«  Messieurs  !  je  suis  pénétré  de  vos  bontés^  —  mon  de- 
voir rn  appelle  à  Pains.  » 

Cela  suffit  au  public.  On  applaudit  et  on  cria 
bravo  !  Vestris  doit  être  content  de  Lyon  sous  tous 
les  rapports.  Son  talent  y  a  été  récompensé  par  des 
éloges  et  de  l'argent.  Je  l'ai  rencontré  plusieurs  fois 
dans  les  rues.  «  Vestris  !  Vestris  !  »  criaient  les  pas- 
sants, et  chacun  le  montrait  du  doigt.  Ainsi  la  sou- 
plesse des  jambes  est  une  vertu  honorable  !  Quant  à 
ce  qui  concerne  la  récompense  en  argent,  pour 
chaque  représentation,  il  a  reçu  520  livres.  En  ce 
moment,  tous  les  comédiens  de  la  ville  soupent  chez 
lui  (il  demeure  à  V Hôtel  de  Milan) ,  et  ils  font  un  bruit 
tel  que  je  n^espère  ^(H  m'endormir. 


Aujourd'hui,  dans  la  matinée,  Malihisson  nous  a 
conduits  chez  un  sculpteur  qui,  en  Italie,  a  formé 
son  ciseau  d'après  les  modèles  des  artistes  de  l'anti- 
quité. Il  nous  reçut  poliment,  et  nous  montra  des 
statues  exécutées  avec  beaucoup  de  talent.  Le  peintre 
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le  sculpteur  ont  autant  besoin  d'une  imagination  vive 
que  le  poète  ;  l'artiste  15'onnais  n'en  manquait  pas. 
Il  fait  maintenant  sur  commande  une  statue  qu'un 
jeune  mari  a  l'intention  d'offrir  à  sa  femme,  heureuse 
mère  d'un  charmant  garçon  qui  approche  de  l'ado- 
lescence. L'artiste  a  représenté  un  très  beau  garçon, 
dormant  du  tranquille  sommeil  de  l'innocence  sous 
le  solide  bouclier  d'une  Minerve  figurée  d'après  les 
idées  des  artistes  grecs,  avec  un  talent  remarquable. 
En  bas  on  voit  la  figure  d'Ulysse.  —  «  A  présent,  je 
travaille  peu  »  ,  dit-il,  «  étant  obligé  {ici  il  soupira)  de 
prendre  souvent  les  armes  et  de  monter  la  garde, 
comme  tous  les  autres  citoj-ens.  La  vue  des  statues 
que  je  ne  puis  achever  me  jette  dans  le  décourage- 
ment. Ah!  Messieurs,  vous  ne  pouvez  entrer  dans  les 
souffrances  de  l'artiste  qu'on  arrache  à  son  travail.  » 
—  Voilà  un  véritable  artiste  !  me  dis-je. 

Nous  allâmes  à  l'hôpital.  C'est  un  vaste  édifice  sur 
le  bord  du  Rhône*.  Dans  la  première  salle  où  l'on 
nous  introduisit  il  y  avait  environ  deux  cents  lits  sur 
plusieurs  rangées  !  Oh  !  quel  spectacle  !  mon  cœur 
en  palpita.  Sur  un  visage,  je  voyais  l'épuisement  de 
toutes  les  forces,  une  faiblesse  languissante  ;  sur  un 
autre,  l'attaque  furieuse  de  la  mort  et  la  défense 
énergique  de  la  vie;  sur  un  troisième,  la  victoire  delà 
première  :  la  vie  s'en  allait  et  s'envolait  sur  l'aile  des 


*  Soufflet  en  avait  commencé  dès  1737  la  rééclification  qui 
fut  interrompue  sous  la  Restauration.  L'institution  elle-même 
remontait  au  vie  siècle,  à  Childebert,  fils  de  Clovis,  et  à  sa 
femme  Ultroiiotlie. 
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soupirs.  C'est  ici  <|Li"il  faudrait  venir  rassembler  des 
traits  pour  le  tableau  de  l'humanité  soutTrante,  en 
ajoutant  ombre  sur  ombre.  Mais  quelle  lâche  !  Qui 
en  soutiendrait  l'horreur?  —  Au  milieu  de  la  mort 
et  de  la  maladie,  les  joies  langoureuses  de  la  conva- 
lescence frappèrent  aussi  mes  yeux.  De  blêmes  jeunes 
gens  jouaient  avec  des  fleurs  ;  le  sentiment  de? 
beautés  de  la  Nature  se  réveillait  dans  leur  cœur  ! 
Un  vieillard,  se  soulevant  sur  son  grabat,  levait  les 
yeux  au  ciel,  les  promenait  autour  de  lui,  puis  de 
nouveau  les  levait  au  ciel.  «  Ainsi  je  vivrai  encore  !  » 
disaient  ses  regards  joyeux.  «  Je  jouirai  encore  de  la 
vie  !  »  disaient  avec  gaieté  ceux  d'un  homme  et  d'un 
adolescent  entrés  en  convalescence.  Quel  mélange  de 
sentiments  !  Comment  mon  sein  pouvait-il  les  con- 
tenir tous  à  la  fois  ? 

Nous  passâmes  de  cette  façon  d'une  salle  à  l'autre. 
Chacune  est  consacrée  à  un  genre  particulier  de 
maladies;  dans  l'une  sont  le?  phthisiques;  dans  une 
autre,  les  estropiés;  dans  une  troisième,  les  femme» 
en  couches,  et  ainsi  de  suite.  Partout  une  merveilleuse 
propreté,  partout  un  air  pur.  Les  soins  donnés  aux 
malades  sont  également  dignes  des  éloges  de  tout 
ami  de  l'humanité,  et  où  peut-on  les  prodiguer  avec 
plus  de  plaisir?  La  pitié!  la  compassion!  saintes 
vertus  !  Des  «  sœurs  de  charité  »,  c'est  ainsi  qu'on  le? 
nomme,  servent  dans  cette  «  maison  de  larmes  »,  et 
la  conscience  de  leurs  bienfaits  est  leur  seule  récom- 
pense. Celles-ci  prient  agenouillées;  celles-là  vont  et 
viennent  entre  le?  malade?,    leur  présentent   les  re- 


médes,  les  aliments.  Quelques-unes  de  ces  vertueuses 
filles  sont  très  jeunes;  la  bonté  est  peinte  sur  leur 
visage.  Au  milieu  de  chaque  salle  se  dresse  un  autel; 
chaque  jour  on  y  dit  la  messe.  «  Voici  une  chambre  », 
nous  dit  notre  guide  en  nous  montrant  une  porte, 
«  où  il  faut  payer  par  jour  vingt  livres,  avec  les  mé- 
dicaments, la  nourriture  et  le  service  ;  mais  elle  est 
vide.  »  —  '(  Et  que  paient  les  pauvres  ?»  —  «  Dix 
sous  par  jour  tout  compris,  et  vingt,  quand  on  veut 
avoir  un  lit  avec  des  rideaux.  »  —  «  Qu'y  a-t-ilici?  » 
demandai-je  en  montrant  une  petite  chapelle  dans  un 
coin  de  la  cour.  —  «  Voyez  »,  répondit  le  guide,  et 
quatre  cercueils,  recouverts  d'un  drap  noir,  se  pré- 
sentèrent à  mon  regard.  —  «  Chaque  jour  » ,  continua- 
t-il,  «  il  meurt  ici  quelques  personnes.  Aujourd'hui, 
grâce  à  Dieu  !  il  n'en  est  mort  que  quatre.  Ce  soir,  on 
les  emportera.  »  Je  me  détournai  avec  effroi  de  ce 
sombre  séjour  de  la  mort.  «  Maintenant  je  vous 
conduirai  à  la  cuisine.  »  —  C'est  de  l'à-propos,  me 
dis-je,  tout  en  suivant.  Dans  une  salle  immense,  où  se 
trouvaient  beaucoup  de  fourneaux,  bouillaient  des 
marmites,  gisaient  des  bœufs  et  des  veaux  entiers. 
«  Et  tout  cela  sera  mangé  dans  la  journée  ?  »  de- 
mandai-je. —  ('  Mille  malades  » ,  me  fut-il  répondu, 
«  mangent  pour  le  moins  autant  que  cinq  cents  per- 
sonnes en  bonne  santé.  Je  ne  compte  pas  la  quantité 
de  médecins  et  d'ecclésiastiques  qui  vivent  ici.  Voici 
leur  réfectoire.  » 

Nous  entrâmes  dans  une  grande  pièce,  encombrée 
de  tables.  L'heure  du  dîner  n'était  pas  encore  arrivée; 
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mais  quelques-uns  des  honorables  ecclésiastiques  gar- 
nissaient leur  estomac  de  petits  pains  et  de  beurre; 
ils  déjeunaient. 

«  Est-ce  tout?  )-)  demandai-jeen  sortant  de  la  salle. 
—  «  Voyez  ici.  C'est  derrière  ces  grilles  de  fer  qu'on 
garde  les  fous.  » 

Un  de  ces  malheureux  était  assis  dans  la  galerie, 
derrière  une  petite  table  sur  laquelle  il  y  avait  un  en- 
crier. Il  tenait  à  la  main  du  papier  et  une  plume,  et 
restait  accoudé  sur  la  petite  table,  perdu  dans  ses 
rêveries.  «  C'est  un  philosophe  » ,  me  dit  le  guide 
avec  un  sourire;  «  le  papier  et  l'encrier  lui  sont  plus 
précieux  que  le  pain.  »  —  «  Et  qu"écrit-il?  »  —  «  Qui 
le  sait?  N'importe  quelles  sottises.  Mais  pourquoi  le 
priver  d'une  satisfaction  aussi  inoffensive?  »  —  «  C'est 
vrai  !  »  me  dis-je  en  soupirant.  «  Pourquoi  le  priver 
d'une  satisfaction  inoffensive?  » 

Nous  rentrâmes  pour  dîner  à  ï Hôtel  de  Milan. 


Lyon,  mars  1790. 

Aujourd'hui,  après  dîner,  j'ai  été  à  la  grande  église 
des  Chartreux*,  et  mon  guide,  avec  de  grands  airs 
d'importance,  m'a  raconté  les  miracles  qui  donnèrent 
lieu  à  la  fondation  de  cet  Ordre  monastique,  l'un  des 
plus  sévères  qui  existent.  En  l'an  1080,  —  on  ne  sait 
pas  dans  quelle  ville,  —  on  ensevelissait  un  mort.  A 
l'instant  même  où  le  prêtre  lisait  la  dernière  prière  et 
souhaitait  le  repos  éternel  à  son  âme,  le  mort  souleva 
la  tête  et  cria  d'une  voix  terrible  :  «  La  justice  céleste 
me  poursuit  !  »  Le  prêtre  frissonna  d'abord,  mais,  au 
bout  de  quelques  instants,  il  reprit  possession  de  lui- 
même  et  voulut  achever  de  lire  sa  prière.  Tout  à  coup 
un  bruit  violent  et  un  craquement  se  firent  entendre 
dans  l'église,  le  cercueil  s'agita,  les  lumières  s'étei- 
gnirent, et  le  mort  d'une  voix  encore  plus  terrible 
s'écria  :  «  La  justice  céleste  me  condamne  !  »  Bruno, 
originaire  de  Cologne,  qui  était  témoin  de  cet  effrayant 

•  A  la  Croix-Rousse.  Une  statue  de  saint  Bruno  se  dresse 
au-dessus  de  la  porte  de  réf^lise. 
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miracle,  rér>()hil  >iu--lL!-cliunip  de  (initier  le  monde. 
Avec  quelques-uns  de  ses  amis  (la  légende  dit  qu'ils 
étaient  six),  il  alla  trouver  l'évéque  de  Grenoble, 
tomba  à  ses  pieds,  et  lui  demanda  de  leur  assigner 
un  endroit  solitaire  où  ils  pourraient  passer  leur  vie 
dans  la  dévotion  et  dans  des  méditations  utiles  pour 
leur  salut.  L'évéque,  le  jour  auparavant,  sommeillant 
après  dîner  sur  un  moelleux  duvet',  avait  vu  en  rêve 
un  nuage  blanc  descendre  du  ciel  sur  une  verte 
prairie  auprès  du  jardin  d'un  monastère,  et  bientôt, 
en  ce  même  lieu,  sept  étoiles  avaient  jailli  de  la  terre. 
Bien  persuadé  que  ces  sept  étoiles  se  rapportaient 
aux  sept  étrangers  qui  étaient  venus  vers  lui,  il  as- 
signa à  Bruno  et  à  ses  amis  la  prairie  en  question,  sur 
laquelle,  en  peu  de  temps,  ils  construisirent  un  nou- 
veau monastère,  qui  fut  la  première  Chartreuse. 

Je  questionnai  avec  la  plus  grande  curiosité  mon 
guide  sur  les  détails  de  la  vie  menée  par  ces  reclus. 
Les  lois  de  leur  Ordre  les  obligent  à  ne  pas  sortir  du 
monastère,  à  éviter  toutes  relations  avec  les  gens  et 
à  observer  éternellement  un  silence  absolu.  Ils  pas- 
sent leurs  journées  à  lire,  ou  bien  ils  travaillent  au 
jardin,  ou  bien  ils  restent  assis  les  bras  croisés,  at- 
tendant avec  impatience  leur  dîner,  qui  constitue  la 
distraction  principale  de  leur  triste  confrérie.  A  cinq 
heures  de  l'après-dîner,  ils  se  couchent  pour  dormir, 
à  neuf,  ils  se  lèvent,  puis,  deux  heures  après,  se  cou- 
chent pour  dormir,  et  ainsi  de  suite.  Étrange  exis- 

'  Il  faut  patdoiiiier  à  Karamzine  celle  innocente  épigramme 
que  Boileau  ne  se  serait  pas  inteidile. 
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tence  !  Les  fondaleurs  de  cel  Ordre  ont  mal  compris 
l'essence  morale  de  l'homme,  façonnée,  pour  ainsi 
parler,  en  vue  d'une  activité  sans  laquelle  nous  ne 
trouvons  ni  repos,  ni  jouissance,  ni  bonheur.  La  soli- 
tude est  agréable,  quand  elle  est  une  détente;  mais 
une  solitude  sans  interruption  est  un  acheminement 
vers  le  néant.  Au  début,  notre  àme  se  révolte  contre 
cette  réclusion,  préjudiciable  à  sa  nature.  Le  senti- 
ment du  vide  (car  l'homme  par  lui-même  est  un 
simple  fragment,  une  partie  ;  ce  n'est  qu'avec  des 
êtres  moraux  semblables  à  lui  et  avec  la  Nature  qu'il 
forme  un  tout)  —  le  sentiment  du  vide  le  tourmente; 
finalement  tous  les  nobles  instincts  s'assoupissent 
dans  son  cœur,  et,  du  premier  degré  de  la  création 
terrestre,  il  tombe  dans  la  sphère  des  créatures  in- 
conscientes *. 

Je  me  tenais  au  milieu  de  l'église  et  je  regardais  les 
nombreux  autels  sur  lesquels  brillaient  l'argent  et 
l'or.  Le  soir  venait.  Tout,  autour  de  moi,  com- 
mençait à  s'assombrir,  tout  était  calme.  —  Soudain 
les  portes  s'ouvrirent  et  les  tristes  frères  du  silence, 
en  vêtements  blancs,  parurent  à  mes  yeux.  Abaissant 
leurs  regards  à  terre,  l'un  après  l'autre  ils  s'avançaient 
vers  le  maître-autel,  et,  en  passant  devant  une  cloche 

'  Il  est  probable  que  Karamzine  ne  songeait  pas  autant  aux 
Cliartreux,  en  écrivant  ce  passage,  qu'à  certains  couvents  russes, 
tels  que  celui  de  Kiève,  où  la  superstition  a  poussé  de  pauvres 
moines  à  s'enterrer  vivants  jusqu'au  cou.  Nous  n'avons  pas 
d'ailleurs  besoin  de  faire  remarquer  à  nos  lecteurs  que  les 
réflexions  de  Karamzine  sur  les  Chartreux  attestent  une  pro- 
fonde ig-norance  des  services  rendus  par  cet  Ordre.  Voy.  Saini- 
Bruno  et  l'Ordre  des  Cliartreux,  par  l'abbé  Lefebvre. 


suspendue  dans  l'église,  ils  la  frappaient  doucement  de 
la  main.  Le  son  lugubre  s'en  répandait  sous  les  voûtes 
assombries,  et  la  pensée  de  la  mort  se  présentait 
avec  vivacité  à  mon  âme.  Je  sortis  du  temple,  j'a- 
perçus le  soleil  couchant,  et  mon  cœur  fut  consolé... 


J'aime  les  restes  de  l'antiquité;  j'aime  les  vestiges 
des  siècles  passés.  Après  être  sorti  de  la  ville,  j'ai 
visité  aujourd'hui  des  monuments  dus  aux  orgueilleux 
Romains,  des  ruines  de  leurs  célèbres  aqueducs'. 
L'épaisse  muraille  avec  des  arcades,  de  quelques  ar- 
chines  de  hauteur,  est  composée  de  petites  pierres, 
incrustées,  pour  ainsi  dire,  dans  une  chaux  épaisse, 
si  étonnamment  dure  que  rien  ne  peut  la  briser.  C'est 
dans  cette  muraille  que  les  conduites  avaient  été 
placées.  Les  Romains  voulaient  vivre  dans  la  mémoire 
de  la  postérité  et  ils  ont  élevé  des  constructions  telles 
que  des  siècles  entiers  ne  pussent  pas  les  détruire. 
Dans  les  temps  de  philosophie  où  nous  vivons,  on  ne 
pense  pas  de  même.  Nous  comptons  nos  jours,  et  leur 
limite  est  la  limite  de  tous  nos  désirs,  de  tous  nos  pro- 
jets. Nous  ne  portons  pas  notre  regard  au-delà,  et 
personne  ne  tient  à  planter  un  chêne  sans  l'espérance 
de  se  reposer  sous  son  ombre.  Les  Anciens  hoche- 
raient la  tête,  s'ils  renaissaient  à  présent  et  qu'ils  en- 

'  C'est  évidemment  sur  le  plateau  de  Fourvières  que  Karam- 
zine  avait  dirigé  sa  promenade,  et,  probablement  l'aqueduc  dit 
du  .Mont-Pilat  qu'il  aura  visité. 
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tendissent  nos  sages  raisonnements.  Nous  aussi,  nous 
rions  des  illusions  des  Anciens  et  de  leur  étrange 
amour  de  la  gloire. 

J'allai  de  là  aux  bains  romains,  qui  appartiennent 
maintenant  à  un  monastère  des  femmes  ^  En  passant 
le  long  du  mur  du  jardin  et  des  cellules  de  ce  monas- 
tère, je  fus  sur  le  point  de  me  trouver  mal  à  cause  de 
l'air  méphitique  qui  se  dégageait  de  ce  lieu.  Médiocre 
hommage  rendu  à  l'antiquité  !  Au  lieu  de  couvrir  la 
route  de  fleurs  sous  nos  pas,  les  excellentes  sœurs 
versent  là,  par  les  fenêtres,  toute  espèce  d'ordures! 
Après  cela,  messieurs  les  Français,  vous  pouvez  vous 
dispenser  de  crier  contre  les  barbares  de  l'Asie  qui 
transforment  en  étables  les  magnifiques  temples  de 
l'antiquité  !  La  construction  n'est  pas  grande,  et  se 
compose  de  corridors  dans  lesquels  la  lumière  entre 
par  une  fenêtre  percée  au  sommet  des  voûtes.  C'est 
donc  ici  que  les  opulents  Romains  venaient  s'aban- 
donner à  la  mollesse  !  me  dis-je.  C'est  donc  ici  que 
n'importe  quelle  beauté  romaine,  entourée  de  la  foule 
de  ses  esclaves,  se  baignait  dans  l'onde  cristalline, 
tandis  que  quelque  beau  jeune  homme,  captivé  par 
ses  charmes,  non  loin  de  là,  se  transportait  par  l'ima- 


'  «  On  montre  encore  à  présent  sur  la  montagne  de  Saint-Just, 
dans  la  vigne  des  religieuses  TJrsulines,  un  réservoir  bâti  par 
les  Romains  pour  y  conserver  les  eaux  qui  venaient  par  ces 
aqueducs.  Ce  réservoir,  qui  est  un  monument  très  curieux  et 
tout  entier,  a  quarante-cinq  pieds  de  long  et  (juarante  quatre 
de  large,  et  la  muraille  Uois  pieds  d'épaisseur.  »  —  Piganioldela 
Force,  Nouveau  voi/age  de  France,  1778.  Les  »  bains  romains  » 
sont  aujourd'iiui,  croyons-nous,  enclavés  dans  le  grand  sémi- 
naire. 
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gination  en-dedans  de  ces  murs  et  souhaitait  d'être 
l'heureux  dieu  de  la  source  dans  l'eau  de  laquelle  se 
rafraîchissait  la  belle  !  —  La  fable  d'Alphée  et  d'Aré- 
thuse  me  revint  à  la  pensée;  pourquoi?  Je  ne  sais.  Je 
me  serais  mis  volontiers  à  vanter  la  délicatesse  des 
fictions  de  la  mythologie,  mais  je  me  tus  bientôt, 
voyant  que  mon  guide  —  le  jardinier  du  monastère 
—  ne  se  souciait  pas  le  moins  du  monde  de  m'écouter. 
A  cette  occasion,  je  me  rappelai  aussi  ce  que  j'avais 
lu  dans  les  Dialogues  de  Lucien  sur  la  mollesse  des 
Romains  opulents.  Lorsqu'au  sortir  du  bain  ils  re- 
tournaient chez  eux,  des  esclaves  les  précédaient  tou- 
jours, criant  «  Gare  !  »  à  chaque  petit  caillou  qui  se 
trouvait  sur  la  route,  afin  que  l'orgueilleux  Romain, 
qui  avait  toujours  les  yeux  levés  vers  le  ciel,  ne  tré- 
buchât pas  et  ne  tombât  pas. 

«  Qu'est-ce  que  ceci?  »  demandai-je  au  jardinier,  en 
apercevant  dans  les  corridors  des  barils,  des  pots, 
des  paniers,  etc.  —  «  C'est  ici  ma  cave  »,  me  répon- 
dit-il, «  et  je  suis  très  heureux  quand  les  voyageurs 
ont  la  curiosité  de  la  visiter.  » 

Je  passai  avec  plaisir  quelque  temps  dans  le  jardin 
du  monastère,  causant  avec  le  jardinier,  qui,  étant 
très  bavard,  me  raconta  toute  espèce  d'histoires  sur 
ses  religieuses.  «  Les  vieilles  » ,  dit-il,  «  sont  gron- 
deuses, grossières  et  ennuyeuses;  elles  restent  assises 
dans  leurs  cellules  et  causent  politique  !  Les  jeunes, 
au  contraire,  sont  tristes,  aiment  à  se  promener  dans 
les  allées  sombres,  regardent  la  lune  et  soupirent  du 
fond  de  leur  cœur.  » 


Ensuite  je  fus  dans  une  petite  église  souterraine, 
du  temps  des  premiers  Chrétiens'.  C'est  là  que,  se 
dérobant  à  leurs  persécuteurs,  ils  épanchaient  leur 
cœur  dans  d'ardentes  prières.  Mais  on  les  y  décou- 
vrait, et  le  sang  des  infortunées  victimes  rougissait  le 
sol  du  temple.  On  montre  l'endroit  où  reposent  leurs 
ossements.  —  Dans  cette  sombre  église,  beaucoup  de 
femmes  étaient  agenouillées  et  priaient  Dieu  en  silence- 
D'autres  versaient  des  larmes.  Quelques-unes,  dans 
une  sainte  extase,  se  frappaient  la  poitrine  et  tou- 
chaient de  leurs  lèvres  blêmes  le  sol  glacé.  Non,  la 
dévotion  n'est  pas  encore  détruite  en  France. 

Je  regagnai  la  rue  fort  pensif.  Tout  y  était  bruyant 
et  gai.  Des  danseurs  bondissaient,  des  musiciens 
jouaient,  des  chanteurs  chantaient,  et  des  groupes  de 
peuple  exprimaient  leur  satisfaction  par  des  applau- 
dissements sonores.  Il  me  sembla  que  j'étais  dans  un 
autre  monde.  Quel  pays  !  Quelle  nation  ! 

Six  heures  sonnèrent.  Le  théâtre  était  rempli  de 
spectateurs.  Je  m'assis  dans  une  loge  à  côté  de  deux 
jeunes  dames.  On  représentait  une  nouvelle  tragédie, 

1  Probablement  la  crypte,  aujourd'hui  restaurée,  de  saint 
Irénée,  où  l'on  garde  les  ossements  de  dix-neuf  mille  maityrs 
immolés  sous  Septime-Sévère,  ossements  auxquels  les  calvi- 
nistes, en  1562,  auraient  mêlé  des  débris  d'animaux  morts.  Elle 
est  située  en  arrière  de  Fourvières,  au  bout  de  la  rue  des  Mac- 
chabées, à  côté  d'une  église  plus  moderne.  On  y  lit  encore 
aujourd'hui  cette  inscription  :  «  Cette  crypte  l'ut  construite  par 
saint  Patient,  évêque  de  Lyon  au  v«  siècle,  sur  l'emplacement 
du  lien  {sic)  où  saint  Pothin  et  saint  Irénée  envoyés  à  Lyon  par 
saint  Polycarpe,  disciple  de  l'apôtre  saint  Jean,  léunissaient 
les  premiers  chrétiens.  De  nombreux  martyrs  y  furent  ense- 
velis. » 
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Charles  IX  \  œuvre  de  Chénier.  Un  roi  faible,  dirigé 
par  une  mère  superstitieuse  et  par  un  prélat  à  l'âme 
fort  noire,  qui  lui  parle  toujours  au  nom  du  ciel, 
consent  à  verser  le  sang  de  ses  sujets,  parce  qu'ils  ne 
sont  pas  catholiques.  L'action  est  terrible;  mais  toute 
espèce  de  terreur  n'est  pas  bonne  pour  animer  un 
drame.  Le  grand  secret  de  la  tragédie,  que  Shakes- 
peare a  ravi  dans  le  sanctuaire  du  cœur  humain, 
reste  un  secret  pour  les  poètes  français,  et  Charles  IX 
est  froid  comme  la  glace.  L'auteur  a  eu  en  vue  les 
nouveaux  événements,  et  chaque  mot  qui  se  rapporte  à 
la  situation  actuelle  de  la  France  a  été  accueilli  par 
les  applaudissements  des  spectateurs.  Mais  qu'on 
retranche  les  allusions,  et  la  pièce  paraîtrait  ennuyeuse 
à  tout  le  monde,  même  à  un  Français.  Sur  la  scène 
on  ne  fait  que  causer,  et  on  n'agit  jamais,  suivant  la 
coutume  des  tragiques  français.  Ce  sont  des  discours 
interminables  et  remplis  de  sentences  surannées.  Un 
acteur  parle  tout  le  temps,  et  les  autres  bâillent  de 
désœuvrement  et  d'ennui.  Une  seule  scène  m'a  ému, 
c'est  celle  où  l'assemblée  des  fanatiques  tombe  à 
genoux  et  reçoit  la  bénédiction  du  méchant  prélat, 
où,  au  bruit  des  épées,  ils  jurent  de  détruire  les  hé- 
rétiques *.  Le  fait  principal  de  la  tragédie  n'est  que 

'  Cette  pièce,  qui  portait  un  sous-titre  fort  ambitieux  : 
L'école  des  rois,  avait  été  jouée  à  Paris  pour  la  première  fois 
au  Théâtre-Français  le  4  novembre  1789.  On  trouvera  fl'inté- 
ressants  détails  sur  cette  représentation  et  sur  ses  suites  clans 
L^  théâtre  de  la  Révolution,  par  ff.  Welschinger,  p.  47-53. 

«  C'est  la  scène  des  Huguenots  bien  connue  sous  le  nom  de 
t  bénédiction  des  poignards  ». 
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raconté  et  par  suite  émeut  médiocrement  le  specta- 
teur. Le  vertueux  Goligny  meurt  derrière  la  scène. 
Sur  le  théâtre,  il  ne  reste  que  le  malheureux  Charles 
qui,  dans  un  violent  accès  de  fièvre  chaude,  tantôt  se 
jette  à  terre,  et  tantôt  se  relève.  Il  aperçoit,  non  pas 
en  réalité,  mais  seulement  en  imagination,  Goligny 
mis  à  mort,  comme  Sinave  aperçoit  Trouvore  '  mis 
à  mort.  Il  se  trouve  mal,  mais  n'en  récite  pas  moins 
un  discours  pathétique  de  deux  cents  vers.  «  Cest 
terrible  !  »  dirent  les  dames  assises  à  côté  de  moi. 

Matthisson  vint  chez  nous  au  sortir  du  théâtre,  et 
resta  dans  ma  chambre  jusqu'à  minuit.  Dans  notre 
cheminée  flambaient  des  bûches  de  chêne,  le  thé  et 
le  café  bouillaient.  Matthisson  me  lut  des  lettres  de 
Wieland,  écrites  non  pas  à  lui-même,  mais  à  la  cé- 
lèbre M°"=  La  Roche,  l'auteur  de  V Histoire  de  ma- 
demoiselle Sternheim  et  d'autres  romans,  —  lettres 
dans  lesquelles  l'âme  bonne  et  tendre  du  vieux  poète 
se  reflète  comme  dans  un  pur  miroir.  La  Roche 
aime  Matthisson  et  lui  envoie  copie  de  sa  correspon- 
dance. —  Trois  heures  se  passèrent  pour  nous 
comme  trois  minutes.  B...  nous  raconta  d'intéressan- 
tes anecdotes  de  son  voyage  à  pied,  parmi  lesquelles 
je  vous  communiquerai  celle-ci  - 


*  Sinave  et  Trouvore,  tragédie  russe  de  Soumarûkove.  Les 
deux  héros,  deux  frères  épris  de  la  même  princesse,  étaient  des 
compagnons  de  Rourike. 

-  Nous  passons  cette  anecdote,  parce  qu'elle  est  très  longue, 
que  Karamzine  ne  la  raconte  que  de  seconde  main,  et  qu'elle 
n'intéresse  en  aucune  façon  l'état  ou  les  mœurs  de  la  France 
à  l'époqoe  de  la  Révolution. 
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Vous    avez  lu    Tristrmn,  et   vous   vous  rappelez 
l'histoire  de  ses  tendres  amants  '.  Vous  vous  rappelez 
Amandus  qui,  séparé  de  son  Amanda,  se  mit  à  par- 
courir le  monde,  tomba  en  captivité  chez  des  pirates 
et  pendant  vingt  ans  resta  dans  une  prison  souterraine, 
parce  qu'il  ne  voulait  pas  trahir  son  Amanda  et  qu'il 
ne  rendait  pas  amour  pour  amour  à  une  princesse 
marocaine.  Vous  vous  rappelez  Amanda,  qui  parcou- 
rut l'Europe  entière,  l'Asie  et  l'Afrique,  nu-pieds  et 
les  cheveux   en  désordre,    demandant  dans  chaque 
ville,  à  chaque  porte,  des  nouvelles  de  son  Amandus, 
et  forçant  l'écho  des  bois  sombres,  l'écho  des  monta- 
gnes pierreuses  à  répéter  son  nom  :  Amandus  !  Aman- 
dus! Vous  vous  rappelez  comment  ces  amoureux  se 
retrouvèrent  enfin  à  Lyon,  leur  ville  natale,  se  recon- 
nurent, se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  — 
tombèrent  morts...  Leurs  âmes  s'envolèrent  vers  le 
ciel  sur  les  ailes  de  la  joie  !  Vous  vous  rappelez  que  le 
tendre  Sterne,  en  s'approchant  du   lieu   où,  d'après 
une  tradition,   devait  se  trouver  leur  tombe,   et  sen- 
tant le  feu  et  la  flamme  dans  son  cœur,   s'écrie   : 


1  Voy.  Tristram  Shandy,  de  Sferno,  1.  vu,  cliap.  30  et  sniv. 
D'après  le  père  Ménestrier,  l'un  des  vieux  historiens  de  Lyon, 
le  monument  qui  avait  servi  de  point  de  départ  à  la  légen<lp, 
n'aurait  été  quun  autel  élevé  à  un  prêtre  d'Auguste  nommé 
Amandus  par  deux  de  ses  affranchis.  L'inscription  votive  a  été 
conservée,  mais  le  monumont  avait  disparu  de  la  porte  de 
<i  Vèze  »  avant  même  1778. 
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«  Ombres  tendres  et  fidèles!  il  y  a  longtemps,  long- 
temps que  je  voulais  verser  ces  larmes  sur  votre 
tombe;  recevez  ce  don  d'un  cœur  sensible!  »  —  Mais 
vous  vous  rappelez  aussi  que  Sterne  ne  put  y  répan- 
dre ses  larmes,  parce  qu'il  ne  découvrit  pas  la  tombe 
des  deux  amants  !  ^  Hélas  !  et  moi  de  même,  je  ne 
pus  la  découvrir.  Je  questionnai...,  mais  les  Français 
ne  songent  plus  à  présent  qu'à  leur  révolution,  et  non 
pas  aux  monuments  de  l'amour  et  de  la  tendresse. 

Quel  étranger,  après  avoir  été  ici,  ne  se  souvient 
encore  de  deux  autres  malheureux  amants,  qui,  il  y 
a  vingt  ans,  se  suicidèrent  à  Lyon  ? 

Un  Italien  nommé  Faldoni,  beau  et  bon  jeune 
homme,  enrichi  des  meilleurs  dons  de  la  nature, 
aimait  Thérèse  et  était  aimé  d'elle.  Déjà  s'approchait 
lejour  heureux  où,  avec  le  consentement  unanime 
de  leurs  parents,  ils  devaient  s'unir  en  mariage  ; 
mais  le  sort  cruel  ne  voulait  pas  leur  bonheur.  Le 
jeune  Italien,  par  un  accident  quelconque,  se  blessa 
à  la  grande  artère  du  pouls  2,  d'où  il  résulta  une 
maladie  incurable.  Le  père  de  Thérèse,  redoutant  de 
donner  sa  fille  à  un  homme  qui  pouvait  mourir  le 
jour  même  du  mariage,  se  décida  à  repousser  l'infor- 
tuné Faldoni,  mais  ce  refus  ne  fit  qu'enflammer 
encore  davantage  les  amants,  et,  ayant  perdu  l'espoir 
d'être  unis  par  les  liens  de  l'amour  licite,  ils  résolu- 
rent de  s'unir  dans   les  froids  embrassements  de  la 


*  Voy.  Tristra/ii  SJtandi./,  1.  vu,  cliap.  31. 

*  L'artère  radiale. 
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mort.  Non  loin  de  Lyon,  dans  un  petit  bois  de  marron- 
niers, s'éJève  un  temple  rustique,  consacré  au  Dieu 
delà  miséricorde  et  orné  par  la  main  de  l'art  grec. 
C'est  là  que  se  rendit,  tout  pâle,  Faldoni,  et  qu'il 
attendit  Thérèse.  Bientôt  elle  parut,  dans  tout  l'éclat 
de  sa  beauté,  en  robe  blanche  de  mousseline,  celle 
qui  avait  été  cousue  pour  ses  noces,  et  avec  une  cou- 
ronne de  roses  sur  ses  cheveux  châtains.  Les  amou- 
reux tombèrent  à  genoux  devant  l'autel  et  —  posè- 
rent sur  leur  cœur  des  pistolets  enguirlandés  de 
rubans  roses  ;  ils  se  regardèrent  l'un  l'autre,  s'embras- 
sèrent, et  ce  baiser  enflammé  fut  pour  eux  le  signal 
de  la  mort.  Un  coup  de  feu  retentit,  ils  tombèrent, 
en  se  saisissant  l'un  l'autre,  et  leur  sang  se  confondit 
sur  le  sol  de  marbre  ' . 


«  Regarde  !  regarde  !  »  cria  mon  cher  Becker.  Je 
me  précipitai  à  la  fenêtre,  et  je  vis  qu'autour  de 
l'Hùtel  de  Ville  se  rassemblait  une  foule  bruyante. 
«  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  »  demandâmes-nous 
au  domestique  qui  arrangeait  ma  chambre.  —  «  Quel- 
que nouvelle  sottise!  »  me  répondit-il.  Mais  j'étais 
curieux  de  connaître  cette  sottise,  et  avec  Becker  je 
descendis  dans  la  rue.  Nous   demandâmes  à  cinq  ou 

1  Karamziiie  exprime  ensuite,  dans  une  longue  tirade,  sa 
réproijation  contre  le  suicide.  Nous  ometU'ons  ce  passage  d'un 
sentiment  élevé,  mais  tout  personnel. 
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six.  hommes  la  cause  de  ce  bruit  ;  mais  tous  nous  ré- 
pondirent :  «  Quen  sais-je  ?  »  Enfin  l'affaire  s'éclaircit. 
Une  vieille  femme  s'était  disputée  dans  la  rue  avec 
un  vieil  homme  ;  un  bedeau  était  venu  à  la  défense 
de  la  femme;  le  vieillard  avait  tiré  de  sa  poche  un 
pistolet  et  avait  voulu  faire  feu  sur  le  bedeau  ;  mais  les 
gens  qui  passaient  dans  la  rue  s'étaient  jetés  sur 
lui,  l'avaient  désarmé  et  l'entraînaient...  à  la  lanterne, 
quand  un  détachement  de  la  garde  nationale  avait 
rencontré  cette  foule,  lui  avait  repris  le  vieillard  et 
l'avait  conduit  à  l'Hôtel  de  Ville.  Voilà  quelle  était 
la  cause  de  l'agitation.  Le  peuple,  qui  est  devenu  en 
France  le  plus  terrible  des  despotes,  demandait  qu'on 
lui  livrât  le  coupable  et  criait  :  A  la  lanterne/  Le  be- 
deau criait  :  A  la  lanterne  /  à  la  lanterne  !  Les  vieilles 
marchandes  criaient  :  A  la  lanterne  !  à  la  lanterne  ! 
Ceux  qui  faisaient  le  plus  de  bruit  et  qui  excitaient 
les  autres  au  tumulte  étaient  les  mendiants  et  les 
oisifs,  qui  ne  veulent  pas  travailler  à  une  époque 
qu'on  appelle  celle  de  la  liberté  française. 

Un  inconnu,  assez  mal  habillé,  s'approcha  de  moi  et 
deBecker,  et,  avec  un  air  amical,  nous  dit  :  «  Depuis 
une  demi-heure,  vous  êtes  suivis  par  un  homme  à 
mine  suspecte;  tenez-vous  sur  vos  gardes.  Vous  êtes 
certainement  des  étrangers  :  sauvez-vous,  messieurs, 
sauvez-vous  !  »  Je  le  regardai  dans  les  yeux,  et  me 
convainquis  qu'il  voulait  seulement  nous  effrayer. 
Mais  Becker,  je  ne  sais  pourquoi,  rougit  un  peu  et 
me  saisit  la  main.  Son  regard  me  disait  :  «  Nous  ne 
nous  quitterons  pas  l'un   l'autre.  »    Nous   rentrâmes 
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toutefois  sans  encombre  à  VHôlel  de  Milan.  Le  peuple 
se  dispersa  dans  la  soirée,  et  nous  allâmes  nous  pro- 
mener tranquillement  sur  le  bord  du  Rhône  '. 


Nous  avons  dîné  aujourd'hui  chez  M.  T...,  riche 
marchand,  avec  quelques-uns  des  savants  de  Lyon-; 
et,  le  soir,  nous  avons  été  à  la  promenade  hors  de  la 
ville.  Riches  et  pauvres,  jeunes  et  vieux,  affluaient 
sur  les  vertes  prairies,  se  félicitaient  mutuellement 
du  printemps  et  jouissaient  de  la  chaude  soirée.  Il 
n'était  pas  resté  dans  la  ville,  je  crois,  le  quart  de 
ses  habitants,  et  chacun  avait  mis  son  plus  beau 
costume.  Les  uns  étaient  assis  sur  le  gazon  et  buvaient 
du  thé;  d'autres  mangeaient  des  biscuits,  des  petits 
gâteaux  et  régalaient  leurs  connaissances.  Je  circulai 
au  milieu  de  ces  milliers  de  gens  comme  dans  un  bois, 
ne  connaissant  personne  et  n'étant  connu  de  personne. 
Cependant,  en  voyant  autour  de  moi  des  visages 
joyeux,  je  me  réjouis  de  tout  cœur.  A  la  fm,  je  sortis 

J  Lyon,  en  mars  1790,  avait  été  fort  agité  par  l'élection  des 
vingt  oCficiers  municipaux  qui  devaient  l'administrer.  Le  ven- 
dredi it,  avait  eu  lieu,  à  l'Hôtel  de  Ville,  le  recensement  des 
votes  émis  le  3  du  même  mois.  Le  mardi  16,  eut  lieu  un 
second  tour  de  scrutin  pour  les  élections  complémentaires. 
Voy.  le  Journal  fie  Lyon  du  17  mars  1790.  Dès  le  7  mars,  on 
avait,  du  perron  de  l'Hôtel  de  Ville,  tiré  des  coups  de  feu  sur 
M.  de  Gugy,  lieutenant-colonel  du  régiment  suisse  de  Son- 
nenberg. 

■  Bonnet  à  Genève  avait  donné  à  Karamzine  des  lettres  de 
recommandation  pour  MM.  Gilbert  et  de  la  Tourelle,  président 
et  secrétaire  de  l'Académie  de  Lvon. 
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delà  foule,  m'assis  sous  un  arbuste  verdoyant,  aperçus 
une  violette  et  la  cueillis  ;  mais  il  me  sembla  qu'elle 
n'avait  pas  une  aussi  bonne  odeur  que  nos  violettes. 
Gela  vient  peut-être  de  ce  que  je  ne  pouvais  pas 
donner  cette  fleurette  à  la  plus  aimable  des  femmes 
ou  au  plus  fidèle  de  mes  amis. 


Lyon,  1790. 

Non,  mes  amis,  je  ne  verrai  pas  les  fertiles  régions 
du  sud  de  la  France,  dont  mon  imagination  était 
déjà  charmée  !...  Becker  n'a  pas  reçu  ici  de  lettre  de 
change,  et,  restant  seulement  avec  six  louis  d'or, 
s'est  décidé  à  se  rendre  tout  droit  à  Paris.  Il  fallait, 
ou  me  séparer  de  lui,  ou  bien  sacrifier  pour  lui  ma 
curiosité,  mes  rêves,  le  Languedoc  et  la  Provence. 

Pendant  quelques  instants,  j'ai  lutté  avec  moi-même, 
assis  tout  pensif  devant  la  cheminée.  Durant  ce  temps, 
l'aimable  Danois  mettait  en  ordre  sa  valise,  dans 
laquelle  se  trouvaient  beaucoup  de  mes  effets.  «  Voici 
tes  livres,  »  disait-il,  «  tes  lettres,  tes  mouchoirs, 
prends-les  !  Peut-être  ne  nous  reverrons-nous  plus  !  » 
—  «  Non,  »  dis-je,  me  levant  de  ma  chaise  et  me 
jetant  avec  émotion  dans  les  bras  de  Becker  ;  «  nous 
irons  ensemble  !  » 

Tombeau  de  la  tendre  Laure,  illustrée  par  Pétrar- 
que! désert  de  Vaucluse  ,  séjour  de  ces  amants 
passionnés!  fontaine  bruyante  et  écumeuse,  qui  as 
étanché  leur  soif!   je   ne  vous   verrai  pas!...  Prai- 
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ries  ^  de  la  Provence,  où  embaument  le  thym  et  le  ro- 
marin !  mon  pied  ne  foulera  ni  vos  fleurs  ni  votre  ver- 
dure!... Temple  de  Diane  à  Nîmes,  immense  amphi- 
théâtre, inappréciables  débris  de  l'antiquité  !  je  ne  vous 
verrai  pas  !  —  Je  ne  te  verrai  pas  non  plus,  patrie  de 
Ponce-Pilate  ^  !  Je  ne  monterai  pas  sur  la  haute  mon- 
tagne, sur  la  haute  tour  où  ce  malheureux  a  été  em- 
prisonné !  Je  n'entreverrai  pas  cet  efl'royable  abîme 
dans  lequel  il  se  jeta  de  désespoir.  —  Pardonnez-moi, 
lieux  si  intéressants  pour  le  voyageur  sensible  ! 

Ce  ne  fut  pas  sans  larmes  que  nous  nous  séparâmes 
de  Matthisson.  Il  me  donna  comme  souvenir  quelques- 
unes  de  ses  dernières  compositions  et  dit  :  '<  Je  ne  sais 
où  j'irai  plus  tard,  mais  aucun  climat  ne  changera 
mon  cœur  et  partout  je  me  souviendrai  avec  plaisir 
de  nos  relations  ;  n'oubliez  pas  Matthisson  !  »  Je  quitte 
sans  regret  nos  autres  connaissances  de  Lyon. 

Demain,  à  cinq  heures  du  matin,  nous  prenons 
place  dans  le  bateau  de  la  poste  et  nous  allons  à 
Ghâlon.  Nous  avons  déjà  réglé  nos  comptes  avec 
notre  courtoise  hôtesse.  Chaque  journée  ici  nous 
coûte  environ  un  louis  d'or. 

Il  fait  nuit  maintenant.  —  Becker  dort,  moi,  je  ne 
puis.  Je  suis  assis  à  une  petite  table,  et  par  mes  rêve- 
ries je  m'envole  vers  ma  patrie,  auprès  de  vous,  mes 
chers  amis. 

1  Nous  laissons  subsister  le  mot  de  Karamzine,  qui  permet 
de  pressentir  comijien  de  surprises  l'attendaient  sur  les  bords 
de  la  Méditerranée. 

1  Une  note  de  notre  voyageur  nous  apprend  qu'il  s'agit  de 
Vienne  (Isère). 


Sur  la  Saône. 


Le  soleil  se  lève,  le  brouillard  s'est  dissipé,  notre 
barque  glisse  sur  l'azur  ondulé  qu'éclairent  des  rayons 
d'or.  Auprès  de  moi  est  assis  un  bon  vieillard  de 
Nîmes;  une  jeune  et  charmante  femme  dort  d'un 
sommeil  profond,  la  tête  appuyée  sur  son  épaule;  il 
couvre  la  belle  de  son  manteau,  craignant  qu'elle  ne 
s'enrhume.  Un  jeune  .\nglais,  dans  un  coin  du  bateau, 
joue  avec  son  chien.  Un  autre  Anglais,  avec  un  air 
important,  bat  l'eau  de  la  rivière  de  sa  longue  canne 
et  me  rappelle  les  esprits  de  Bhagavad-guità  qui,  par 
ce  procédé,  changèrent  l'océan  tout  entier  on  beurre. 
Un  grand  Allemand,  debout  auprès  du  mât,  fume  s^ 
pipe.  Becker,  tout  contracté  par  l'air  froid  du  matin, 
cause  avec  le  timonier.  Moi,  j'écris  au  crayon  sur  une 
petite  feuille  de  parchemin. 

Des  deux  côtés  de  la  rivière  s'étendent  de  vertes 
prairies;  de  temps  à  autre,  on  voit  des  coteaux  et  des 
collines;  partout,  de  beaux  villages,  comme  je  n'en 
ai  trouvé  ni  en  Allemagne,  ni  eu  Suisse;  des  jardins, 
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des  maisons  d'étés  appartenant  à  de  riches  marchands, 
des  châteaux  seigneuriaux  avec  de  hautes  tours;  par- 
tout, la  terre  cultivée  de  la  façon  la  plus  parfaite  ; 
partout,  l'aspect  du  travail  et  ses  riches  fruits. 

Je  me  figurai  à  moi-même  l'état  primitif  de  ces 
rives  couvertes  de  fleurs...  La  Saône  murmurait  ici, 
au  milieu  de  la  sauvagerie  et  des  ténèbres.  De  som- 
bres forêts  bruissaient  au-dessus  de  ses  eaux.  Les 
gens  vivaient  comme  des  bêtes,  en  se  cachant  dans 
de  profondes  cavernes  ou  sous  les  rameaux  de  chênes 
séculaires...  Quelle  transformation!...  Combien  a-t-il 
fallu  de  générations  pour  effacer  de  la  Nature  toutes 
les  traces  de  la  barbarie  originelle  ! 

Mais  peut-être,  mes  amis,  peut-être,  dans  le  cours 
du  temps,  ces  lieux  redeviendront  déserts  et  sauvages; 
peut-être,  dans  quelques  siècles,  à  la  place  de  ces 
belles  jeunes  filles,  qui,  en  ce  moment,  sous  mes  yeux, 
sont  assises  au  bord  de  la  rivière,  et  démêlent  avec 
un  peigne  le  poil  de  leurs  blanches  chèvres  ',  appa- 
raîtront des  animaux  carnassiers  qui  rugiront  comme 
dans  les  déserts  de  l'Afrique...  Amère  pensée! 

Voyez  les  mouvements  de  la  Nature,  lisez  l'histoire 
des  peuples,  allez  en  Syrie,  en  Egypte,  en  Grèce,  et 
dites  à  quoi  on  ne  doit  pas  s'attendre?  Tout  s'accroît 
ou  décline.  Les  nations  de  la  terre  sont  semblables 
aux  fleurs  du  printemps;  elles  se  flétrissent  quand 
leur  temps  est  venu.  Arrive  un  étranger  quia  admiré 


'  L'imag-iiiation  du  jeune  touriste  avait  dû  y  mettre  un  pendu 
sien. 
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jadis  leur  beauté;  il  passe  à  l'endroit  où  elles  ont 
fleuri;  il  passe,  et  la  triste  mousse  s'offre  à  ses  yeux! 
—  Ossian,  tu  as  vivement  senti  ce  mélancolique 
destin  de  tout  ce  qui  vit  dans  ce  monde  sublunaire, 
et  c'est  pourquoi  tu  émeus  mon  cœur  par  tes  chants 
désolés  I 

Qui  peut  garantir  que  la  France  tout  entière,  cet 
État  qui  est  le  plus  beau  de  l'univers,  le  plus  beau 
par  son  climat,  par  ses  productions,  par  ses  habitants, 
par  ses  arts  et  son  industrie,  tôt  ou  tard,  ne  ressem- 
blera pas  à  rÉgypte  de  nos  jours? 

Une  chose  me  console,  c'est  que  la  chute  des 
nations  n'est  pas  la  chute  du  genre  humain  tout 
entier.  Elles  cèdent  leur  place  à  d'autres,  et,  si  l'Eu- 
rope devenait  un  désert,  alors,  au  sein  de  l'Afrique 
ou  au  Canada,  s'épanouiraient  de  nouvelles  sociétés 
politiques,  avec  leurs  sciences,  leurs  arts  et  leur 
industrie. 

Là  où  vécurent  Homère  et  Platon,  vivent  à  présent 
des  ignorants  et  des  barbares.  Mais,  en  revanche,  dans 
l'Europe  du  Nord,  on  trouve  le  poète  de  la  Messiade, 
auquel  Homère  lui-même  aurait  donné  sa  couronne 
de  lauriers';  en  revanche,  au  pied  du  Jura,  nous 
avons  vu  Bonnet,  et  à  Kœnigsberg,  Kant,  à  côté  des- 
quels Platon,  au  point  de  vue  philosophique,  est  un 
enfant. 

Je  ne  puis  en  écrire  davantage. 

1  Celle  hyperbole  n'avait  pas  été  invenlée  par  Karamziiic. 


Màcon  eu  Bourijogiie,  minuit. 

Notre  voyage  est  très  agréable.  La  journée  a  été 
fort  belle,  la  soirée  chaude.  Le  soleil,  tranquille  et 
majestueux,  est  descendu  d'un  ciel  tout  bleu.  Il  y  a 
longtemps  que  je  n'avais  pas  vu  un  crépuscule  aussi 
empourpré  que  celui-ci. 

A  midi,  nous  abordâmes  à  la  rive,  en  face  d'un 
tout  petit  village  ^  Quinze  ou  vingt  maîtresses  d'hôtel 
accoururent  au-devant  de  nous.  Chacune  invitait  les 
«  aimables  voyageurs  »  à  venir  chez  elle  comme  hôtes, 
leur  assurant  qu'il  y  avait  d'excellente  soupe,  d'ex- 
cellents ragoûts,  d'excellent  dessert  et  le  meilleur  vin 
du  monde.  B...,  un  jeune  officier  français,  deux  An- 
glais et  moi  nous  dînâmes  ensemble,  et  avec  une 
grande  reconnaissance  nous  payâmes  trente  sous  à 
la  maîtresse  du  logis  qui  nous  avait  en  réalité  parfai- 
tement bien  traités. 


'  D'après  M.  de  Porochine,  ce  village  serait  Montmerle,  bourg 
de  l'Ain.  M.  de  Porochine  est  dans  l'erreur,  Montmerle  se  trou- 
vant en  amont  de  Trévoux,  où  Karamzine  n'était  pas  encore  passé. 
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Après  le  diner,  nous  nous  promenâmes  sur  le  bord 
de  la  rivière,  nous  entrâmes  çà  et  là  dans  plusieurs 
chaumières  de  paysans,  et  nous  vîmes  que  les  gens 
du  pays  vivaient  dans  la  propreté  et  le  bon  ordre. 
L'officier,  B...  et  moi  nous  parlâmes  avec  eux  de  leurs 
affaires,  de  l'agriculture,  et  nous  badinâmes  avec  les 
jeunes  villageoises,  qui  n'ont  pas  perdu  encore  le  don 
de  rougir.  Nous  surprîmes  une  famille  pendant  son 
dîner  :  sur  une  grande  table,  couverte  d'une  nappe 
assez  propre,  était  une  grande  soupière,  un  plat  d'é- 
pinards  et  une  cruche  de  lait.  —  Mais  je  n'aime  guère 
les  chaussures  de  bois  '  des  paysans  français,  et  je 
ne  comprends  pas  comment  ils  ne  se  blessent  pas  les 
pieds  avec  elles. 

Vers  le  soir,  nous  passâmes  devant  la  ville  de 
Trévoux,  qui  est  située  sur  le  côté  droit  de  la  Saône  2. 
Elle  est  connue  surtout  par  les  Mémoires  de  Trévoux, 
journal  antiphilosophique  des  Jésuites,  qui,  pareil  à 
un  nuage  noir  et  orageux,  lança  avec  fracas  le  ton- 
nerre contre  Voltaire  et  d'Alembert,  et  menaça  de 
détruire  par  le  feu  céleste  toutes  les  productions  de 
l'esprit  humain'. 

A  neuf  heures,  nous  atteignîmes  le  rivage  de  la 
ville  de  Màcon.  Nous  y  soupâmes  dans  le  premier 
hôtel  et  nous  y  bûmes  le  meilleur  vin  de  Bourgogne. 

J  Sans  doute  les  sabots. 

2  Trévoux  est  en  réalité  sur  la  rive  gauche  de  la  Saône,  mais 
se  trouvait  en  effet  à  la  droite  de  Karamzine  qui  remontait  la 
rivière. 

•iLindiieiice  des  encyclopédistps  à  Péterbourg  explique  cette 
crainte  i)lus  que  vaine. 
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Il  est  épais,  d'une  couleur  foncée,  et  n'a  aucune  res- 
semblance avec  celui  qui  chez  nous,  en  Russie,  s'ap- 
pelle Bourgogne. 

Nous  passons  la  nuit  ici,  et  à  quatre  heures  nous 
continuons  à  naviguer  vers  Ghâlon,  où  nous  espérons 
être  demain  après  dîner. 


Fontainebleau,  9  heures  du  matin. 

Avant-hier,  nous  avons  quitté  Châlon,  de  nuit, 
dans  une  calèche  légère,  avec  un  marchand  de  Paris, 
qui,  après  avoir  reçu  de  nous  deux  ou  trois  cents 
Hvres,  dit  que  nous  pouvions  serrer  nos  bourses 
jusqu'à  Paris.  Il  paye  les  chevaux  de  poste,  le  dîner, 
le  souper,  le  thé  et  le  café.  Peut-être  lui  restera-t-il 
quelques  thalers  ou  écus;  mais,  en  revanche,  nous 
n'avons  aucune  espèce  de  soucis. 

La  poste  en  France  n'est  pas  plus  chère  et  en  même 
temps  elle  est  incomparablement  meilleure  qu'en 
Allemagne.  Les  chevaux  sont  partout  prêts  en  cinq 
minutes.  Les  routes  sont  très  belles,  les  postillons  ne 
sont  pas  paresseux,  des  villes  et  des  villages  appa- 
raissent sans  interruption  aux  regards  du  voyageur. 

En  50  heures,  nous  avons  parcouru  65  milles  de 
France.  Partout  nous  avons  vu  des  lieux  agréables, 
et  à  chaque  station  nous  étions  entourés  de  men- 
diants! Notre  compagnon,  le  Français,  nous  dit  qu'ils 
n'étaient  pauvres  que  parce  qu'ils  restaient  oisils  et 


-    73  — 

paresseux,  et  qu'à  cause  de  cela  ils  ne  méritaient  pas 
ne  compassion.  Cependant  je  n'ai  pu  ni  dîner  ni  souper 
tranquillement,  en  apercevant  sous  la  fenêtre  ces 
visages  blêmes,  ces  haillons  déchirés. 

Fontainebleau  est  une  petite  ville  entourée  deforêls, 
dans  lesquelles  les  rois  de  France  du  vieux  temps 
s'amusaient  à  chasser  la  bête  fauve  '.  Saint-Louis  a 
écrit  au  bas  d'édits  :  Donné  en  nos  déserts  de  Fontai- 
nebleau. A  cette  époque,  il  n'y  avait  là  presque  rien, 
hormis  deux  ou  trois  églises  et  un  monastère;  mais 
François  I"  construisit  dans  ce  vide  un  vaste  château 
qu'il  embellit  des  plus  beaux  produits  de  l'art  italien. 
Je  voulus  visiter  l'intérieur  de  ce  majestueux  édifice, 
et,  moyennant  deux  écus,  j'en  vis  toutes  les  particu- 
larités remarquables  :  une  fort  belle  église,  la  galerie 
de  François  I"  avec  ses  célèbres  tableaux,  les  cham- 
bres du  Roi  et  de  la  Reine,  également  ornées  d'admi- 
rables peintures,  etc..  Dans  une  grande  galerie  de 
ce  château,  on  montre  l'endroit  où  la  cruelle  Christine, 
en  1659,  fit  assassiner,  de  la  façon  la  plus  horrible, 
le  grand  maître  de  sa  Cour,  qui  était  son  amant,  le 
marquis  Monaldeschi.  — Dans  la  salle  de  bal,  décorée 
par  le  peintre  Nicolo  ^,  beaucoup  de  tableaux  ont  élé 
effacés,  parce  qu'ils  étaient  trop  scandaleux  pour  les 
personnes  pieuses.  Sauvai,  avocat  au  Parlement  de 
Paris,  en  décrivant  «  les  aventures  galantes  des  rois 

'  On  fait  remonter  jusqu'à  Louis  VII  la  fomlation  de  la 
chapelle  Saint-Saturnin  qui  avait  été  consacrée  par  Thomas 
Becket. 

*  Nicolo  dell' Abate. 

VOVACE    EN   FRANCE.  O 


de  France  »,  dit  que  le  siècle  de  François  V"  a  été  on 
ne  peut  plus  corrompu,  et  que  toutes  les  productions 
des  poètes  et  des  peintres  du  temps  respirent  le  dé- 
vergondage :  «  Allez  à  Fontainebleau,  »  s'écrie  le 
pieux  avocat,  qui  mourut  vers  1670,  «  et  partout  sur 
les  murs  vous  verrez  des  dieux  et  des  déesses,  des 
hommes  et  des  femmes,  qui  outragent  la  nature  et  se 
plongent  dans  des  dissolutions  des  plus  mons- 
trueuses ».  La  vertueuse  épouse  de  Henri  IV  détruisit 
beaucoup  de  ces  tableaux  *  ;  mais,  pour  détruire  tout 
ce  qu'il  y  a  de  pernicieux  et  de  dépravé,  il  faudrait 
livrer  aux  flammes  Fontainebleau  entier.  —  Un  certain 
Sublet  des  Noyers,  pendant  qu'il  était  gouverneur  de 
Fontainebleau,  fît  brûler  un  tableau  de  Michel-Ange, 
pour  lequel  François  I"  avait  payé  une  très  grosse 
somme.  Il  représentait  une  Léda  nue,  et  si  vivante, 
dans  une  situation  si  impudique,  que  le  gouverneur 
ne  pouvait  la  voir  sans  scandale.  —  J'ai  emprunté  ces 
anecdotes  à  Dulaure. 

Nous  avons  déjeuné  ici.  Le  postillon  fait  claquer 
son  fouet.  Adieu,  adieu  —  jusqu'à  Paris. 


'  M.  de  Porocliine  substitue  à  cette  phrase  les  lignes  sui- 
vantes :«  En  1643,  la  reine  mère,  a  son  avènement  à  la 
Réi^ence,  en  fit  briiler  ou  effacer  pour  plus  de  ciMit  mille 
écus.  »  C'est  bien  en  effet  ce  qu'a  écrit  Sauvai.  Karamzinc  a 
confondu  ici  Marie  de  Médicis  avec  Anne  d'Autriche. 


Paris,  27  mars  1790. 

Nous  approchions  de  Paris  et  sans  cesse  je  deman- 
dais :  «  Le  verrons-nous  bientôt?  »  Enfin  se  découvrit 
une  vaste  plaine,  et,  dans  la  plaine,  Paris,  qui  en 
occupait  toute  la  longueur!...  Nos  regards  avides  se 
tournèrent  vers  cet  immense  amas  d'édifices  et  s'y 
perdirent,  comme  dans  l'immensité  de  l'océan.  Mon 
cœur  battait,  a  La  voilà  donc,  »  pensais-je,  «  la  voilà, 
cette  ville  qui  durant  le  cours  de  tant  de  siècles  a  été 
le  modèle  de  l'Europe  entière,  la  source  du  goût, 
des  modes,  dont  le  nom  est  prononcé  avec  respect 
par  les  savants  et  par  les  ignorants,  par  les  philoso- 
phes et  les  petits-maîtres,  par  les  artistes  et  les  rus- 
tres, en  Europe  et  en  Asie,  en  Amérique  et  en  Afrique, 
dont  le  nom  m'a  été  connu  presque  en  même  temps 
que  le  mien  méme^  sur  laquelle  j'ai  lu  tant  de  choses 
dans  les  romans,  j'ai  appris  tant  de  choses  des 
voyageurs,  j'ai  rêvé  et  pensé  tant  de  choses!...  La 
voici!  Je  vais  la  voir!  je  vais  y  vivre!  »  —  Ah!  mes 
amis!  cet  instant  a  été  l'un  des  plus  charmants  de 
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mon  voyage!  Je  ne  me  suis  approché  d'aucune  ville 
avec  des  sentiments  aussi  vifs,  avec  une  pareille  cu- 
riosité, avec  une  pareille  impatience!  —  Notre  com- 
pagnon, le  Parisien,  en  nous  montrant  Paris  avec  sa 
canne,  nous  disait  :  «  Ici,  du  £6té  droit,  vous  voyez 
les  quartiers  Montmartre  et  du  Temple;  devant  nous 
est  le  faubourg  Saint-Antoine,  et  du  cùté  gauche,  au- 
delà  de  la  Seine,  se  trouvent  les  quartiers  Saint-Mar- 
cel, Saint-Michel  et  Saint-Germain.  Cette  haute  flèche 
gothique  est  l'antique  église  Notre-Dame;  ce  nouveau 
temple  grandiose,  dont  vous  admirerez  certainement 
l'architecture,  c'est  celui  de  Sainte-Geneviève,  la 
patronne  de  Paris;  là-bas,  dans  le  lointain,  s'élève 
avec  sa  brillante  coupole  l'Hôtel  royal  des  Invalides, 
un  des  plus  vastes  édifices  de  Paris,  où  les  rois  et  la 
patrie  assurent  le  repos  des  guerriers  qui  ont  bien 
mérité  d'eux  et  qui  ont  atteint  une  extrême  vieillesse.  » 
Bientôt  nous  entrâmes  dans  le  faubourg  Saint- 
Antoine;  mais  qu'y  vùnes-nous?  Des  rues  étroites, 
malpropres,  boueuses,  de  méchantes  maisons  et  des 
gens  en  haillons  déchirés.  «  Voilà  donc  Paris!  »  me 
dis-je,  «  cette  ville  qui  de  loin  me  semblait  si  magni- 
fique! »  —  Mais  le  décor  changea  complètement, 
quand  nous  débouchâmes  sur  le  bord  de  la  Seine.  Là 
se  présentèrent  devant  nous  des  édifices  magnifiques, 
des  maisons  à  six  étages,  de  riches  boutiques.  Quelle 
multitude  de  gens!  quelle  bigarrure!  quel  bruit  !  Une 
voiture  court  après  une  autre.  A  chaque  instant  on 
crie  :  Giiref  Gare!  et  le  peuple  s'agite  comme  une 
mer. 
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Ce  bruit  indescriptible,  cette  merveilleuse  variété 
des  objets,  cette  afïluence  extraordinaire,  cette  viva- 
cité exceptionnelle  du  peuple  me  jetèrent  dans  une 
certaine  surprise.  Il  me  sembla  que,  comme  un  tout 
petit  grain  de  sable,  j'étais  tombé  en  un  gouffre 
effroyable  et  roulé  dans  un  tourbillon  d'eau. 

Après  avoir  traversé  la  Seine,  nous  nous  arrêtâmes 
rue  Guénégaud,  auprès  de  VHûlel  Britannique.  Là,  au 
troisième  étage,  nous  trouvâmes  pour  nous  deux 
chambres  bien  éclairées  et  proprement  arrangées^ 
que  nous  paierons  deux  louis  d'or  par  mois.  La  maî- 
tresse de  la  maison  nous  combla  de  politesses.  Elle 
courait,  se  démenait,  désignait  la  place  pour  nos  lits, 
nos  malles,  nos  valises,  et  à  chaque  mot  disait  : 
n  Aimables  étrangers.,  respectables  étrangers»!  Le 
marchand,  notre  compagnon  de  voyage,  nous  souhaita 
tous  les  plaisirs  possibles  à  Paris,  et  sortit  pour  re- 
tourner chez  lui.  Quant  à  nous,  en  une  demi-heure, 
nous  réussîmes  à  dîner,  à  nous  coiffer  et  à  nous  ha- 
biller complètement.  Nous  fermâmes  nos  chambres, 
nous  descendîmes  dans  la  rue  et  nous  nous  mêlâmes 
aux  groupes  de  la  foule,  qui,  comme  les  vagues  d'une 
mer,  nous  entraînèrent  jusqu'au  célèbre  Pont-Neuf, 
oîi  se  dresse  le  beau  monument  du  plus  aimable  roi 
de  France,  Henri  IV.  Était-il  possible  de  passer  de- 
vant? Non!  Mes  jambes  s'arrêtèrent  d'elles-mêmes, 
mon  regard  de  lui-même  se  dirigea  vers  l'image  du 
héros,  et  pendant  quelques  minutes  ne  put  s'en  dé- 
tacher. 

Laissant  Becker  devant  le  piédestal  de  la  statue  de 
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Henri,  je  me  rendis  chez  .M.  Brcguet,  qui  habite  à 
peu  de  distance  du  Pont-Neuf  sur  le  quai  des  Mor- 
fondus. Sa  femme  me  reçut  devant  la  cheminée,  et, 
après  avoir  appris  mon  nom,  m'apporta  immédiate- 
ment une  lettre  —  une  lettre  de  mes  bien-aimés  I  Ima- 
ginez-vous la  joie  de  votre  amil...  Vous  êtes  bien 
portants  et  heureux!...  Toutes  mes  inquiétudes  furent 
oubliées  en  un  instant;  je  devins  joyeux  comme  un 
enfant  insouciant,  je  relus  dix  fois  la  lettre,  j'oubliai 
M"^  Bréguet,  et  ne  lui  dis  pas  un  seul  mot.  Mon  âme 
en  ce  moment  s'occupait  uniquement  des  amis  que  je 
sentais  si  loin.  —  «  Il  me  semble  que  vous  êtes  bien 
heureux!  »  dit  la  maîtresse  de  la  maison.  «  Cela  fait 
plaisir  à  voir.  »  —  Alors  je  me  rappelai  où  j'étais,  je 
commençai  à  m'excuser  auprès  d'elle,  mais  cela 
n'allait  guère  tout  seul.  Je  voulus  lui  parler  de  Genève, 
où  elle  est  née;  mais  je  ne  pus,  et  finalement  je  sortis. 
Becker  m'aperçut  courant^  il  vit  la  lettre  dans  ma 
main,  il  observa  mon  visage,  et  se  réjouit  de  tout  son 
cœur,  parce  qu'il  m'aime.  Nous  nous  embrassâmes 
sur  le  Pont-Neuf  auprès  du  monument,  et  il  me 
sembla  que,  tout  de  bronze  qu'il  fût,  Henri,  en  nous 
regardant,  souriait.  —  Pont-Xeuff  ']a.nmis  je  ne  t'ou- 
blierai ! 

Mon  cœur  était  joyeux.  Avec  Becker  je  marchai  à 
travers  la  ville  inconnue,  passant  d'une  rue  à  l'autre, 
sans  guide,  sans  dessein  et  sans  but,  —  et  tout  ce  qui 
se  présentait  à  nos  regards  nous  saisissait  agréable- 
ment. 

Le  soleil  s'était  couché,  la  nuit  s'approchait  et  les 


—  79  — 

lanternes  s'allumaient  clans  les  rues.  Nous  arrivâmes 
au  Palais-Royal,  immense  édifice,  qui  appartient  au 
duc  d'Orléans,  et  qu'on  appelle  le  centre  de  Paris. 

Figurez-vous  un  magnifique  château  carré,  et  à 
l'intérieur  de  ce  château,  des  arcades,  sous  lesquelles, 
dans  d'innombrables  magasins,  resplendissent  tous 
les  trésors  du  monde,  les  richesses  de  l'Inde  et  de 
l'Amérique,  joyaux  et  diamants,  argent  et  or,  tous  les 
produits  de  la  Nature  et  de  l'Art;  tout  ce  dont  la 
somptuosité  des  princes  aime  à  se  parer;  tout  ce 
qu'invente  le  luxe  afin  d'embellir  la  vie!...  Et  tout 
cela  est  disposé  de  la  façon  la  plus  admirable,  pour 
la  séduction  des  yeux  et  éclairé  par  des  feux  clairs 
de  diverses  couleurs,  qui  éblouissent  la  vue.  —  Figu- 
rez-vous une  masse  de  gens  affluant  dans  ces  galeries 
et  marchant  en  arrière  ou  en  avant,  uniquement  afin 
de  se  regarder  mutuellement!  —  Là  aussi  l'on  voit  des 
«  cafés  »,  les  premiers  de  Paris,  où  tout  est  également 
rempli  de  monde,  où  on  lit  à  haute  voix  les  gazettes 
et  les  journaux,  où  l'on  fait  du  tapage,  où  l'on  se 
querelle,  où  l'on  prononce  des  discours,  etc.. 

La  tête  commençait  à  me  tourner.  Nous  sortîmes 
des  galeries,  et  nous  nous  assîmes  dans  l'allée  de 
marronniers  du  Jardin  du  Palais-Royal.  Là  régnaient 
le  calme  et  l'obscurité.  Les  arcades  épanchaient  leur 
lumière  sur  la  verdure  des  rameaux,  mais  cette 
lumière  se  perdait  dans  leurs  ombres.  D'une  autre 
allée  s'échappaient  les  sons  lents,  voluptueux  d'une 
tendre  musique;  un  petit  vent  frais  faisait  frissonner 
les  jeunes  feuilles  des  arbres.  —  Des  «  nymphes  de 
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joie  »  s'approchcrenl  de  nous  l'une  après  l'autre, 
nous  jetèrent  des  fleurs,  soupirèrent,  se  mirent  à  rire, 
nous  appelèrent  dans  leurs  grottes,  nous  y  promirent 
quantité  de  plaisirs  et  disparurent  comme  les  appari- 
tions d'une  nuit  de  clair  de  lune. 

Tout  me  semblait  enchantement,  île  de  Calypso, 
palais  d'Armide.  Je  me  laissai  aller  à  une  agréable 
rêverie,  et  mille  pensées  romanesques  pénétrèrent 
dans  mon  âme... 


Paris,  2  avril  1700. 

«  Je  suis  à  Paris  !  »  Cette  pensée  produit  dans  mon 
âme  je  ne  sais  quelle  agitation  particulière,  rapide, 
inexplicable,  charmante...  «  Je  suis  à  Paris  !  »  me 
dis-je  à  moi-même,  et  je  cours  de  rue  en  rue,  des 
Tuileries  aux  Champs-Elysées  ;  soudain  je  m'arrête, 
je  regarde  tout  avec  une  curiosité  inattendue  :  les 
maisons,  les  voitures,  les  gens,  et  mille  idées  s'éveil- 
lent dans  ma  tête.  Ce  qui  m'était  connu  par  des  des- 
criptions, je  le  vois  à  présent  de  mes  propres  yeux  ; 
je  me  réjouis  et  m'égaye  du  vivant  tableau  qu'offre  la 
plus  grande  et  la  plus  célèbre  des  villes  du  monde, 
ville  merveilleuse,  unique  par  la  variété  de  ses  spec- 
tacles. 

Cinq  journées  ont  passé  pour  moi  comme  cinq 
heures,  dans  le  bruit,  dans  la  foule,  dans  les  théâtres, 
dans  l'enceinte  magique  du  Palais-Royal.  Mon  âme 
est  pleine  de  vives  impressions  ;  mais  je  ne  puis  m'en 
rendre  compte  à  moi-même,  et  je  ne  suis  pas  en  état 
de  vous  dire  quelque  chose  de  suivi  à  propos  de  Paris. 

s. 


Laissez  ma  curiosité  se  rassasier  :  ensuite  viendra  le 
moment  d'apprécier,  de  décrire,  de  louer,  de  criti- 
quer. A  présent,  je  ne  remarquerai  qu'une  chose  qui 
me  paraît  le  trait  principal  dans  l'aspect  de  Paris  :  la 
vivacité  inouïe  du  peuple  dans  ses  mouvements,  sa 
promptitude  surprenante  à  parler  et  à  agir.  Le 
système  des  tourbillons  de  Descartes  n'a  pu  prendre 
naissance  que  dans  la  tête  d'un  Français,  d'un  habi- 
tant de  Paris  K  Ici  tout  se  précipite  vers  un  but  quel- 
conque. Tout  le  monde  a  l'air  de  se  poursuivre 
mutuellement;  on  donne  la  chasse  aux  pensées,  on 
les  attrape  au  vol  ;  on  pressent  ce  que  vous  voulez 
dire,  afin  de  vous  expédier  le  plus  tôt  possible.  Quel 
étrange  contraste ,  par  exemple ,  avec  les  graves 
Suisses,  qui  vont  toujours  à  pas  mesurés,  vous  écou- 
tent avec  la  plus  grande  attention ,  si  bien  que 
l'homme  timide,  modeste,  en  rougit  ;  qui  vous  écou- 
tent même  encore  alors  que  vous  avez  cessé  de  parler  ; 
qui  pèsent  vos  mots  et  répondent  avec  tant  de  len- 
teur, tant  de  prudence,  par  crainte  de  ne  pas  vous 
comprendre!  L'habitant  de  Paris,  lui,  veut  toujours 
deviner.  Vous  n'avez  pas  encore  fini  votre  question 
qu'il  vous  a  fait  entendre  sa  réponse,  s'est  incliné  et 
a  disparu. 

'  Les  biographes  de   Descartes  ne  seraient  pas  tout  à  fait 
daccord  avec  Kararazine  sur  ce  point. 


Paris,  avril  1790. 

En  prenant  la  plume  pour  vous  présenter  Paris,  si 
ce  n'est  dans  un  tableau  complet,  du  moins  dans  ses 
principaux  traits,  dois-je  commencer,  comme  disaient 
les  anciens,  «  aux  œufs  de  Léda  »  et  expliquer  avec 
la  gravité  d'un  érudit  que  cette  ville  s'est  appelée 
jadis  Lutèce,  que  le  nom  des  habitants  de  Paris, 
Parisii,  signifie  «  peuple  placé  sous  la  protection 
d'Isis,  »  c'est-à-dire  qu'il  provient  du  grec  Trapà  et 
"laiq,  encore  bien  que  les  peuples  de  la  Gaule  n'aient 
jamais  eu  la  moindre  notion  de  cette  déesse  égyptienne 
et  n'aient  jamais  songé  à  rechercher  sa  protection  ? 
Faut-il  vous  traduire  quelques  passages  des  Commen- 
taires de  Jules  César  (le  premier  des  auteurs  anciens 
qui  fasse  mention  de  Paris)  et  du  Misopogon,  ouvrage 
composé  par  l'empereur  Julien  ;  passages  qui  vous 
apprendront  que  Paris,  même  à  l'époque  de  César, 
était  déjà  la  capitale  de  la  Gaule,  et  que  l'empereur 
Julien  faillit  y  être  asphyxié  par  un  poêle  ^  ?  Faut-il 

*  Karamzine  cite  le  passage  fort  connu  du  Misopogon. 


—  81  — 

ni'enlourer  des  œuvres  de  Jean  Hauleville  ',  de  Guil- 
laume Corrozel  -,  de  Claude  Fauchet  ',  de  Nicolas 
Bonfons  %  de  Jacques  du  Breul  '%  de  Malingre  ^  de 
Sauvai  ' ,  de  dom  Félibien  " ,  de  Colletet  '•' ,  de 
Lamare  ^",    de  Brice  '',  de   Boisseau  '-,  de  du  Pra- 

'  Jean  de  Hauteville,  ou  plutôt  d'Anville  (Eure),  a  ^;crit  au 
xue  siècle  un  poème  latin,  tout  de  fantaisie,  intitulé  XArchitre- 
nius.  L'ne  partie  en  est  consacrée  aux  splendeurs  comme  aux 
misères  de  Paris,  spécialement  à  celles  (nous  entendons  les 
misères)  de  la  vie  des  étudiants  de  répoque.  Il  est  plus  que 
probable  que  Karamzine  n'avait  guère  pâli  sur  Y Archilrenius 
et  qu'il  a  simplement  copié  de  confiance  le  nom  de  son 
auteui-.  La  même  remarque  s'applique  à  plus  d'un  des  écii- 
vains  qui  suivent. 

*  Le  libraire  Gilles  Corrozet  publia  en  1332  La  fleur  des 
antiquités,  singularités,  excellences,  etc.,  de  la  ville  de  Paris. 

3  Les  antiquités  gauloises  et  françaises,  par  Claude  Fauchet, 
Paris,  Leclerc,  1610. 

*  Et  non  pas  Bonfous,  comme  l'écrit  Karanizine.  Ses  Anti- 
quités, histoires,  chroniques,  etc.,  de  la  grande  et  excellente 
ville  de  Paris,  ne  sont  qu'une  refonte  de  la  publication  de  Cor- 
rozel, antérieure  d'un  demi -siècle  environ. 

s  Théâtre  des  antiquités  de  Paris  ^^ràorn  Jacques  du  Breul, 
bénédictin  de  Saint-Germain-des-Prés,  1612. 

«  Antiquités  de  la  ville  de  Paris,  par  Claude  Malingre,  Paris, 
1640,  in-folio.  C'est  l'ouvrage  de  du  Breul  remanié. 

'  Histoire  et  recherches  des  antiquités  de  la  ville  de  Paris, 
par  Henri  Sauvai,  avocat  au  Parlement,  1724,  Paris,  .3  vo- 
lumes. 

«  Histoire  de  la  ville  de  Paris,  par  dom  Félibien  etLobineau, 
Paris,  1723,  3  volumes. 

9  Le  tracas  de  Paris,  poème  burlesque,  avec  la  Description 
de  Paris  en  vers  burlesques,  par  François  Colletet  (le  fils  du 
poète  Guillaume),  Paris,  1663,  in- 12. 

1»  Traité  de  la  police  avec  une  description  historique  et  topo- 
graphique de  Paris,  par  Nicolas  de  Lamare,  Paris,  172i-1733, 
4  volumes  in-folio. 

"  Description  de  la  ville  de  Paris,  par  Germain  Brice,  Paris, 
1706,  4  volumes. 

12  Topographie  française,  par  Jean  Boisseau,  1641,  in-folio. 
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del  ',  de  Lemaire  -,  de  Monlfaucon  ^,  —  éblouir  vos 
yeux  de  la  poussière  savante  de  ces  auteurs,  et  vous 
montrer  clairement  ce  qu'était  Paris  à  ses  débuts, 
alors  que  les  eaux  de  la  Seine  réfléchissaient,  non 
pas  encore  de  vastes  palais  ou  églises,  mais  de  mé- 
chantes petites  maisons,  pareilles  aux  huttes  des 
Alpes  ;  alors  que  des  ponts  de  bois,  et  non  pas  de 
granit,  lui  servaient  de  moyens  de  communication  ; 
alors  que  sur  ses  rives  Fouie  des  hommes  n'était  en- 
chaînée ni  par  Lais  ni  par  Renaud,  mais  par  les  chants 
sauvages  des  frères  d'Ossian  ;  alors  que  les  Parisiens 
n'étaient  émerveillés  ni  par  l'éloquence  de  Mirabeau, 
ni  par  celle  de  Maury,  mais  bien  par  les  Druides  aux 
cheveux  blancs,  adorateurs  des  bois  de  chênes  ?  Faut- 
il  que  je  suive  Paris  pas  à  pas,  à  travers  l'espace  des 
siècles  disparus,  en  marquant  toutes  ses  transforma- 
tions, ses  nouveaux  aspects,  ses  progrès  en  architec- 
ture, depuis  la  première  maison  de  pierre  jusqu'à  la 
colonnade  du  Louvre?  —  J'entends  votre  réponse  : 
"  Nous  lirons  Saint-Foix,  ses  Essais  sur  Paris,  et 
nous  saurons  tout  ce  que  tu  pourrais  nous  dire  à 
propos  du  vieux  Paris.  Dis-nous  uniquement  quel 
effet  il  t'a  produit  sous  son  aspect  actuel  ;  nous  ne  te 
demandons  rien  de  plus.  »  —  Ainsi,  laissant  de  côté 


'  Le  livre  des  adresses  de  la  ville  de  Paris,  pour  l'année 
bissextile  1692^  par  Abraham  du  Pradel.  Paris,  Nion,  1692, 
petit  in-8". 

2  Paris  ancien  et  nouveau,  par  Lemaire,  Paris,  1683. 

s  Les  moniwients  de  la  monarchie  fra/içaise,  pardom  Bernard 
de  Monlfaucon,  de  la  congrégation  de  Saint-Maur,  Paris,  1782 
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ranliquité  vénérable  et  tout  le  passé,  je  ne  parlerai 
que  du  seul  présent. 

Paris  s'offre  à  vous  comme  une  ville  magnifique, 
lorsque  vous  y  entrez  par  la  route  de  Versailles  '. 
Devant  soi  on  découvre  des  édifices  avec  de  hautes 
flèches  et  des  coupoles.  A  droite,  la  Seine  coule  au- 
près de  grandes  maisons  et  de  jardins  pittoresques.  A 
gauche,  au-delà  d'une  grande  et  verte  plaine,  se 
dresse  la  colline  de  Montmartre,  couverte  d'innom- 
brables moulins  à  vent,  qui,  en  agitant  leurs  ailes, 
font  l'effet  à  nos  yeux  d'une  troupe  volante  de  je  ne 
sais  quels  géants  emplumés,  autruches  ou  aigles  des 
Alpes.  La  route,  large,  égale,  unie  comme  une  table, 
est  éclairée  la  nuit  par  des  lanternes.  A  la  barrière, 
la  petite  maison  de  l'octroi  vous  captive  par  la  beauté 
de  son  architecture.  A  travers  une  vaste  prairie,  qui 
semble  de  velours,  vous  arrivez  aux  a  Champs- 
Elysées  »,  qui  ne  portent  pas  sans  raison  ce  nom 
attrayant  :  c'est  un  petit  bois,  planté  par  les  Oréades 
elles-mêmes,  avec  de  petites  pelouses  fleuries  et  des 
cabanes  semées  en  différents  endroits,  oïl  vous  trouvez 
tantôt  un  «  café  »  et  tantôt  une  boutique.  C'est  là  que, 
le  dimanche,  se  promène  le  peuple  ;  on  y  joue  de  la 
musique  et  les  bourgeois  y  dansent  gaiement.  Les 
pauvres  gens,  épuisés  par  six  journées  de  travail, 
respirent  sur  le  frais  gazon,  boivent  du  vin  et  chan- 
tent des  vaudevilles.  Mais  vous  n'avez  pas  le  temps 
de  contempler  toutes  les  beautés  de  ce  petit  bois,  de 

*  L'ancienne  Ijariière  des  Bonstiommes. 
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ces  gracieux  bosquets,  disséminés  comme  par  hasard 
à  droite  et  à  gauche  de  la  route.  Votre  regard  se  di- 
rige en  avant,  là  où,  sur  une  grande  place  octogone, 
s'élève  la  statue  de  Louis  XV,  entourée  d'une  balus- 
trade en  marbre  blanc.  Approchez-vous,  et  vous 
verrez  devant  vous  les  allées  touffues  du  célèbre  jar- 
din des  Tuileries,  contiguës  à  un  palais  splendide  ; 
c'est  une  vue  superbe  !  Une  fois  entré  dans  le  jardin, 
vous  ne  savez  qu'admirer  :  l'épaisse  verdure  des  anti- 
ques allées ,  l'agrément  des  hautes  terrasses  qui 
s'étendent  des  deux  côtés  dans  toute  la  longueur  du 
jardin,  ou  la  beauté  des  bassins,  des  parterres,  des 
vases,  des  groupes  et  des  statues.  L'artiste  Le  Nôtre', 
le  créateur  de  ce  jardin,  le  mieux  dessiné  de  l'Europe, 
en  a  marqué  chaque  partie  au  cachet  de  l'esprit  et  du 
goût.  Ce  n'est  plus  le  peuple  qui  se  promène  ici, 
comme  aux  Champs-Elysées ,  mais  bien  ce  qu'on 
appelle  le  «  meilleur  monde  »,  des  cavaliers  et  des 
dames  qui  répandent  à  terre  la  poudre  et  le  fard. 
Montez  sur  la  grande  terrasse  :  regardez  à  droite,  à 
gauche,  en  rond  :  partout  se  montrent  d'immenses 
constructions,  des  palais,  des  églises,  les  belles  rives 
de  la  Seine,  des  ponts  de  pierre,  sur  lesquels  s'entas- 
sent des  milliers  de  gens,  où  quantité  de  voitures  font 
leur  fracas,  —  regardez  tout  cela,  et  dites  ensuite  ce 
qu'est  Paris!  Il  faut  bien  l'appeler  la  première  ville  du 
monde,  lacapitale  de  la  magnificence  et  du  merveilleux . 
Restez  ici  toutefois,  pour  peu  que  vous  teniez  à  ne 

'  Et  non  pas  Le  Noir,  comme  le  porte  l'édition  de  1797. 
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pas  changer  d'avis  ;  en  allant  plus  loin,  vous  verrez... 
des  rues  étroites,  un  mélange  choquant  de  richesse 
et  de  misère;  à  côté  d'une  brillante  boutique  de  bijou- 
tier un  tas  de  pommes  et  de  harengs  pourris;  partout 
de  la  boue,  et  même  du  sang,  coulant,  en  petits  ruis- 
seaux, des  boucheries;  vous  vous  serrerez  le  nez  et 
vous  fermerez  les  yeux.  Le  tableau  de  la  ville  somp- 
tueuse s'assombrira  dans  vos  pensées,  et  il  vous  sem- 
blera que  de  toutes  les  villes  de  l'univers,  par  des 
conduits  souterrains ,  la  malpropreté  et  l'ordure 
viennent  s'amonceler  à  Paris.  Faites  encore  un  pas, 
et  soudain  vous  sentirez  dans  l'air  tous  les  parfums 
de  l'Arabie  heureuse  ;  en  d'autres  termes,  vous  vous 
trouverez  dans  le  voisinage  d'un  de  ces  magasins  où 
l'on  vend  des  odeurs  et  de  la  pommade  ;  il  y  en  a  une 
quantité.  A  chaque  pas,  en  un  mot,  c'est  une  nouvelle 
atmosphère,  ce  sont  de  nouveaux  objets  de  luxe  ou 
bien  la  saleté  la  plus  répugnante,  si  bien  que  vous 
serez  obligé  d'appeler  Paris  la  plus  magnifique  et  la 
plus  immonde,  la  plus  parfumée  et  la  plus  empestée 
des  villes.  Les  rues  sont  toutes,  sans  exception,  res- 
serrées et  sombres,  à  cause  de  la  hauteur  des  mai- 
sons. La  célèbre  rue  Saint-Honoré  est  de  toutes  la 
plus  longue,  de  toutes  la  plus  bruyante  et  de  toutes 
la  plus  boueuse.  Malheur  aux  pauvres  piétons,  prin- 
ripalement  quand  il  pleut  !  Ou  bien  vous  êtes  con- 
flamné  à  pétrir  la  boue  au  milieu  de  la  rue  '  ou  bien 

'  Le  pavage,  à  Paris,  est  disposé  en  pente  fies  deux  côtés  de 
a  rue;  c'est  pourquoi  au  milieu  il  y  a  toujours  une  boue 
épouvantable.  —  I^ote  de  Karamzinc. 
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l'eau,  qui  coule  des  toits  par  des  dauphins,  ne  vous 
laisse  pas  un  fil  de  sec.  Une  voiture  est  indispensable 
ici  *,  au  moins  pour  nous  autres  étrangers  ;  mais  les 
Français  savent  d'une  façon  merveilleuse  marcher  au 
milieu  des  saletés  sans  se  salir  ;  ils  sautent  artistement 
de  pavé  en  pavé  et  se  garent  dans  les  boutiques  des 
voitures  qui  vont  vite.  L'illustre  Tournefort,  qui  avait 
fait  presque  le  tour  du  monde,  après  être  revenu  à 
Paris,  fut  écrasé  par  un  fiacre,  parce  que  durant  son 
voyage  il  avait  désappris  l'art  de  bondir  comme  un 
chamois  dans  les  rues,  talent  indispensable  pour  tous 
ceux  qui  vivent  ici. 

Allez  tout  droit  à  travers  la  ville,  dans  quelque 
direction  qu'il  vous  plaira  et  vous  finirez  par  vous 
trouver  sous  les  ombrages  d'épaisses  allées  appelées 
boulevards.  Il  y  a  trois  de  ces  allées,  l'une  pour  les 
voitures  et  les  deux  autres  pour  les  piétons.  Elles 
vont  de  front  et  forment  un  cercle  magique,  une  cein- 
ture des  plus  belles  autour  de  tout  Paris.  C'est  là  que 
jadis  les  habitants  de  la  ville  se  réunissaient  pour 
jouer  à  la  boule  sur  le  gazon  vert  ;  de  là  même  vient 


1  Pour  une  voiture  de  louage  convenable,  il  faut  payer  par 
jour  quatre  roubles.  On  peut  aussi  aller  en  fiacre,  c'est-cà-dire 
dans  des  voitures  comme  celles  de  nos  izvochkhikes,  voitures 
qu'on  trouve  à  chaque  carrefour.  11  est  vrai  qu'elles  ne  sont 
pas  très  belles,  ni  en  dehors,  ni  en  dedans.  Le  cocher  est  assis 
sur  son  siège  avec  une  méchante  veste  ou  un  vieux  manteau, 
et,  sans  interruption,  fouette  ses  deux  —  non  pas  chevaux, 
mais  squelettes  de  chevaux,  qui  tantôt  s'élancent,  tantôt  s'ar- 
rêtent, trottent  un  peu  et  derechef  ne  bougent  plus.  Dans  cet 
équipage  on  peut,  pour  24  sous,  traverser  la  ville  d'un  bout  à 
l'autre.  —  Noie  de  Karamzine, 
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la  dénomination  de  boule-vert  ou  boulevard  '.  A  l'ori- 
gine, là  où  sont  les  allées,  il  n'y  avait  qu'un  rempnrt 
qui  protégeait  la  capitale  de  la  France  contre  les  inva- 
sions de  ses  ennemis  ;  les  arbres  furent  plantés  beau- 
coup plus  tard.  Une  partie  des  boulevards  porte  le 
nom  d'  «  anciens  »,  et  l'autre,  de  «  nouveaux  ».  Sur 
les  premiers  vous  voyez  des  objets  de  goût,  de  prix, 
de  luxe,  tout  ce  que  l'oisiveté  a  imaginé  pour  oc- 
cuper l'oisiveté.  Ici  est  la  Comédie;  là,  l'Opéra  ;  ici, 
de  superbes  palais;  là^,  les  Jardins  des  Hespérides,  où 
il  ne  manque  que  des  pommes  d'or  ;  ici,  un  «  café  », 
avec  des  guirlandes  de  verdure  suspendues  ;  <là,  une 
tonnelle,  ornée  de  fleurs  et  semblable  à  un  temple 
champêtre  de  l'Amour  ;  ici,  un  petit  bois  aimable  où 
l'on  entend  de  la  musique,  où  tantôt  une  Nymphe 
agile  saute  sur  une  corde  raide,  où  tantôt  un  escamo- 
teur divertit  le  public  par  ses  tours  de  passe-passe  ; 
là,  on  vous  montre  les  produits  les  plus  rares  du 
règne  animal,  des  oiseaux  d'Amérique,  des  serpents 
d'Afrique,  des  colibris  et  des  autruches,  des  tigres  et 
des  crocodiles  ;  ici,  sous  un  marronnier,  est  assise 
Circé,  qui  vous  regarde  avec  des  yeux  langoureux, 
pose  la  main  sur  son  cœur,  et,  voyant  que  vous 
passez  avec  indifférence  devant  elle,  s'écrie  en  soupi- 
rant :  «  Insensiijle  !  Cruel  !  »  ;  là,  un  jeune  élégant 
débraillé  se  rencontre  avec  un  petit-maitre  sur  le  re- 
tour, délicatement  poudré,  le  contemple  avec  un  léger 


'  L'étymologie  généralement  admise  tire  le  mot  boulevard  de 
l'allemand  holhoerk.  Karamzine  a  peut-être  confondu  Oouleittrd 
et  boulingrin  (boioling-green). 
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sourire  et  donne  le  bras  à  une  chanteuse  de  l'Opéra  ; 
ici  une  longue  suite  de  voitures,  d'où  vous  regardent 
la  jeunesse  et  la  vieillesse,  la  beauté  et  la  laideur, 
l'esprit  et  la  sottise  avec  leurs  traits  les  plus  caracté- 
ristiques, —  puis  enfin...  défile  un  détachement  de 
la  garde  nationale.  J'ai  employé  une  journée  tout 
entière  à  faire  le  tour  de  celte  partie  bruyante  des 
boulevards  *. 

Ce  qu'on  appelle  les  nouveaux  boulevards  présente 
un  spectacle  entièrement  différent.  Les  arbres  y  ré- 
pandent plus  d'ombrage,  les  allées  y  sont  plus  belles, 
l'air  y  est  plus  pur,  mais  il  y  a  peu  de  promeneurs. 
Vous  n'y  entendez  ni  le  bruit  d'une  voiture,  ni  le  pié- 
tinement d'un  cheval,  ni  chansons,  ni  musique.  Yous 
n'y  verrez  ni  fats  d'Angleterre  ou  de  France,  ni  tètes 
poudrées,  ni  visages  fardés.  Ici,  sous  une  ombre 
épaisse,  respire  le  bon  artisan  avec  sa  femme  et  sa 
fille.  Là,  dans  l'allée,  à  pas  lents,  se  promène  son 
fils  avec  sa  jeune  fiancée.  Plus  loin,  des  champs  de 
blé,  des  travaux  champêtres,  des  agriculteurs  labo- 


1  Parmi  les  magnifiques  maisons  qui  leur  sont  adjacentes, 
j'ai  remarqué  celle  du  célèbre  Beaumarchais.  Cet  homme  n'a 
pas  réussi  seulement  à  tourner  la  tète  au  public  parisien  par 
une  étrange  comédie,  mais  il  s'est  aussi  enrichi  d'une  façon 
étonnante.  Il  n'a  pas  su  seulement  rendre  par  sa  plume  pitto- 
resque les  côtés  faibles  du  cœur  humain,  mais  il  les  a  aussi 
mis  à  profit  pour  remplir  sa  bourse.  Il  est  à  la  fois  auteur 
piquant  et  homme  du  monde  habile,  courtisan  rusé  et  marchand 
sachant  fort  bien  compter.  A  présent  Beaumarchais  possède 
tous  les  moyens  et  les  ressources  nécessaires  pour  jouir  de  la 
vie.  Les  curieux  contemplent  sa  maison  comme  une  merveille 
d'opulence  et  de  goCit.  Un  seul  bas-relief  au-dessus  de  la  porte 
d'entrée  a  coûté  30  ou  40  mille  livres.  —  Note  de  Karamzine. 
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rieux.  En  un  mot,  tout  est  simple,  calme  et  paisible. 
Rentrons  de  nouveau  au  milieu  du  bruit  de  la  ville. 
Charles  V  disait:  Liitetla  non  urbs,  sed  orbis.  Que 
dirait-il  à  présent  que  sa  Lutèce  a  doublé  en  étendue 
et  doublé  aussi  par  le  nombre  de  ses  habitants?  Figu- 
rez-vous 23,000  maisons  à  quatre  ou  cinq  étages  qui 
du  haut  jusqu'en  bas  sont  remplies  de  monde  !  Quoi 
qu'en  disent  tous  les  calendriers  géographiques,  Paris 
est  plus  peuplé  que  Gonstantinople  et  que  Londres, 
puisqu'il  renferme,  d'après  le  plus  récent  et  le  plus 
fidèle  dénombrement,  1,130.400  habitants',  parmi 
lesquels  figurent  150,000  étrangers  et  200;0(X)  domes- 
tiques. Allez  ici  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ville  :  par- 
tout la  foule  va  et  vient,  partout  du  bruit  et  du 
vacarme,  dans  les  grandes  et  les  petites  rues.  Or  il  y 
en  a  environ  mille  dans  Paris  1  La  nuit,  à  dix,  à  onze 
heures,  tout  est  encore  animé,  tout  s'agite  et  se  pro- 
mène. A  une  heure,  à  deux  heures,  on  rencontre 
encore  beaucoup  de  monde.  Vers  trois,  vers  quatre, 
on  entend  de  loin  en  loin  le  bruit  d'une  voiture.  Tou- 
tefois ces  deux  heures  peuvent  être  appelées  les  plus 
paisibles  des  vingt-quatre.  A  cinq,  apparaissent  dans 
les  rues  les  ouvriers,  les  Savoyards,  les  journaliers, 
et  peu  à  peu  la  ville  ressuscite  tout  entière. 


'  M.  de  Porocliine  a  traduit  à  dessein  par  «  six  cent  mille 
àines  »,  ce  qui  semble  beaucoup  plus  près  de  la  vérité.  — 
M,  Smirdiue,  dans  son  édition  de  1848,  comme  M.  Souvorine, 
en  1884,  ont  maintenu,  sans  commentaire,  le  chiffre  ou  l'erreur 
de  Karamzine.  Piganiol  de  la  Force,  dont  notre  auteur  venait 
probablement  de  lire  les  premières  pages  (V.  Les  Curiosilcs  de 
Paris,  t.  l,p.  1-14)  ne  parle  que  de  neuf  cent  mille  âmes. 
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Maintenant  voulez-vous  examiner  avec  moi  les  plus 
anciens  monuments  de  Paris?  —  Non,  laissons  cela 
pour  un  autre  temps.  Vous  êtes  fatigués,  et  moi 
aussi.  Il  faut  changer  de  sujet,  ou  plutôt  finir. 


Aujourd'hui  j'ai  dîné  chez  M.  Glo...,  pour  lequel 
j'avais  une  lettre  de  Genève.  Il  est  fâcheux  de  ne  pas 
connaître  les  usages:  je  suis  arrivé  à  deux  heures, 
alors  que  personne  dans  la  maison  ne  songeait  encore 
à  recevoir  des  hôtes.  M.  Glo...,  après  sa  promenade 
matinale,  s'habillait  dans  son  cabinet,  et  sa  femme 
était  absorbée  par  sa  lecture  du  matin.  Au  bout  de 
dix  minutes,  cette  dernière  entra  dans  le  salon,  où 
j'étais  assis  auprès  delà  cheminée,  tournant  les  feuil- 
lets de  la  Poétique  de  Marmontel,  qui  se  trouvait  sur 
un  écran.  M""'  Glo...  est  une  femme  instruite,  d'une 
trentaine  d'années.  Elle  parle  anglais,  italien,  et 
(comme  M™^  Necker,  chez  qui  se  rassemblaient  jadis 
d'Alembert,  Diderot  et  Marmontel)  elle  aime  à  s'en- 
tourer d'auteurs.  Nous  commençâmes  par  causer  lit- 
térature, et  avec  assez  de  feu,  parce  que  M™"  Glo... 
contredisait  toutes  mes  opinions.  Par  exemple,  je  dis 
que  Racine  et  Voltaire  étaient  les  meilleurs  tragiques 
de  la  France;  mais  elle  eut  la  bonté  de  m'apprendre 
que  Chénier  était  un  dieu  à  côté  d'eux.  Je  pensais 
qu'auparavant  on  écrivait  mieux  en  France  qu'au- 
jourd'hui; mais  elle  me  dit  que  chez  elle  il  se  réunis- 
sait une  vingtaine  d'écrivains  qui  étaient  tousincom- 


—  9i  — 

parables.  Je  louai  Du  Paly;  mais  elle  m'assura  qu'on 
ne  le  lisait  pas  du  tout  à  Paris,  que  c'était  un  bon 
avocat,  mais  qu'il  ne  valait  rien  comme  auteur  et 
comme  observateur.  Je  louai  le  drame  de  Raoul  \ 
mais  elle  ne  m'en  parla  qu'avec  mépris.  En  un  mot, 
nos  désaccords  n'auraient  jamais  pris  fin,  si  le  domes- 
tique n'avait  ouvert  les  portes  et  prévenu  M™^  Glo... 
de  l'arrivée  de  ses  invités. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  salon  était  rempli 
de  marquis,  de  chevaliers  de  Saint-Louis,  d'avocats, 
d'Anglais.  Chaque  hôte  s'avançait  vers  la  maîtresse 
du  logis  avec  un  froid  compliment.  Son  mari  parut 
après  tout  le  monde,  et  tourna  la  conversation  sur  les 
partis,  les  intrigues,  les  décrets  de  l'Assemblée  natio- 
nale, etc.,  etc..  Les  Français  discutaient,  louaient, 
critiquaient,  mais  les  jeunes  Anglais  bâillaient.  Invo- 
lontairement, je  me  rapprochai  de  ces  derniers,  et  me 
réjouis  de  bon  cœur,  lorsqu'on  nous  préviiit  que  le 
dîner  était  prêt,  La  table  était  fort  bien  servie,  mais 
les  orateurs  ne  se  turent  pas.  Un  avocat  se  distingua 
entre  tous  les  autres.  Il  souhaitait  d'être  ministre 
uniquement  afin  de  payer  en  six  mois  toutes  les  dettes 
de  la  France,  de  tripler  ses  revenus,  d'enrichir  le  Roi, 
le  clergé,  la  noblesse,  les  marchands,  les  artistes,  les 
artisans...  Enfin,  M.  Glo...  le  saisit  par  la  main  et 
d'un  air  grave  lui  dit  :  «  Assez,  assez,  ô  homme  nia- 


*  Rfioid  Barbe-bleue,  dont  il  sera  question  plus  loin,  ou  peut-être 
aussi  Raoul  de  Créqui,  mélodrame  lyrique,  paroles  de  Monve'., 
musique  de  Dalayrac,  qui  avait  été  joué  pour  la  première  fois 
le  31  octobre  1789. 
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gnanime!  »  —  Je  me  mis  à  rire,  et,  par  bonheur,  je 
ne  fus  pas  le  seul.  Du  reste,  l'avocat  ne  s'en  montra 
offensé  en  quoi  que  ce  soit,  et  continua  à  démontrer 
l'utilité  de  ses  vastes  plans,  en  s'adressant  principa- 
lement au  frère  de  Necker,  qui  dînait  avec  nous  et 
qui  l'écoutait  avec  la  plus  grande  patience.  Il  existe  à 
présent  quantité  de  ces  beaux  parleurs  dans  Paris, 
surtout  sous  les  arcades  du  Palais-Royal,  et  il  faut 
avoir  la  tête  bien  saine  pour  qu'elle  n'éprouve  aucun 
malaise  de  leur  éloquence.  —  Auprès  de  moi  était 
assis  à  table  un  Anglais,  homme  sensé  et  grave,  qui, 
après  avoir  appris  que  j'étais  Russe,  m'interrogea  sur 
notre  climat,  notre  genre  de  vie,  etc..  Le  célèbre 
voyageur  Goxe  est  son  ami;  il  a  été  avec  lui  en  Suisse 
et  en  Allemagne.  —  Nous  nous  levâmes  de  table  à 
cinq  heures,  et  le  maître  de  la  maison  me  dit  que 
chaque  dimanche  je  pouvais  dîner  chez  lui  avec  ses 
amis. 

J'avais  encore  une  lettre  pour  M.  N...,  vieux  gen- 
tilhomme provençal.  Elle  m'avait  été  donnée  par  son 
frère,  émigré,  dont  j'avais  fait  la  connaissance  à 
Genève,  chez  M™"  K...  Il  est  presque  aveugle,  sourd, 
marche  avec  peine  et  vit  à  Paris  à  cause  de  sa  femme, 
qui  est  jeune,  tendre,  langoureuse,  blonde  et  qui 
adore  les  spectacles,  etc..  Quel  couple  mal  assorti! 
Un  pareil  mariage  peut-il  être  heureux?  me  disais-je 
en  regardant  M.  etM^^N...,  ceVulcainet  cette  Vénus, 
ce  mois  d'octobre  qui  se  meurt  et  ce  mois  de  mai  qui 
est  tout  en  fleurs.  0  Nature  !  dans  ton  empire  les  roses 
poussent-elles  auprès  des   neiges  ?  —  Ils  m'ont  ac- 
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cueilli  avec  une  froide  bienveillance,  comme  il  est 
d'usage  d'accueillir  ici  les  étrangers;  il?  m'ont  invilé 
à  dîner,  à  souper,  etc..  M""'  N...  me  dit  qu'à  présent 
on  s'ennuyait  à  Paris,  qu'elle  irait  bientôt  en  Suisse 
pour  s'y  fixer  sur  cette  belle  montagne  auprès  de 
Neuchàtel,  que  Rousseau  a  décrite  de  sa  plume  ma- 
gique dans  une  lettre  à  d'Alembert,  et  qu'elle  y 
vivrait  heureuse  dans  les  bras  de  la  Nature'.  Je  la 
félicitai  de  son  poétique  projet. 


Paris  n'est  plus  maintenant  ce  qu'il  était.  Un  nuage 
menaçant  est  venu  planer  sur  ses  tours,  et  obscurcit 
la  splendeur  de  cette  ville,  jadis  somptueuse.  Le  luxe 
doré,  qui  y  régnait  auparavant  comme  dans  sa  capi- 
tale affectionnée,  le  luxe  doré,  après  avoir  laissé 
t(>mber  un  voile  noir  sur  son  visage  attristé,  a  pris  son 
essor  dans  l'air  et  s'est  dérobé  derrière  les  nuages; 
il  n'est  resté  qu'un  pâle  rayon  de  son  éclat,  qui  brille 
à  peine  sur  l'horizon,  pareil  au  crépuscule  mourant 
du  soir.  Les  horreurs  de  la  Révolution  ont  chassé  de 
Paris  ses  habitants  les  plus  riches;  la  noblesse  la  plus 
illustre  s'est  éloignée  en  pays  étranger  2;  et  ceux  qui 

«  On  trouvera  en  offet  la  description  de  cet  eldorado  dans  la 
fameuse  lettre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles.  Le  passage 
commence  ainsi  :  »  Je  ine  souviens  d'avoir  vu  dans  ma  jeunesse,, 
aux  environs  de  Neuchàtel,  etc  ..  > 

*  Karamzine  avait  rencontré  en  Suisse  plus  d'une  de  ces 
familles  obligées  de  fuir  Paris  ou  la  France.  Dès  le  milieu 
d'août    1789,  il  en  trouvait  une  à  Bâle  :  —  «  Aujourd'hui,   au 
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sont  demeurés  ici  vivent  en  grande   partie  dans  le 
cercle  étroit  de  leurs  amis  et  de  leurs  parents. 

«  Ici,  »  me  disait  l'abbé  N...,  en  suivant  avec  moi 
la  rue  Saint-Honoré,  et  en  désignant  avec  sa  canne  de 
grandes  maisons  qui  sont  à  présent  inoccupées,  — 
«  ici,  tous  les  dimanches,  chez  la  marquise  D..,,  se 
réunissaient  les  dames  les  plus  à  la  mode  de  Paris,  les 
gens  connus,  les  beaux  esprits  les  plus  célèbres;  les 
uns  jouaient  aux  cartes,  les  autres  exprimaient  leur 
avis  sur  la  philosophie  mondaine,  sur  les  tendres  sen- 
timents, sur  les  plaisirs,  sur  la  beauté,  sur  le  goût. 
—  Là,  tous  les  jeudis,  chez  la  comtesse  A...,  s'assem- 
blaient de  profonds  politiques  des  deux  sexes;  on 
comparait  Mably  avec  Jean-Jacques  et  on  faisait  des 


dîner  j'ai  été  témoin  d'une  scène  toiicliante.  Un  homme  d'un 
certain  âge,  clievalier  de  Saint-Louis,  était  assis  au  iDout  de  la 
table  avec  une  dame  du  même  âge.  Sur  leurs  visages  étaient 
empreintes  la  tristesse  et  la  pâleur  de  l'épuisement.  Ils  ne 
prirent  pas  paît  à  la  conversation  générale  ;  ils  se  regardaient 
parfois  l'un  l'autre  et  essuyaient  avec  un  mouchoir  leurs  yeux 
rougis.  Tout  le  monde  les  regardait  avec  une  compa.ssion  respec- 
tueuse et  avec  un  air  de  secrète  curiosité!  Un  jeune  Genevois, 
assis  auprès  de  moi,  me  dit  h  l'oreille  :  «  C'est  un  gentilhomme 
Irançais  de  haut  rang  avec  sa  femme;  les  événements  actuels 
l'ont  obligé  de  fuir  hors  de  France.  »  Au  moment  où  l'on  nous 
servait  le  dessert,  il  entra  dans  la  salle  un  jeune  homme  et  une 
jeune  dame  en  habits  de  voyage.  «  Mon  père!  Ma  mère!  Mon 
fils!  Ma  fille!  »  Et  pendant  ces  exclaxnations,  le  chevalier  de 
Saint-Louis  et  la  dame  qui  était  assise  à  côté  de  lui  tombèrent 
au  milieu  de  la  pièce  dans  les  bras  des  jeunes  gens.  Un  profond 
silence  se  lit  dans  la  salle.  Toutes  les  personnes  qui  étaient  à 
table  comme  moi  semblèrent  pétriOées;  celui-ci  tenait  à  la  main 
son  biscuit,  un  auti^e,  son  petit  verre,  en  restant  immobile  dans 
cette  position.  Tous  ceux  qui  étaient  en  tiain  de  parler  se  turent 
et  oublièrent  de  fermer  la  bouche,  à  force  de  tendre  leurs  re- 
gards sur  le   groupe  qui  s'embrassait.  Tu  as  passé,  ô  moment 
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plans  pour  une  nouvelle  «  Utopie  ».  Là,  tous  les  same- 
dis, chez  la  baronne  Ph...,  M...  lisait  ses  remarques 
sur  le  livre  de  la  Genèse,  en  expliquant  aux  dames 
curieuses  la  nature  de  l'antique  chaos,  et  il  la  repré- 
sentait sous  un  aspect  si  épouvantable  que  la  peur 
faisait  tomber  en  pâmoison  les  auditrices.  Vous  êtes 
venu  trop  tard  à  Paris;  les  temps  heureux  sont 
passés  ;  les  soupers  divertissants  ont  pris  fin  ;  la  bonne 
compagnie  s'est  dispersée  dans  tous  les  coins  de  la 
terre.  La  marquise  D...  est  partie  pour  Londres,  la 
comtesse  A...  pour  la  Suisse,  et  la  baronne  Ph...  pour 
Rome,  où  elle  doit  entrer  au  couvent.  L'homme 
comme  il  faut  ne  sait  à  présent  ni  où  se  cacher,  ni  que 
faire,  ni  comment  passer  sa  soirée.  » 

de  silence  et  de  calme!  Mais  lu  as  laissé  dans  mon  cœur  des 
traits  profonds  qui  toujours  me  rappelleront  combien  les  hommes 
sont  sensibles,  car  cette  sensibilité  nous  changea  en  pierres, 
quand  nous  vîmes  le  père  et  la  mère,  le  fils  et  la  fille  se  pres- 
ser avec  transports  dans  les  bras  l'un  de  l'autre!  — Enfin, 
le  chevalier  de  Saint-Louis,  en  essuyant  les  larmes  qui  coulaient 
de  ses  yeux,  se  tourna  vers  nous  et  dit  d'une  voix  brisée  : 
*.  Excusez,  messieurs,  excusez  les  transports  de  joie  de  tendres 
parents  qui  tremblaient  pour  la  vie  de  j^eurs  chers  enfants,  mais 
qui,  grâce  au  Très-Haut!  les  voient  sains  et  saufs  et  les  pressent 
sur  leur  cœur!  Nous  sommes  privés  de  notre  fortune  et  de  notre 
patrie,  mais,  puisque  notre  fils,  puisque  notre  fille  sont  vivants, 
nous  oublierons  tout  le  reste  !  »  Là-dessus,  en  se  tenant  l'un 
l'autre  par  la  main, ils  sortirent  delà  salle.  Tout  le  monde  se  leva 
et  les  suivit.  Mais,  comme  on  trouva  sur  le  perron  leur  serviteur, 
on  l'entoura  et  on  lui  demanda  de  nous  expliquer  la  scène  que 
nous  venions  de  voir.  —  «  Ce  que  je  puis  vous  dire  seulement  », 
répondit-il,  «  c'est  que  les  paysans  révoltés  ont  voulu  tuer  mon 
maître,  et  qu'il  a  été  obligé  de  chercher  son  salut  dans  la  fuite, 
en  laissant  son  château  en  feu  et  en  flammes,  sans  même 
connaître  le  sort  de  ses  enfants,  qui  étaient  les  hôtes  de  son 
frère,  et  qui  à  présent,  comme  il  le  leur  avait  écrit,  sont  heureu- 
sement arrivés  ici.  » 
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Toutefois  l'abbé  N...^  pour  lequel  j'avais  apporté 
de  Genève  une  lettre  de  son  frère,  le  comte  N..., 
m'avoua  qu'il  y  avait  longtemps  que  les  Français 
avaient  désappris  l'art  de  s'amuser  en  société,  comme 
ils  le  faisaient  à  l'époque  de  Louis  XIV,  par  exemple, 
chez  la  célèbre  Marion  de  Lorme,  chez  la  comtesse 
de  La  Suze,  chez  Ninon  de  Lenclos,  où  Voltaire  com- 
posa ses  premiers  vers,  oii  Voiture,  Saint-Évremond, 
Sarrazin,  Grammont,  Ménage,  Pellisson,  Hénaut 
brillaient  par  la  vivacité  de  leur  esprit,  versaient  le 
sel  attique  sur  la  conversation  générale,  et  étaient 
les  législateurs  des  divertissements  et  du  goût.  — 
«  Jean  Law  »,  continua  mon  abbé,  «  JeanLaw,  avec  la 
malheureuse  invention  de  sa  banque,  a  détruit  l'opu- 
lence et  l'amabilité  des  habitants  de  Paris,  en  trans- 
formant nos  marquis  enjoués  en  revendeurs  et  en 
usuriers.  Là  où  auparavant  se  détaillaient  toutes  les 
finesses  de  l'esprit  de  société,  où  tous  les  trésors, 
toutes  les  nuances  de  la  langue  française  s'épuisaient 
dans  d'agréables  badinages,  dans  des  mots  piquants, 
on  parla...  du  prix  des  papiers  de  banque;  et  les  mai- 
sons dans  lesquelles  se  réunissait  la  meilleure  com- 
pagnie devinrent  les  Bourses.  La  situation  changea. 
Jean  Law  se  sauva  en  Italie,  mais  la  vraie  gaieté  fran- 
çaise ne  fit  plus  depuis  ce  temps  que  de  rares  appari- 
tions dans  les  réunions  parisiennes.  On  se  mit  à  jouer 
avec  fureur;  les  jeunes  femmes  s'assemblèrent  le  soir 
afin  de  se  ruiner  l'une  l'autre,  elles  jetèrent  les  cartes 
à  droite  et  à  gauche,  et  oublièrent  l'art  des  Grâces, 
l'art  de  plaire.  Puis  vinrent  à  la  mode  les  perroquets 
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et  les  économistes,  les  intrigues  académiques  et  les 
encyclopédistes,  les  calembours  et  le  magnétisme,  la 
chimie  et  la  dramaturgie,  la  métaphysique  et  la  poli- 
tique. Les  plus  jolies  femmes  se  firent  auteurs  et  trou- 
vèrent moyen,.,  d'endormir  même  leurs  amants.  On 
ne  parla  plus  enfin  des  spectacles,  de  l'Opéra,  des 
ballets  qu'en  formules  de  mathématiques,  et  ce  fut 
par  des  chiffres  qu'on  expliqua  les  beautés  de  la  Nou- 
velle-Héloïse.  Tout  le  monde  philosopha,  se  donna  de 
l'importance,  subtilisa  et  introduisit  dans  la  langue  des 
expressions  nouvelles,  étranges,  que  Racine  et  Despré- 
aux n'auraient  jamais  pu  ou  voulu  comprendre,  —  et 
je  ne  sais  pas  à  quoi  finalement  nous  aurions  été 
obligés  de  recourir  à  force  d'ennui,  si  tout  à  coup  le 
tonnerre  de  la  Révolution  n'avait  pas  grondé  au- 
dessus  de  nous.  » 

Sur  ces  mots,  nous  nous  séparâmes,  l'abbé  et  moi. 


Hier,  dans  la  Chapelle  du  château,  j'ai  vu  le  Roi  et 
la  Reine.  La  sérénité,  la  douceur  et  la  bonté  sont 
peintes  sur  le  visage  du  premier,  et  je  suis  persuadé 
que  jamais  une  mauvaise  intention  n'a  pu  naître 
dans  son  âme.  Il  y  a  sur  la  terre  d'heureux  caractères 
qui,  par  un  instinct  naturel,  sont  incapables  de  ne 
pas  aimer  et  de  ne  pas  faire  le  bien  :  tel  est  ce  Souve- 
rain !  Il  peut  être  malheureux,  iljeut  périr  dans  le 
fracas  de  la  tempête,  mais  l'impartiale  Histoire  ins- 
crira Louis  XVI  au  nomljre  des  monarques  vertueux. 
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et  l'ami  de  rhunianilé  versera  à  son  souvenir  une 
larme  venue  du  cœur.  La  Reine,  en  dépit  des  coups 
de  la  Destinée,  est  belle  et  majestueuse,  semblable  à 
une  rose  sur  laquelle  souffle  un  vent  glacé,  mais  qui 
garde  encore  sa  couleur  et  sa  beauté.  Marie  '  est  née 
pour  être  reine.  Son  port,  son  regard,  son  sourire, 
tout  dénote  en  elle  une  âme  qui  n'est  pas  ordinaire. 
Il  est  impossible  que  son  cœur  n'ait  pas  souf- 
fert; mais  elle  sait  cacher  sa  douleur,  et  dans  ses 
yeux  limpides  on  ne  remarque  pas  un  seul  nuage. 
Tout  en  souriant  comme  sourient  les  Grâces,  elle 
tournait  les  pages  de  son  livre  de  prières,  jetait  un 
regard  sur  le  Roi,  sur  la  princesse  sa  fille,  et,  de  nou- 
veau, se  plongeait  dans  son  livre.  Elisabeth,  la  sœur 
du  Roi,  priait  avec  beaucoup  de  ferveur  et  de  dévo- 
tion; il  me  sembla  que  des  larmes  coulaient  sur  son 
visage.  —  Dans  l'église  il  y  avait  énormément  de 
monde,  à  ce  point  que,  suffoqué  par  la  chaleur,  je 
me  serais  trouvé  mal,  si  une  dame,  remarquant  ma 
pâleur,  ne  m'avait  donné  des  sels  à  respirer.  Chacun 
regardait  le  Roi  et  la  Reine,  cette  dernière  surtout. 
Les  uns  soupiraient  et  s'essuyaient  les  yeux  avec  des 
mouchoirs  blancs.  D'autres  regardaient  sans  aucune 
espèce  d'émotion,  et  se  moquaient  des  pauvres  moines 
qui  chantaient  les  vêpres.  Le  Roi  portait  un  habit 
violet.  La  Reine,  M'"^  Elisabeth  et  la  princesse  avaient 
des  vêtements  noirs,  avec  un  ornement  très  simple 
sur  la  tête. 

'  Karamzine  a  supprimé  Antuiiutte. 
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J'ai  vu  le  Dauphin  aux  Tuileries.  La  belle  el  tendre 
Lamballe,  à  qui  Florian  a  dédié  ses  Contes,  le  con- 
duisait par  la  main.  Charmant  enfant  !  ange  de 
beauté  et  d'innocence  !  Gomme  il  sautait  avec  sa  veste 
de  couleur  foncée  et  son  ruban  bleu  sur  la  poitrine  ! 
Comme  il  était  heureux  de  respirer  un  air  pur  1  De 
tous  les  côtés  les  gens  accouraient  pour  le  voir,  et 
tous  reliraient  leur  chapeau.  Tous  entouraient  avec 
joie  l'aimable  enfant,  qui  leur  répondait  par  la  caresse 
de  son  regard  et  de  son  sourire.  Le  peuple  aime 
encore  le  sang  de  ses  rois  ! 


Paris,  avril  1790. 

Parlerai-je  de  la  Révolution  française  ?  Vous  lisez 
les  gazettes  ;  par  conséquent  les  événements  vous 
sont  connus.  Était-il  possible  d'attendre  de  pareilles 
scènes  de  notre  temps,  delà  part  des  Français,  insou- 
ciants comme  les  zéphyrs,  qui  étaient  renommés 
pour  leur  amabilité,  et  qui,  de  Calais  à  Marseille,  de 
Perpignan  à  Strasbourg,  chantaient  avec  enthou- 
siasme : 

Pour  un  peuple  aimable  et  sensible 
Le  premier  bonheur  est  un  Roi  ! 

Ne  croyez  pas  cependant  que  la  nation  tout 
entière  participe  à  la  tragédie  qui  se  joue  actuelle- 
ment en  France.  A  peine  si  la  centième  partie  se 
mêle  à  l'action.  Tous  les  autres  regardent,  jugent, 
disputent,  pleurent  ou  rient,  battent  des  mains  ou 
sifflent,  comme  au  théâtre.  Ceux  qui  n'ont  rien  à 
perdre  sont  audacieux  comme  des  loups  ravisseurs  ; 
ceux  qui  peuvent  être  privés  de  tout   sont  timides 
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comme  de?  lièvres.  Les  uns  veulent  tout  prendre,  les 
autres  veulent  sauver  quelque  chose.  Une  guerre 
défensive  contre  un  ennemi  insolent  a  rarement  une 
heureuse  issue.  Lhistoire  n'a  pas  dit  son  dernier  mot, 
mais  jusqu'ici  la  noblesse  et  le  clergé  de  France 
semblent  de  mauvais  défenseurs  du  Trône. 

Depuis  le  14  juillet,  on  ne  fait  plus  que  parler  en 
France  d'aristocrates  et  de  démocrates.  On  se  loue  ou 
on  s'insulte  mutuellement  avec  ces  noms ,  dans 
bien  des  cas,  sans  en  comprendre  la  signification. 
Jugez  de  l'ignorance  populaire  par  l'anecdute  sui- 
vante : 

Dans  un  petit  village  auprès  de  Paris,  les  paysans 
arrêtèrent  un  jeune  homme  bien  mis  et  exigèrent 
qu'il  criât  avec  eux  :  ]'ive  la  nation!  Le  jeune 
homme  satisfit  à  leur  volonté.  Il  agita  son  chapeau 
et  cria  :  Vive  la  nation?  «  Bien,  bien!  »  dirent  les 
gens,  «  nous  sommes  satisfaits.  Tu  es  un  bon  Fran- 
çais. Va  où  tu  voudras.  Ou  plutôt,  non.  Explique- 
nous  d'abord  ce  que  c'est  que  la  nation?  ». 

On  raconte  que  le  jeune  Dauphin,  en  jouant  avec 
son  écureuil,  lui  donne  des  chiquenaudes  sur  le  nez 
et  dit  :  «  Tu  es  un  aristocrate,  un  grand  aristocrate, 
écureuil  !  »  L'aimable  enfant,  en  entendant  constam- 
ment ce  mot,  la  retenu. 

Un  marquis,  qui  a  été  jadis  comblé  des  faveurs 
royales,  joue  à  présent  un  rôle  assez  important  parmi 
les  ennemis  de  la  Cour.  Quelques-uns  de  ses  anciens 
amis  lui  firent  sentir  leur  indignation.  Il  leva  les 
épaules,   et,    d'un  air  froid,  leur   répondit  :  «  Que 
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faire?  fahne  les  tr...  tr...  troubles  !  »  Le  marquis  e?l 
bègue. 

Mais  ce  marquis  a-l-il  lu  l'histoire  de  la  Grèce  et 
de  Rome?  Se  souvient-il  de  la  ciguë  et  de  la  roche 
Tarpéienne  ?  Le  peuple  est  un  fer  aigu,  avec  lequel  il 
est  dangereux  de  jouer  ;  et  la  Révolution  est  une 
tombe  ouverte  pour  la  vertu,  voire  même  pour  le 
crime. 

Toute  société  civique,  fondée  par  les  siècles,  es^ 
chose  sainte  pour  les  bons  citoyens  ;  et  la  plus  impar- 
faite elle-même  a  de  quoi  nous  étonner  par  une 
harmonie,  un  équilibre,  un  ordre  qui  sont  des  mer- 
veilles. L'  «  Utopie  »  sera  toujours  l'illusion  d'un 
noble  cœur,  ou  ne  pourra  se  réaliser  que  par  l'in- 
sensible action  du  temps,  au  moyen  des  progrès 
lents,  mais  sûrs  et  sans  danger,  de  la  raison,  de  la 
culture,  de  l'éducation,  des  bonnes  mœurs.  Lorsque 
les  hommes  seront  convaincus  que  la  vertu  est  indis- 
pensable à  leur  propre  bonheur,  alors  l'âge  d'or 
viendra,  et  sous  n'importe  quel  gouvernement  on 
goûtera  en  paix  la  félicité  de  la  vie.  Par  contre, 
toutes  les  secousses  violentes  sont  funestes,  et  chaque 
rebelle  se  prépare  l'échafaud  à  lui-même.  Confions- 
nous,  mes  amis,  confions-nous  au  pouvoir  de  la  Pro- 
vidence !  Elle  a  certes  son  plan,  et  tient  le  cœur  des 
souverains  dans  sa  main.  Gela  suffit. 

Les  esprits  faciles  pensent  que  tout  est  facile.  Les 
sages  connaissent  le  péril  des  changements  et  vivent 
dans  le  calme.  La  monarchie  française  a  produit  de 
grands    princes,    de    grands    ministres,    de    grands 
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hommes  dans  tous  les  genres  ;  sous  son  ombre  pai- 
sible se  sont  développés  les  sciences  et  les  arts,  la  vie 
sociale  s'est  ornée  de  la  fleur  des  séductions,  le 
pauvre  a  trouvé  du  pain  pour  lui,  le  riche  a  joui  de 
son  superflu...  Cependant  des  audacieux  ont  approché 
la  cognée  de  l'arbre  sacré  en  disant  :  «  Nous  ferons 
mieux  !  » 

Nouveaux  républicains  au  cœur  dépravé  !  ouvrez 
Plutarque,  et  vous  apprendrez  d'un  ancien,  d'un 
très  grand  et  honnête  républicain,  Caton,  que  «l'a- 
narchie est  pire  que  n'importe  quel  despotisme  !  » 

Pour  conclure,  je  vous  communiquerai  quelques 
vers  de  Rabelais,  où  ma  connaissance,  l'abbé  N..., 
veut  voir  une  prédiction  de  la  Révolution  actuelle  •. 

'  Le  passage  que  cite  en  fiançais  et  que  traduit  ensuite 
Karamzine  se  trouve  dans  Gargantua,  au  livre  'lviii.  Il  débute 
])ar  ce  vers  : 

Je  fais  savoir  à  qui  le  veut  entsiidre,  etc.. . . 


Paris,  avril  1790  *. 


Le  jeudi,  le  vendredi  et  le  samedi  de  la  semaine 
sainte,  il  y  avait  ici  une  célèbre  promenade  dans  les 
allées  du  bois  de  Boulogne.  Je  dis  :  il  y  avait,  parce 
que  celle  qui  a  lieu  maintenant,  celle  que  j'ai  vue,  ne 
peut  entrer  en  comparaison' avec  les  précédentes, 
pour  lesquelles  les  riches  et  les  élégants  comman- 
daient exprès  de  nouveaux  équipages,  et  où  quatre, 
cinq  mille  voitures,  l'une  derrière  l'autre,  bien  ver- 
nies, à  la  mode,  défilaient  sous  les  yeux  des  specta- 
teurs. Je  m'y  rendis  à  pied  et  vis  seulement  un  mil- 
lier d'équipages,  mais  pas  un  seul  magnifique.  Cette 
promenade  m'a  rappelé  la  nôtre  à  Moscou  le  P""  mai  ^ 

'  Pâques,  en  1790,  tombait  le  i  avril.  Aussi  M.  de  Porochine 
a-t-il  placé  cette  lettre  beaucoup  plus  haut  dans  sa  traduction. 
Nous  n'osons  pas  décidément  suivre  son  exemple  :  d'une  part, 
parce  qxe  Karamzine  ne  s'astreignait  pas  pour  communiquer 
ses  impressions  à  un  ordre  strictement  chronologique,  et,  de 
l'autre,  parce  que  toutes  les  éditions  que  nous  connaissons 
laissent  la  lettre  à  la  place  où  nous  la  trouvons  et  où  nous  la 
donnons. 

2  Au  Sokolnike,  le  bois  de  Vincennes  de  Moscou. 
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Les  voilures  se  suivent  de  même,  depuis  les  Champs- 
Elysées  jusqu'à  Longchamps.  Le  peuple  se  tenait  sur 
deux  rangs  le  long  de  la  roule,  plaisantait,  criait  et 
se  moquait  d'une  façon  inconvenante  des  promeneurs. 
Par  exemple  :  «  Regardez  !  Voici  une  marchande  de 
la  halle  au  poisson  avec  sa  voisine,  la  cordonnière  ! 
Voici  un  heau  nez,  le  plus  long  de  tout  Paris  !  Voici 
une  coquette  de  soixante-dix  ans  :  amourachez-vous 
d'elle  !  Voici  un  chevalier  de  Saint-Louis  avec  sa  jeune 
femme  et  ses  cornes  !  Voici  un  philosophe  qui  vend 
son  esprit  pour  deux  sous!  » —  De  jeunes  freluquets 
caracolaient  sur  des  chevaux  anglais,  regardaient 
dans  chaque  voilure  et  agaçaient  le  bas  peuple  : 
'(  Allons,  allons,  mes  nmi's,  de  l'esprit,  de  lesprit  !  — 
Bon!  c'est  de  la  vraie  gaieté  parisienne!»  D'autres 
allaient  et  venaient  à  pied  avec  de  longs  sabres  de 
bois  en  guise  de  cannes,  pour  se  confondre  avec  le 
peuple.  Jadis  les  prêtresses  de  Vénus  en  vogue  s'y 
distinguaient  au  premier  rang;  elles  sortaient  dans 
les  plus  beaux  équipages.  Une  actrice  à  la  mode 
venait  de  rompre  ses  liens  avec  le  comte  D...,  très  bel 
homme.  Ses  amis  s'en  étonnaient.  «  Pourquoi  vous 
étonner?»  leur  dit  l'actrice.  «C'est  un  vilain^  un 
monstre  ;  il  n'a  pas  voulu  me  faire  cadeau  dune 
nouvelle  voiture  pour  la  promenade  du  bois  de  Bou- 
logne. J'ai  dû  lui  préférer  un  vieux  marquis  qui  a 
mis  en  gage  tous  les  diamants  ds  sa  femme,  afin  de 
m'acheter  la  voiture  la  plus  chère  de  tout  Paris.  » 

J'allai  jusqu'au   monaslère    de  Longchamps  où  je 
vis  le  tombeau   d'Isabelle,   sœur  de  Saint-Louis,  et 


—   109  — 

deux  inscriptions  ingénieuses  sur  les  monuments  de 
Frémin  et  du  frère  François  Séraphin!  Voici  la  pre- 
mière : 

Frémin,  tu  fais  frémir  le  sort, 
Et  ton  nom  vit,  malgré  la  mort. 

La  seconde  porte  : 

Qui  la  vie  a  vécu  de  François  Séraphique, 
Quatre-vingts  ans  sur  terre,  au  ciel  vit  l'angélique. 


VOYAGE  EX  FRANCE. 


Paris,  29  avril  1790  <. 

Aujourd'hui,  toute  la  journée,  je  suis  resté  dans 
ma  chambre,  seul,  ayant  mal  à  la  tête  ;  mais,  lors- 
qu'il a  commencé  à  faire  sombre,  je  suis  sorti  sur  le 
Pont-Neuf,  et,  m'accoudant  contre  le  piédestal  de  la 
statue  de  Henri  IV,  j'ai  regardé  avec  nn  grand  plaisir 
les  ombres  de  la  nuit  se  mêler  à  la  lumière  mourante 
du  jour,  les  étoiles  s'allumer  au  ciel  et  les  lanternes 
dans  les  rues.  Depuis  mon  arrivée  à  Paris,  j'ai  passé 
toutes  les  soirées,  sans  exception,  au  spectacle,  et 
par  suite,  pendant  près  d'un  mois,  je  n'ai  pas  vu  de 
crépuscules.  Comme  ils  sont  beaux  au  printemps, 
même  dans  le  bruj'ant,  dans  le  vilain  Paris  ! 

Pendant  tout  un  mois,  aller  chaque  jour  au  spec- 
tacle !  Y  aller  sans  être  rassasié  ni  des  rires  de  Tlialie, 
ni  des  larmes  de  Melpomène  !...  Et  chaque  fois,  en 
goûter  le  plaisir  avec  une  sensibilité  nouvelle!... 
Moi-même  je  m'en  étonne,  mais  c'est  très  vrai. 

'  Cette  lettre  semble  n'avoir  été  que  commencée  à  celle  date. 


—  m  - 

Il  est  très  vrai  aussi  que  je  n'avais  pas  auparavant 
une  idée  suffisante  des  théâtres  en  France.  A  présent 
je  puis  dire  qu'ils  ont  atteint,  chacun  dans  son  genre, 
toute  la  perfection  possihle,  et  qu'ici  les  diverses 
parties  du  spectacle  forment  ensemble  une  harmonie 
fort  belle  qui  agit  de  la  façon  la  plus  agréable  sur  le 
cœur  du  spectateur. 

11  existe  à  Paris  cinq  théâtres  principaux  :  le  Grand 
Opéra,  celui  qu'on  appelle  les  Français,  les  Italiens, 
le  Théâtre  de  Monsieur  el  les  Variétés.  On  y  joue 
chaque  jour,  et  chaque  jour  (admirez  un  peu  les 
Français  !)  ils  sont  remplis  de  monde,  si  bien  qu'à 
six  heures  vous  avez  de  la  peine  à  trouver  de  la  place 
quelque  part. 

Qui  a  été  à  Paris,  disent  les  Français,  et  n'a  pas 
vu  le  (rrmî6?-0/>(?ra  S  ressemble  à  celui  qui  a  été  à 
Rome  et  n'a  pas  vu  le  pape.  En  réalité,  c'est  quelque 
chose  de  tout  à  fait  magnifique,  principalement  à 
cause  de  la  splendeur  des  décors  et  de  la  beauté  des 
ballets.  Vous  y  voyez,  tantôt  les  Champs-Elysées^,  où 
les  âmes  des  justes  vivent  dans  la  félicité,  où  verdoie 
un  printemps  éternel,  où  l'oreille  est  captivée  par  la 
douce  harmonie  des  lyres  d'or,  où  tout  est  aimable, 
gracieux,  enchanteur  ;  —  tantôt  le  sombre  Tarlare, 
où  les  soupirs  des  mourants  agitent  le  terrible  Aché- 
ron,  où  le  bruit  du  noir  Gocyte  et  du  Styx  est  étouffé 
par  des  gémissements  et  des  pleurs  de  souffrance,  où 

*  Il  était   alors,  non  plus  auprès  du  Palais-Royal,  mais  bien 
boulevard  Saint-Martin,  où  est  le  théâtre  actuel  de  ce  nom. 
2  VOrphée,  de  Gkiclv. 
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les  vagues  du  Phlégélon  flamboient,  où  Tantale, 
Ixion  et  les  Danaïdes  s'exténuent  éternellement  sans 
voir  un  terme  à  leurs  supplices,  où  le  limpide  Lélhé, 
par  son  murmure  langoureux,  invite  les  malheureux 
à  l'oubli  des  labeurs  et  des  afflictions  de  la  vie.  Vous 
y  voyez  comment  Orphée  erre  dans  les  noires  forêts 
de  l'empire  souterrain  ;  comment  les  Furies  martyri- 
sent Oreste  ;  comment  Jason  lutte  contre  le  feu,  les 
flammes  et  les  monstres  ;  comment  Médée,  courrou- 
cée et  maudissant  l'ingratitude  des  hommes,  s'envole, 
au  milieu  du  tonnerre  et  des  éclairs,  sur  le  sommet 
du  Caucase  ;  comment  les  Egyptiens,  dans  des  chœurs 
funèbres,  déplorent  le  trépas  de  leur  vertueux  mo- 
narque, et  comment  la  triste  Nephté  *,  sur  le  magni- 
fique monument  de  son  époux,  jure  de  l'idolâtrer 
éternellement  dans  son  cœur;  comment  Renaud^  se 
consume  d'extase  aux  pieds  de  l'ardente  Armide, 
au  milieu  des  innombrables  beautés  prodiguées  par 
son  art  magique  dans  ses  jardins  ;  comment  Diane 
descend  sur  un  nuage  lumineux,  embrasse  Endymion 
et  arrose  son  sein  passionné  de  ses  larmes  brillantes  ; 
comment  la  majestueuse  Calypso  épuise  tous  les  en- 
chantements possibles ,  afin  de  captiver  le  jeune 
Télémaque  ^  ;  comment  d'agiles ,  de  gracieuses 
Nymphes,   toutes   plus  agiles,  plus  gracieuses  l'une 

1  Nephlé,  reine  cV Egypte,  tragédie  lyrique  en  vers  libres  et  en 
trois  actes,  paroles  de  F.  B.  Hoffmann,  musique  de  Lenioyne. 

-  Renaud,  paroles  de  Lebouf,  musique  de  Saccbini,  ou   bien 
VArmide,  de  Gluck,  paroles  de  Quinault. 

2  Télémaque  dans  l'Ile  de  Cali/pso,  ballet  de  Gardel. 
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que  l'autre,  l'entourent  avec  des  harpes  et  des  lyres, 
dont  elles  jouent  en  chantant  l'amour,  et  par  chacun 
de  leurs  regards  enflammés,  par  chacun  de  leurs 
mouvements  voluptueux,  lui  disent  :  «  Aime  !  Aime  !  » 
comment  le  tendre  Télémaque  est  ébranlé,  sent  sa 
faiblesse,  oublie  les  conseils  de  la  sagesse,  et, . .  . 
précipité  par  la  main  bienfaisante  de  Mentor,  tombe 
d'un  haut  rocher  du  rivage  dans  la  mer  mugis- 
sante, y  tombe  en  même  temps  que  l'âme  des  spec- 
tateurs. 

Tout  cela  est  si  vivant,  si  naturel,  que  mille  fois 
j'ai  perdu  le  souvenir  et  pris  l'imitation  artificielle 
pour  la  nature  elle-même.  A  peine  peut-on  en  croire 
ses  yeux,  quand  on  voit  le  rapide  changement  des 
décors.  Dans  un  clin-d'œil  le  paradis  se  transforme 
en  enfer;  dans  un  clin-d'œil,  les  flots  de  la  mer 
arrivent  là  oîi  verdoyaient  des  prairies,  où  s'épanouis- 
saient des  fleurs  et  où  les  bergers  jouaient  du  chalu- 
meau. Un  ciel  clair  se  cou\Te  d'une  obscurité  pro- 
fonde, des  nuages  tout  noirs  accourent  sur  les  ailes 
de  la  tempête  mugissante,  et  le  spectateur  frissonne 
de  tout  son  être.  Encore  une  seconde,  et  l'obscurité 
disparaît,  les  nuages  se  cachent,  la  tempête  se  tait, 
et  votre  cœur  se  rassérène  en  même  temps  que  les 
objets  devenus  visibles. 

Malgré  le  grand  nombre  des  danseurs  de  talent  qui 
sont  ici,  Vestris  brille  parmi  eux  comme  Sirius  parmi 
les  étoiles.  Ses  moindres  mouvements  sont  si  agréa- 
bles, si  vivants,  si  expressifs,  qu'en  le  regardant  je 
m'étonne  toujours^   sans  pouvoir  m'expliquer  à  moi- 
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même  le  plaisir  que  me  cause  ce  danseur  unique. 
Légèreté,  équilibre,  harmonie,  sentiment,  vie,  tout 
se  réunit  à  la  fois  en  lui,  et,  s'il  est  possible  d'être 
orateur  sans  dire  un  mot,  Vestris  dans  son  genre  est 
un  Cicéron.  Aucun  poète  ne  décrirait  ce  qui  brille 
dans  ses  yeux,  ce  qu'exprime  le  jeu  de  ses  muscles, 
lorsqu'une  gracieuse  et  pudique  bergère  lui  dit  par 
un  tendre  regard  :  «  J'aime  !  »  et  que,  se  jetant  sur 
son  cœur,  il  prend  le  ciel  et  la  terre  à  témoin  de  sa 
félicité.  Le  peintre  dépose  alors  son  pinceau  et  se 
borne  à  dire  :  «  Il  n'y  a  que  Vestris  !  »  —  Gardel  '  est 
incomparable  dans  la  pantomime  tragique.  Quelle 
majesté  !  C'est  un  héros  dans  chacun  de  ses  regards, 
un  héros  dans  chacun  de  ses  mouvements  I  Vestris 
est  un  nourrisson  des  Grâces  aimables,  Gardel,  un 
disciple  des  Muses  solennelles.  —  Nivelon  est  un  se- 
cond Vestris.  Des  autres  danseurs,  je  ne  vous  dirai 
rien,  si  ce  n'est  qu'ils  forment  un  beau  groupe  de 
figures  pittoresques  qui  captive  la  vue.  Lorsqu'appa- 
raissent  sur  la  scène  les  Nymphes  de  Terpsichore, 
perlées  en  quelque  sorte  sur  les  ailes  du  Zéphyr,  la 
scène  alors  me  fait  l'effet  d'une  prairie  printaniére, 
bigarrée  d'innombrables  fleurs.  Mon  regard  se  perd 
parmi  ces  beautés  si  diverses  entre  elles.  Toutefois 
la  charmante  Pérignon  et  la  jolie  Miller  sont  sem- 
blables à  une  rose  superbe  et  à  un  lis  orgueilleux 
qui  se  distinguent  de  foutes  les  autres  fleurs. 


'  Il  safïit  cUi  frère  cadet,  Reiit",  (|iii  naquit  à  Nancy  en  17o4, 
et  fut  célèbre  surtout  comme  cliorégra[)lie. 
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Lais  ',  Chériard  ',  Lainez^,  Rousseau,  voilà  les  pre- 
miers chanteurs  de  l'Opéra,  et,  à  en  croire  les  Fran- 
çais, jamais  aucun  pays  n'en  a  produit  de  meilleurs. 
Ils  ne  me  plaisent  pas  seulement  par  leur  chant,  mais 
aussi  par  leur  jeu  lui-même;  deux  talents  qui  ne 
vont  pas  toujours  ensemble  !  Jamais  Marches!  *  n'a 
su  m'émouvoir  comme  Laïs  et  Ghénard  m'émeuvent. 
Qu'on  rie  de  ma  simplicité  et  de  mon  ignorance,  mais, 
dans  la  voix  de  ce  célèbre  chanteur  d'Italie,  il  n'y  a 
rien  de  ce  qui  est  pour  moi  préférable  à  tout  le  reste, 
—  il  n'y  a  pas  d'àme  !  Vous  me  demanderez  ce  que 
j'entends  par  cette  âme?  Je  suis  incapable  de  l'expli- 
quer, mais  je  le  sens.  Ah!  quel  Marchesi  peut  chan- 
ter aussi  bien  : 

J'ai  perdu  mon  Eurydice  ; 
Rien  n'égale  mon  malheur  ! 

Quel  Italien  à  demi  homme  peut  chanter  cet  air 
incomparable  de  Gluck  avec  autant  d'expression,  au- 
tant de  cœur  que  Rousseau,  le  jeune,  l'imposant,  le 
beau  Rousseau,  digne  époux  d'Eurydice? 

<  Lais,  ou  Lay,  né  vers  1758  dans  le  pays  de  Gomminges,  ne^ 
quitta  le  théâtre  qu'en  1827.  Il  mourut  quatre  ans  plus  tard. 

2  Simon  Ghénard.  basse-taille,  né  à  Auxerre  en  1758,  mort 
en  1831.  11  se  fit  particulièrement  applaudir  dans  le  rôle  d'A- 
lexis, du  Déserteur. 

3  Etienne  I.ainé,  fils  d'un  jardinier,  né  à  Paris  en  1747,  mort 
en  1822. 

*  Marchesi,  néù  Milan  en  1755,  après  de  grands  succès  et  des 
prouesses  de  ténor,  qui,  malheureusement  pour  lui,  n'avaient 
rien  de  viril,  mais  qui  l'avaient  déjà  conduit  des  grandes  scènes 
de  l'Italie  jusqu'à  Munich,  fut  engagé  avec  la  Todi  à  Péter- 
bourg  en  1785.  il  quitta  la  Russie  en  1788  pour  aller  à  Londres. 
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Maillard'  est  à  présent  la  meilleure  chanteuse. 
Vous  avez  entendu  parler  de  Saint-Huberti  ;  il  n'est 
plus  question  d'elle  !  On  dit  qu'elle  est  devenue  folle. 
Les  amateurs  de  l'Opéra  en  parlent  presque  avec  des 
larmes. 

Composé  des  premiers  musiciens  de  Paris,  l'or- 
chestre répond  à  ces  décors,  à  ces  ballets,  à  ces 
chanteurs  et  à  ces  chanteuses.  En  un  mot,  chers  amis, 
on  célèbre  ici  le  triomphe  de  l'Art  sur  les  suprêmes 
hauteurs  de  la  perfection,  et  tout  produit  à  la  fois 
chez  le  spectateur  un  sentiment  que,  sans  aucune 
hyperbole,  on  peut  appeler  de  l'enthousiasme.  Un 
pareil  spectacle  demande  certainement  de  grandes 
dépenses.  Bien  que  pour  l'entrée  des  loges  et  du 
parquet  on  paie  deux  ou  trois  roubles  de  notre  mon- 
naie, bien  que  ces  places  dispendieuses  soient  tou- 
jours occupées,  l'Opéra  coûte  à  la  Cour,  d'après  les 
calculs  de  Necker,  environ  trois  ou  quatre  millions 
par  an. 

Au  Théâtre-Français ,  comme  on  l'appelle  -,  on  joue 
des  tragédies,  des  drames  et  de  grandes  comédies. 
Pour  moi,  même  à  présent,  je  n'ai  pas  changé  d'avis 
sur  la  Melpomène  française.  Elle  est  noble,  majes- 
tueuse et  très  belle,  mais  elle  n'émeut  jamais,  jamais 
elle  n'émeut  mon  cœur  comme  la  Muse  de  Shakes- 


'  Il  ne  faut  pas  la  confondre  avec  une  jeune  tragédienne 
formée  par  Monvel  et  qui  mourut  très  tôt.  C'est  la  ciianteuse 
de  l'Opéra  qui  figura  la  déesse  Raison  à  la  fête  de  l'Être  suprême. 

-Il  ])ortait  déjà  aussi  le  titre  de  Tliéùlre  de  la  Nation.  Il 
était  près  du  Luxembourg.  L'Odéon  a  pris  sa  place. 
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peare  et  de  quelques  Allemands,  entrés  petit  nombre, 
à  la  vérité.  Les  poètes  français  ont  un  goût  fin,  dé- 
licat, et  dans  l'art  d'écrire  ils  peuvent  servir  de  mo- 
dèles. Seulement,  au  point  de  vue  de  l'invention,  du 
feu  et  du  sentiment  profond  de  la  Nature,  —  par- 
donnez-moi, ombres  sacrées  des  Corneille,  des  Ra- 
cine et  des  Voltaire  !  —  ils  doivent  céder  la  préémi- 
nence aux  Anglais  et  aux  Allemands.  Leurs  tragédies 
sont  pleines  de  tableaux  ingénieux,  dans  lesquels 
les  couleurs  sont  assorties  aux  couleurs,  les  ombres 
aux  ombres  ;  mais  je  les  admire  le  plus  souvent  d'un 
cœur  froid.  Partout  c'est  un  mélange  de  naturel  et  de 
romanesque  ;  partout  mes  feux  !  ma  foi  !  partout  des 
Grecs  et  des  Romains  à  la  française  qui  se  pâment 
dans  des  transports  amoureux,  philosophent  de 
temps  à  autre,  expriment  une  seule  pensée  par  plu- 
sieurs mots  bien  choisis,  et,  se  perdant  dans  le  laby- 
rinthe de  la  rhétorique,  oublient  d'agir.  Le  public 
d'ici  demande  à  l'auteur  de  beaux  vers,  des  vers  à 
retenir  ;  ce  sont  eux  qui  rendent  célèbre  une  pièce, 
et  pour  ce  motif  les  poètes  s'efforcent,  par  tous  les 
moyens  possibles  ,  d'en  augmenter  le  nombre.  Ils 
s'en  préoccupent  plus  que  de  l'importance  du  sujet, 
que  des  situations  nouvelles,  extraordinaires,  quoique 
naturelles,  et  ils  oublient  que  le  caractère  se  mani- 
feste surtout  dans  ces  circonstances  exceptionnelles, 
auxquelles  les  mots  eux-mêmes  empruntent  leur 
force  * . 

'  Je  prie  les  personnes  cfui  connaissent  le  théâtre  français  de 
me  tiouver  dans  Corneille  ou  dans  Racine  quelque    chose    de 

7. 
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Pour  parler  net,  les  œuvres  de  la  Melpomène  fran- 
çaise sont  illustres  et  le  resteront  toujours,  à  cause 
de  la  beauté  du  style  et  de  leurs  vers  brillants.  Mais, 
si  la  Tragédie  est  tenue  d'émouvoir  notre  cœur  ou 
d'épouvanter  notre  âme,  les  compatriotes  de  Voltaire 
ne  possèdent  peut-être  pas  même  deux  véritables 
tragédies,  et  d'Alembert  a  dit  avec  beaucoup  de  jus- 
tesse que  toutes  leurs  pièces  sont  faites  plus  pour  la 
lecture  que  pour  le  théâtre*. 

Lorsqu'il  faut  absolument  qu'elles  soient  jouées, 
il  est  nécessaire  qu'elles  aient  au  moins  des  acteurs 
comme  Larive,  Saint-Prix,  Saint-Fal,  et  des  actrices 
comme  Sainval,  Raucourt,  etc.,  qui  ont  pris  à  pré- 
sent la  place  de  Baron  et  de  Lekain,  de  Lecouvreur 
et  de  Clairon.  Voilà  une  déclamation  !  Voilà  des 
'<  gestes!  »  La  noblesse  dans  l'aspect,  la  majesté  dans 
la  démarche,  la  clarté,  la  pureté  dans  la  déclamation, 
et,  dans  chaque  mot,  de  l'âme,  c'est-à-dire  chaque 
[lensée  du  poète  nuancée,  chaque  pensée  exprimée 
avec  le  ton  qui  lui  convient,  et  en  harmonie  avec  le 
jeu  du  regard,  avec  le  mouvement  des  bras  ;  partout 

semblable,  par  exemple,  aux  vers  que  Shakespeare  met  sur  les 
lèvres  du  vieux  Lear,  exilé  par  ses  propres  filles,  auxquelles  il 
a  ct'dé  son  royaume,  sa  couronne,  sa  grandeur,  alors  qu'il  erre 
dans  une  nuit  de  tempête  au  milieu  des  forêts  et  des  déserts. 
Blow,  winds,  etc. . .  —  Note  de  Karamzine. 

'  Karamzine  subissait,  comme  tant  d'autres  esprits  cultivés  en 
Europe,  l'influence  exagérée  de  Shakespeare,  que  les  Allemands 
venaient  de  mettre  à  la  mode.  On  peut  reprocher  à  nos  tragi- 
ques certains  abus  d'éloquence  et  le  manque  de  couleur  locale- 
Mais  il  est  souverainement  injuste  de  leur  contester  le  mérite 
d'avoir  cherché  ettrouvédes  «  situations».  Qu'on  lise l'/Zerac/Hw 
de  Corneille  ! 
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de  la  plastique,  partout  des  tableaux  !  Si,  malgré 
ce  raffinement  de  l'art,  le  spectateur  reste  froid,  les 
acteurs  n'en  sont  certainement  pas  coupables. 

Larive*  est  roi  sur  la  scène.  Il  a  un  type  absolu- 
ment grec  et  un  organecommeon  en  trouverarement. 
Cet  acteur  a  failli  quitter  entièrement  le  théâtre.  On 
raconte  que,  n'aimant  pas  la  jeune  actrice  Desgarcins 
(qu'on  peut  appeler  le  modèle  vivant  de  la  langueur 
sans  force),  il  tâchait  par  tous  les  moyens  possibles 
de  la  troubler  dans  son  jeu.  Le  public  remarqua  avec 
déplaisir  ce  trait  peu  louable  de  son  caractère,  et  le 
célèbre  Larive  fut  sifflé  par  le  parterre,  ensuite  de 
quoi  il  s'éclipsa  et  jura  de  ne  jamais  remettre  les  pieds 
sur  la  scène.  Mais  où  il  y  a  un  serment  vient  aisément 
un  parjure.  Deux  années  d'oisiveté  le  remplirent 
d'ennui.  Habitué  aux  louanges  et  aux  applaudisse- 
ments, il  ne  pouvait  être  heureux  sans  eux.  Il  lutta 
avec  lui-même,  et,  enfin,  laissant  là  toutes  ses  hésita- 
tions, parut  de  nouveau  sur  la  scène-  dans  le  rôle 
d'Œdipe  ^  Je  me  trouvais  ce  jour-là  au  théâtre. 
L'affluence  était  épouvantable!  Sans  parler  du  par- 

'  Jean  Mauduit  de  Larive,  né  à  La  Rochelle  en  1747,  mort 
en  1827,  membre  correspondant  de  l'Institut,  et  lecteur  du  roi 
Joseph  en  1808. 

-  Une  démarche  solennelle  avait  été  faite  le  14  avril  auprès 
de  Larive  pour  qu'il  reprît  son  emploi.  (Voy.  le  Journal  de 
Paris  du  29  avril.)  Il  lit  sa  rentrée  le  4  mai.  (Voy.  le  Moniteur 
universel  du  6  mai).  C'était  dans  le  rôle  d'Orosmane  que 
Larive  avait  été  sifflé  en  1788.  On  avait  fait  sur  lui  cette  épi- 
gramme  : 

Lekain,  le  grand  Lekain  a  passé  l'Achéron  ; 
Mais  il  n"a  pas  laissé  ses  talents  sur  la  ri\e. 

■^  L'Œdipe,  de  Voltaire. 
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quel,  des  loges,  du  parterre,  l'orchestre  lui-même 
était  plein  de  spectateurs,  auxquels  les  musiciens 
avaient  cédé  leurs  places.  A  cinq  heures  commen- 
cèrent le  bruit  et  les  chuchotements  d'impatience  ; 
une  demi-heure  après,  le  rideau  se  leva,  et  tout  se  tut. 
A  la  première  scène,  pas  d'Œdipe,  le  silence  régna. 
Mais  à  peine  Dumas  eût-il  dit  : 

...  (Edipc  en  ces  lieux  va  paraître 

que  des  applaudissements  commencèrent  à  retentir, 
pour  se  prolonger  jusqu'à  l'instant  même  où  Larivc 
fit  son  entrée,  dans  un  magnifique  costume  grec,  tout 
blanc,  ses  cheveux  blonds  tombant  sur  ses  épaules, 
et,  avec  une  humilité  mêlée  d'orgueil,  inclina  la  tête 
pour  exprimer  au  public  la  gratitude  dont  il  était 
pénétré.  Durant  le  cours  entier  des  cinq  actes,  le  bruit 
des  applaudissements  ne  cessa  pas.  Larive  s'efforça 
de  son  mieux  de  les  mériter,  et,  comme  disent  les 
Français,  il  se  surpassa  lui-même  dans  son  art,  sans 
ménager  sa  malheureuse  poitrine.  Je  ne  comprends 
pas  comment  il  a  pu  tenir  jusqu'à  la  fin  de  la  tragédie; 
je  ne  comprends  pas  non  plus  comment  les  specta- 
teurs ne  se  sont  pas  fatigués  d'applaudir.  Dans  la 
scène  où  OEdipe  apprend  qu'il  a  tué  son  père,  qu'il 
est  l'époux  de  sa  mère,  et  qu'après  l'avoir  appris  il 
maudit  le  destin  dans  une  imprécation  épouvantable  ' , 
j'ai  été  presque  pétrifié.  Aucun  pinceau  ne  peut  re- 
présenter ce  qui  ravageait  le  visage  de  Larive,  en  cet 

'  Karanizinc  cite  iiiit'  parlie  de  cette  tirade. 
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instant  :  la  terreur,  la  torture  du  cœur,  le  désespoir, 
la  colère,  l'exaspération,  sans  compter  tout  ce  que  je 
ne  puis  pas  exprimer  par  des  mots.  Les  spectateurs 
poussèrent  des  gémissements,  lorsque,  bourrelé  d'an- 
goisses, poursuivi  par  les  Furies,  il  se  précipita  hors 
de  la  scène  '  en  se  frappant  la  tête  contre  le  péristyle 
si  fort  que  toutes  les  colonnes  en  tremblèrent.  Dans 
le  lointain  on  entendait  ses  sanglots.  Le  public  n'était 
pas  encore  rassasié  de  son  OEdipe,  et  à  la  fin  de  la 
pièce  il  rappela  le  malheureux  Larive  sur  la  scène. 
L'actrice  Raucourt,  qui  avait  représenté  Jocaste,  le 
tenait  par  la  main.  A  peine  s'il  put  dire  deux  ou  trois 
mots,  et  il  semblait  tout  prêt  à  tomber  par  terre, 
lorsque  le  rideau  s'abaissa. 

Saint-Prix^  joue  les  mêmes  rôles  que  Larive.  C'est 
un  acteur  habile,  qui  a  de  grands  talents,  mais  ce 
n'est  pas  Larive!  Saint-FaP  fait  les  amoureux  dans 
les  tragédies  et  les  drames;  c'est  un  homme  jeune,  de 
belle  taille  et  d'aspect  agréable.  C'est  dans  le  Cid  de 
Corneille  qu'il  triomphe  plus  que  dans  toutes  les 
autres  pièces.  C'estbien  ainsiqu'ilfaut  jouer  Rodrigue, 
à  part  deux  ou  trois  scènes  où  je  n'ai  pas  été  complè- 
tement satisfait  du  jeu  de  cet  acteur.  Par  exemple,  en 
décrivant  au  Roi  son  combat  avec  les  Maures,  il  s'est 


'  Nous  ne    savons   pourquoi  M.  de  Porochine  a  traduit   par 
<<  tomber  de  sa  hauteur  ». 

2  Né  en  1759.  Il  doubla   d'abord  Larive,  qu'il  finit  par  rem- 
placer. Il  est  mort  en  1834. 

3  On  écrit  aussi'Saint-Phal.  Né  en  1752,  et  d'abord  apprenti 
perruquier^  il  avait  débuté  en  1782. 
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par  tn»i>  eiïorcé  de  figurer  avec  ?a  voix,  d'abord  le 
calme  de  la  nuit,  puis  le  bruit  de  la  bataille,  le  choc 
des  épées,elc...Les  Français  battirent  des  mains,  mais 
ceux  qui  ont  réfléchi  aux  convenances  de  la  vraie 
mimique  ne  peuvent  goûter  une  imitation  aussi  peu 
naturelle. 

Sainval,  la  première  actrice  pourla  tragédie,  quoique 
trop  âgée  et  d'un  extérieur  trop  peu  agréable  pour 
les  rôles  d'amoureuse,  plait  cependant  par  son  art 
brillant  et  l'ardeur  de  son  jeu. 

Raucourt  *  est  une  Médée-  parfaite,  et  dans  ce  rôle, 
par  conséquent,  elle  est  sans  rivale.  Elle  a  une  figure 
majestueuse,  de  grands  yeux  noirs  qui,  sous  des  cils 
épais,  resplendissent  comme  des  éclairs  dans  la  nuit, 
descheveuxpareils  à  l'aile  d'un  corbeau,  tous  les  traits 
du  visage  réguliers,  mais  dépourvus  de  grâce,  une 
beauté  sans  charme,  de  la  sévérité  jusque  dans  le 
sourire,  une  voix  ferme  et  pénétrante,  —  en  un  mot, 
c'est  Médée.  Je  la  vois  encore  à  présent,  avec  son 
manteau  de  flammes  soulevé  autour  d'elle,  avec  ses 
signes  cabalistiques,  avec  son  poignard  aigu,  étince- 
lant  entre  les  mains  de  la  demi-déesse,  étincelant 
comme  son  regard.  Raucourt  seule  est  capable  de  dire 
d'une  manière  aussi  frappante  ces  mots  : 

Le  destin  de  Médée  est  d'être  criminelle, 
Mais  son  cœur  était  fait  pour  aimer  lu  vertu. 

'  Elle    était    née    à  Dombasie    en  1753  et  mourut  à  Paris 
en  1815.  Elle  avait  la  voix  particulièrement  dure  et  âpre. 
-  Il  s'ajgât  lie  11  tnii,niilie  de  Lougepierre. 
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La  célèbre  actrice  Gonlat',  célèbre  par  sa  beauté  et 
sa  coquetterie  plus  que  par  son  jeu  au  théâtre,  tient 
les  rôles  d'amoureuse  dans  les  comédies  et  les  drames, 
parfois  aussi  dans  les  tragédies.  Elle  a  maintenant 
dépassé  la  trentaine,  mais  elle  est  encore  belle,  et  le 
parterre  est  toujoursrempli  de  ses  adorateurs,  heureux 
ou  malheureux.  On  prétend  qu'un  jeune  comte  est 
devenu  fou  d'amour  pour  elle,  et  s'est  enfermé  dans 
un  monastère  des  Chartreux.  Jamais  elle  n'a  été  aussi 
séduisante  que  dans  une  nouvelle  pièce:  Le  Couvent-. 
Une  robe  noire,  un  voile  blanc,  un  air  d'innocence, 
de  pureté...  Ah!  pauvre  comte!  je  crois  pour  tout  de 
bon  à  ta  folie!  Les  spectateurs  ne  manquent  pas  de 
lui  faire  répéter  plusieurs  fois  l'air  : 

L'attrait  qui  fait  chérir  ces  lieux 
Est  le  charme  de  l'innocence. 

Sa  voix  a  un  agrément  inexprimable!  Mais  aucun 
des  acteurs  de  ce  théâtre  ne  me  fait  autant  de  plaisir 
que  Molé^,  l'unique,  l'incomparable  Mole,  qui  joue  en 
grande  partie  le  rôle  des  pères  dans  les  comédies. 
Notre  Poméranzève*   semble  être  son  élève,   Je  l'ai 

'  Née  en  1760,  elle  créa  le  rôle  de  Suzanne  dans  le  Mariage 
de  Figaro  en  178 i. 

-Le  Couvent,  ou  les  Fruits  du  caractère  et  de  réducatwn,i)a,r 
Laujon,joué  pour  la  première  fois  le  16  avril  1790.  Le  Moniteur 
eu  rendit  compte  le  18. 

3  Frànçùis-René  Mole,  né  à  Paris  en  173'i,  mort  en  1802,  à 
Antony,  fut  membre  de  la  me  classe  de  l'Institut  (classe  dos 
beaux-arts). 

*  Célèbre  acteur  de  Moscou. 
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admiré  deux  fois  dans  le  Misanthrope,  de  Molière,  et 
dans  celui  de  Fabre  ',  et  deux  fois  il  m'a  fait  pleurer 
dans  Montesquieu,  drame  de  Mercier.  Cet  aspect  noble, 
ce  sourire  plein  de  bonté,  d'humanité,  d'affabilité, 
devaient  bien  se  trouver  chez  l'auteur  de  ce  livre 
immortel  :  L'Esprit  des  lois  ! 

Je  ne  parlerai  pas  des  autres  acteurs  comiques  de 
ce  théâtre  ;  ils  sont  en  grand  nombre!  —  Comme 
conclusion,  je  dirai  que  la  Thalie  britannique  et  la 
Thalie  germanique  doivent  céder  la  préséance  à  celle 
des  Français.  Les  comédies  anglaises  le  plus  souvent 
sont  ou  ennuyeuses,  ou  grossières,  indécentes,  cho- 
quantes pour  quiconque  a  le  goût  tant  soit  peu  délicat, 
et  celles  des  Allemands,  à  part  quelques-unes  qui  son*^ 
passables,  ne  méritent  à  aucun  degré  qu'on  y  prenne 
garde. 

Le  Théâtre-Italien-,  ainsi  qu'on  le  nomme,  mais  où 
on  joue  exclusivement  des  mélodrames  français,  est 
mon  spectacle  favori;  j'y  vais  plus  souvent  qu'aux 
autres,  et  c'est  toujours  avec  un  grand  plaisir  que 
j'entends  la  musique  des  compositeurs  français,  que 
je  me  laisse  charmer  par  le  jeu  de  la  célèbre  actrice 
Dugazon';  et  le  chant  de  Rose  Renaud,  gracieuse 
jeune  fille,  à  peine  âgée  de  vingt  ans,  que  le  public 


'  Falii'c    (l'Éûflanlino,    auteur    du    Plùlinte  de  Molirre   ou  la 
suite  du  Misanthrope,  17S0. 

2  11  occupait  la  salle  Favart  depuis  1783.  C'est  lui-cpiiest 
devenu  notre  Opéra-Comique. 

3  Elle    s'appelait    en   réalité    Lofèvre   et  était  née   à  Berlin 
en  17.00. 
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porte  aux  nues,  et  qui,  en  réalité,  est  à  présent  la 
meilleure  chanteuse  de  Paris  ^ 

Deux  mélodrames  joués  sur  ce  théâtre  m'ont  plu 
particulièrement  :  Raoul  barbe-bleue  et  Pierre-le- 
Grand.  Le  sujet  du  premier-,  tiré  d'un  ancien  conte, 
est  on  ne  peut  plus  propre  au  théâtre.  Raoul,  riche 
gentilhomme,  s'éprend  d'Isaure,  aimable  jeune  fille 
et  sœur  d'un  chevalier  peu  fortuné.  Il  lui  offre  sa  main 
avec  d'éblouissants  cadeaux.  La  belle  ressent  une  cer- 
taine inclination  pour  le  jeune  Vergy,  qui  l'aime  pas- 
sionnément ;  mais,  hélas  !  le  pauvre  Yergy  ne  possède 
rien  qu'un  bon  et  tendre  cœur,  et  un  bon  et  tendre 
cœur  ne  remplace  pas  toujours  aux  yeux  des  belles 
les  dons  de  la  fortune.  La  richesse  de  Raoul  éblouit 
Isaure.  Elle  contemple  les  cadeaux...  Quelle  magnifi- 
cence! Quel  goût!  Ce  qui  lui  plaît  surtout,  c'est  une 
belle  parure  pour  la  tête,  garnie  de  brillants;  elle  la 
pose,  s'approche  d'un  miroir...  et  donne  sa  main  à 
l'orgueilleux  Raoul.  Le  pauvre  Vergy  pleure  et  dispa- 
raît. 

Isaure  vit  maintenant  dans  un  vaste  château,  oii  cha- 
cun la  sert  comme  une  déesse,  où  chacun  flatte  ses  ca- 
prices. Parfois,  mais  très  rarement,  un  soupir  s'échappe 
de  sa  poitrine  infidèle.  Parfois,  mais  très  rarement,  il 
lui  semble  qu'avec  l'excellent  et  ardent  Vergy   elle 


*  Elle  épousa  le  poète  d'Avrigny,  plus  tard  censeur.  Elle  avait 
débuté  à  i'àge  de  11  ans,  en  1783,  à  la  Comédie-Italienne. 

^  Raoul  barbe-bleue,  comédie  en  trois  actes,  en  prose  mêlée 
d'ariettes,  par  Sedaine,  musique  de  Grétry,  jouée  pour  la  pre- 
mière fois  le  2  mars  1789. 
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aurait  été  plus  heureuse  qu'avec  son  froid  mari... 
Bientôt  Raoul  part,  on  ne  sait  pour  quel  pays,  et,  en 
prenant  congé  de  la  belle,  il  lui  remet  la  clef  d'une 
chambre  fermée.  «  Si  tu  ne  veux  pas  ma  perte  »  ,  lui 
dit-il,  «  si  tu  ne  veux  pas  te  perdre  toi-même^  ne  sois 
pas  curieuse!  »  Isaure  jure,  —  que  ne  jure  pas  une 
jolie  femme?  —  elle  jure,  et,  au  bout  de  deux  mi- 
nutes..., ouvre  la  porte.  Imaginez  son  effroi!...  Elle 
aperçoit  les  têtes  des  deux  précédentes  femmes  do 
Raoul,  avec  cette  inscription  en  lettres  de  feu  :  «  Yoilà 
ton  sort!  »  (Une  prophétie  avait  appris  à  Raoul  que 
la  curiosité  de  sa  femme  le  ferait  mourir;  c'est  pour 
cela  qu'il  mettait  ses  épouses  à  l'épreuve  et  qu'il  les 
avait  fait  périr,  à  cause  de  cette  faiblesse,  espérant 
sauver  ainsi  sa  propre  vie.)  —  C'est  Dugazon  qui  re- 
présente Isaure.  Pâle,  les  cheveux  en  désordre,  elle 
se  jette  sur  un  fauteuil  et  chante  d'une  voix  trem- 
blante : 

Ah!  quel  sort 

Le  barbare 

Me  prépare  l 

C'est  la  mort! 

A  ce  moment  paraît  Vergy,  en  habits  de  femme, 
sous  le  nom  de  la  sœur  d'Isaure.  Quelle  entrevue  !  Il 
faut  sauver  celle  qui  va  périr;  mais  comment?  Vergy 
est  sans  armes,  et  nombreux  sont  les  ennemis  qui 
l'entourent.  Un  seul  moyen  reste  :  informer  de  ce  qui 
se  passe  le  frère  d'Isaure.  Vergy  lui  envoie  une  lettre 
par  son  écuyer.  —  Sur  ces  entrefaites,  Raoul  revient  ; 
il    apprend  tout,   et   d'une  voix  terrible  ordonne  à 
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Isaiire  de  se  préparer  à  la  mort.  Ni  ses  larmes,  ni  ses 
plaintes  ne  l'attendrissent;  point  de  salut!  En  vain 
l'amant  regarde  du  côté  de  la  campagne,  attendant 
avec  impatience  du  secours  : 

Vergy,  ma  sœur,  ne  vois-tu  rien  venir"? 
—  Je  ne  vois  que  le  ciel  et  la  terre  * . . . 

Point  de  secours!  Les  chevaliers  ne  se  hâtent  pas  de 
délivrer  Isaure!  Enfin,  dans  son  désespoir,  Vergy  dé- 
couvre à  Raoul  qu'il  n'est  pas  une  femme,  qu'il  aime 
celle  qui  est  son  épouse,  et  qu'il  veut  mourir  avec 
elle;  on  l'entraîne  dans  une  geôle.  Isaure  attend  le 
coup  mortel;  le  glaive  acéré  brille  au-dessus  de  sa 
tête...,  mais  tout  à  coup  les  portes  s'ouvrent  avec 
fracas,  des  chevaliers  armés  tombent  sur  Raoul  et  ses 
guerriers,  les  terrassent  et  Isaure  reconnaît  son  frère. 
Son  féroce  époiix  meurt,  le  tendre  Vergy  tombe  à 
genoux  devant  elle...  et  on  baisse  le  rideau.  —  Grétry 
a  composé  la  musique;  elle  est  fort  belle. 

Dans  le  mélodrame  Pierre-le-Grand^ ,  il  y  a  des 
scènes  très  émouvantes,  du  moins  pour  un  Russe. 
L'action  se  passe  à  peu  de  distance  des  frontières  de 
la  Russie.  Le  souverain,  avec  son  ami  Lefort,  habile 
un  petit  village  au  bord  de  la  mer  et  apprend  l'art  de 
construire  des  navires.  Chaque  jour,  du  matin  au  soir, 
il  travaille  au  chantier.  Tout  le  monde  le  prend  pour 

'  Nous  donnons  les  vers  de  Sedaine  au  lieu  de  la  traduction 
très  libre  de  Karamzine. 

-  Pierre-le-Grand,  comédie  en  trois  actes  et  en  prose,  mêlée 
de  chants,  par  J.-M.  Boiiilly,  musique  de  Grétry,  représentée 
pour  la  première  fois  le  3  janvier  1790. 
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un  «impie  ouvrier,  et  l'appelle  le  bon,  rinlelligenl,  le 
sage  Pierre.  Un  jeune  et  bel  acteur,  Michu,  joue  ce 
rôle;  il  m'a  produit  l'efTet  du  portrait  de  notre  em- 
pereur. Peut-être  aussi  mon  imagination  a-t-elle  con- 
tribué pour  quelque  cliose  à  cette  ressemblance, 
mais  je  ne  voulus  pas  m'apercevoir  de  mon  illusion, 
je  préférai  en  jouir.  Dans  le  même  village  vit  la 
cbarmante  Catherine,  jeune  et  vertueuse  veuve,  ten- 
drement aimée  des  paysans.  Le  souverain,  fougueux 
dans  toutes  ses  inclinations,  prompt  dans  tous  les 
mouvements  de  son  cœur,  s'éprend  de  sa  beauté  et  de 
sa  grâce,  et  s'en  éprend  au  point  de  lui  découvrir  sa 
passion.  Catherine  adore  Pierre  ;  jamais  encore  ses 
yeux  n'ont  vu  un  homme  aussi  beau,  aussi  majes- 
tueux, aussi  aimable  que  lui,  et  jamais  son  cœur  n'a 
pris  si  volontiers  le  même  chemin  que  ses  regards. 
Elle  ne  cache  pas  ses  sentiments,  et  lui  accorde  sa 
main  ;  des  larmes  de  ravissement  coulent  sur  son 
blanc  visage.  Le  souverain  jure  d'être  pour  elle  un 
tendre  «  époux  »;  le  mot  est  tombé  de  ses  lèvres,  il 
est  sacré.  Lefort,  demeuré  seul  avec  le  monarque,  lui 
dit  :  «  Une  pauvre  villageoise  sera  donc  l'épouse  de 
mon  empereur  !  Mais  tu  es  sans  pareil  dans  toutes  les 
actions;  tu  es  grand  par  ton  intelligence;  tu  veux  dans 
notre  patrie  relever  la  dignité  de  l'homme,  et  tu  mé- 
prises la  frivole  arrogance  du  monde  !  Seule,  la 
noblesse  morale  est  digne  de  respect  à  tes  yeux  ; 
Catherine  a  l'âme  noble,  et  c'est  pourquoi  elle  de- 
viendra l'épouse  de  mon  souverain,  de  mon  père,  de 
mun  ami  1  >> 
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Le  second  acte  s'ouvre  par  les  fiançailles.  Des 
vieillards  centenaires,  appuj^és  sur  l'épaule  de  leurs 
petits-enfants,  s'approchent  de  la  fiancée  ;  de  leurs 
mains  froides  et  affaiblies  ils  lui  serrent  la  main,  et 
avec  des  larmes  dejoie  lui  souhaitent  d'être  heureuse. 
Les  jeunes  filles  apportent  des  couronnes  de  roses, 
en  parent  l'aimable  couple,  et  chantent  des  épitha- 
lames  :  «  Bon  Pierre  1  «  disent  les  vieillards,  «  aime 
toujours  la  gracieuse  Catherine,  et  sois  un  ami  pour 
notre  village  !  »  Le  souverain  est  ému  jusqu'au  fond 
du  cœur.  «  Voici  le  second  moment  heureux  de  ma 
vie  !  »  dit-il  à  voix  basse  à  Lefort.  «  J'ai  goûté  le  pre- 
mier, lorsque  j'ai  résolu  en  moi-même  d'être  le  père 
et  le  civilisateur  de  millions  d'hommes  et  que  j'en 
fis  le  serment  au  Très-Haut.  »  —  Tout  le  monde 
s'assied  autour  des  amants  ;  tout  le  monde  est  gai 
et  heureux  !  Les  vieillards  savent  que  Lefort  pos- 
sède une  voix  agréable,  et,  pour  cette  raison,  ils  le 
prient  de  chanter  quelque  vieille  chanson.  Il  réfléchit, 
prend  une  cithare,  joue  et  chante  : 

Jadis  un  célèbre  empereur 

Remit  le  soin  de  son  empire 

Entre  les  mains  d'un  sage  gouverneur, 

Pour  courir  le  monde  et  s'instruire. 

Les  trésors,  le  rang,  la  grandeur 

Ne  font  pas  toujours  le  bonheur  i... 

Lefort  a  oublié  la  fin   de  la  chanson.   Les  bons 

»  Nous  passons  les  quatre  autres  couplets  de  cette  sorte  de 
légende,  que  Karamzine  a  traduite  en  vers  russes,  et  dont  nous 
avons  donné  le  début  d'après  le  texte  original. 
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pay>an-;  le  coniplimenleiU  ;  «eulemenl  ils  ne  veulent 
pas  croire  qu'il  existe  réellement  dans  le  monde  un 
pareil  souverain.  Catherine  est  plus  émue  que  per- 
sonne ;  dans  ses  yeux  noirs  brillent  des  larmes. 
«  Non  » ,  dit-elle  à  Lefort,  «  non,  tu  ne  nous  trompes 
pas;  ta  chanson  est  véridique;  autrement  tu  n'aurais 
pas  pu  la  chanter  avec  autant  de  feu,  avec  autant  de 
cœur  !  »  Imaginez  les  sentiments  du  souverain  ! 

Mais  bientôt  l'action  change.  Menchtchikove  arrive, 
fait  appel  à  l'empereur  et  lui  raconte  que  le  faux 
bruit  de  sa  mort  court  en  Russie,  que  les  malinten- 
tionnés propagent  en  tout  lieu  la  flamme  de  la  révolte, 
qu'il  lui  faut  absolument  retourner  le  plus  tôt  pos- 
sible à  Moscou,  et  que  son  fidèle  régiment  Préobra- 
jenski  *  l'attend  à  la  frontière.  L'empereur  ne  craint 
pas  les  séditieux.  A  lui  seul  son  regard  majestueux 
et  serein  suffit  pour  dissiper  tous  les  nuages  à 
l'horizon  de  la  Russie.  Toutefois  il  s'empresse  de  se 
présenter  aux  yeux  de  sa  chère  garde.  La  tendre 
Catherine  attend  son  ami,  mais  en  vain;  elle  le 
cherche  et  ne  le  trouve  pas.  On  lui  apprend  qu'il  est 
parti.  Son  cœur  se  glace.  «  Pierre  m'a  abandonnée, 
m'a  trompée  !  »...  Les  paroles  meurent  sur  ses  lèvres 
pâlies.  Mais,  lorsqu'après  un  terrible  évanouissement 
elle  revient  à  elle,  Pierre  est  à  genoux  devant  elle, 
non  plus  pourtant  sous  les  habits  d'un  pauvre  ouvrier, 
mais  dans  le  magnifique  costume  des  tzares,  et  en- 


'  Régiment  iiiodùlo  de  la  garde  russe,   mot  ;i  mot  «  traiis- 
figiné  ». 
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louré  de  ses  grands  dignitaires.  Catherine  ne  voit 
rien  que  son  cher  ami  ;  elle  ressuscite  dans  des  trans- 
ports de  joie  et  oublie  ses  reproches.  Le  souverain  lui 
découvre  tout.  «  Je  voulais  » ,  lui  dit-il ,  «  posséder 
un  cœur  tendre  qui  aimât  en  moi,  non  pas  l'empereur, 
mais  l'homme  ;  le  voici.  [Il  presse  Catherine  dans  ses 
bras.)  Mon  cœur  et  ma  main  sont  à  toi.  Reçois  de  moi 
aussi  la  couronne;  ce  n'est  pas  elle  qui  t'ornera,  c'est 
toi  qui  l'orneras.  »  —  Émerveillée,  Catherine  ne  se 
réjouit  pas  de  la  couronne  impériale.  Elle  aurait  voulu 
vivre  avec  son  Pierre  bien-aimé  dans  une  pauvre 
cabane;  mais  Pierre  sur  le  trône  est  cher  encore  à  son 
âme.  Les  grands  dignitaires  tombent  à  genoux  devant 
elle,  le  régiment  Préobrajenski  fait  tout  entier  son 
entrée  sur  la  scène,  de  joyeuses  acclamations  reten- 
tissent dans  l'air,  on  crie  :  «  Vive  Pierre!  Vive 
Catherine  !  »,  le  souverain  presse  son  épouse  dans  ses 
bras,  et  le  rideau  tombe.  J'essuie  mes  larmes,  et,  en 
les  essuyant,  je  me  réjouis  d'être  Russe. 

L'auteur  de  la  pièce  est  M.  Bouilly.  Il  est  dommage 
seulement  que  les  Français  aient  affublé  l'empereur, 
comme  Menchtchikove,  de  costumes  polonais,  et  ha- 
billé les  soldats  ainsi  que  les  officiers  du  Préobra- 
jenski en  paysans  avec  des  cafetans  verts  et  des  cein- 
tures jaunes.  Les  spectateurs  qui  m'entouraient 
disaient  que  les  Russes  à  présent  encore  s'habillaient 
bien  ainsi.  Absorbé  par  le  drame,  je  ne  jugeai  pas 
nécessaire  de  les  arracher  à  leur  erreur  *. 

'  A  ce  Pierre-lo-Grand  d'opéi'a-comique,  le  lecteur  nous  per- 
mettra d'opposer  un   portrait  d'après   nature,  que  le  hasard  a 
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Sur  le  théâtre  du  comte  de  Provence  {Théâtre  de 
Monsieur  *),  on  représente  le  plus  souvent  des  opéras 
comiques  italiens,  parfois  aussi  de  petites  pièces  fran- 
çaises. On  dit  qu'en  Italie  il  n'y  a  jamais  eu  de  troupe 
pareille  :  ce  sont  des  talents  comme  on  en  voit  peu  ! 
^{me  ]3aig[ti  2^  la  première  chanteuse,  est  célèbre,  non 
seulement  par  sa  voix,  par  sa  beauté,  mais  aussi  par 
une  conduite  irréprochable.  Actrice  vertueuse  à  Paris  ! 

fait  récemment  tomber  entre  nos  mains,  et  qui  a  toutelavaleur 
d'un  (locMiment  historique  :  «  Mesdames  lesÉlectricesde  Brande- 
bourg: et  d'Hannover  sont  allées  voir  le  czar  sur  son  passage. 
Elles  le  lui  firent  demander.  Illeur  fit  réponse  qu'il  n'avait  pas 
de  dessein  de  se  faire  voir  à  personne,  mais  qu'il  avait  tant 
d'estime  pour  S.  A.  E.  de  Brandebourg  qu'il  ne  pouvait  rien 
refuser  à  tout  ce  qui  lui  appartenait,  à  condition  que  l'on 
ne  le  ferait  point  attendre.  Il  se  rendit  dans  la  maison  où 
étaient  les  dames  par  un  degré  dérobé.  L'on  servit  incontinent 
à  souper.  Il  se  plaça  entre  les  deux  Électrices  pendant  le 
repas.  Il  parla  assez.  Il  avait  deux  truchemens  derrière  lui.  11 
leur  dit  qu'il  n'aimait  ni  le  jeu  ni  la  chasse,  que  sa  passion 
dominante  était  la  navigation,  qu'il  faisait  construire  soixante 
navires,  qu'il  y  travaillait  lui-même,  et,  pour  leur  faire  voir  la 
vérité  de  ce  qu'il  leur  disait,  il  prit  leurs  mains  et  les  pressa 
contre  les  siennes  pour  leur  faire  vou'  qu'il  les  a  comme  un 
matelot.  Après  le  soupe,  on  dansa  jusqu'à  deux  ou  trois  heures 
du  matin.  M"'«  l'Électrice  de  Brandebourg  avec  le  czar  et  celle 
d'Hannover  avec  M.  Lefort.  M"'^  d'Hannover  qui  a  envoyé  cette 
relation  à  M.  Spanlieim  ajoute  que  le  czar  est  de  bonne  mine, 
qu'il  a  beaucoup  de  bon  sens,  qu'il  paraît  avoir  de  la  droiture, 
qu'il  ne  mantjue  que  d'éducation  pour  être  un  fort  honnête 
homme,  mais  que  c'est  un  enfant  gâté.  »  Extrait  d'une  lettre 
écrite  de  Berlin,  le  12  septembre  1697.  Archives  des  affaires 
étrangères  de  France,  Brandebourg,  t.  XXXV. 

«  Il  se  trouvait  alors  installé  là  où  étaient  auparavant  les 
Variétés,  à  la  foire  Saint-Germain.  Il  avait  été  aux  Tuileries 
jusqu'au  9  octobre  1790.  Plus  tard,  il  devint  le  théâtre  Fey- 
deau, 

-  -Malgré  son  nom  italien,  il  paraît  qu'elle  était  Allemande. 
Voy.  le  Moniteur,  t.  Ill,  p.  162. 
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quelle  étrange  association  !  Aussi  les  lords  anglais 
disent-ils  avec  un  soupir  que  c'est  un  phénix.  Les 
plu«  célèbres  des  chanteuses  sont  Rafîanelli,  Mancini 
et  Viganoni. 

Le  nouveau  théâtre  des  Variétés  est  le  plus  vaste  de 
tous  ceux  qui  sont  ici  \  La  salle  est  magnifique,  les 
loges  fort  belles,  l'avant-scène  très  brillante.  On  y  re- 
présente des  comédies  et  des  drames,  parfois  très  bien, 
parfois  d'une  façon  médiocre.  Le  célèbre  Monvel  2, 
un  des  premiers  acteurs  de  Paris,  un  second  Lekain, 
joue  maintenant  aux  Variétés.  Il  est  âgé,  il  n'a  ni 
voix  ni  tournure,  mais  il  supplée  à  tous  ces  défauts 
par  l'art  et  la  vivacité  de  son  jeu.  Chaque  parole  de 
lui  s'imprime  dans  l'âme  du  spectateur  ;  ses  yeux  en 
un  instant  s'assombrissent  et  s'enflamment;  je  crains 
de  le  perdre  un  moment  de  vue,  quand  il  paraît  sur 
la  scène.  Larive,  Monvel,  Mole,  voilà  trois  acteurs  qui, 
peut-être,  dans  l'Europe  entière,  ne  trouveraient  pas 
leurs  pareils. 

Outre  ces  cinq  grands  théâtres,  il  y  en  a  quantité 
d'autres  au  Palais-Royal,  sur  les  boulevards  ^  et  pour 

*  Cette  salle  des  Variétés  est  devenue  le  Théâtre-Français  de 
la  rue  de  Richelieu.  Elle  avait  été  inaugurée  le  le''  janvier  1785 
sous  la  direction  des  sieurs Dorfeuille  et  Gaillard,  non  sans  une 
très  vive  opposition  de  la  troupe  de  la  Comédie-Française. 

-  Boutet  de  Monvel,  acteur  et  auteur,  membre  de  l'Institut, 
était  né  à  Lunéville  en  17h5.  M  Régnier,  ancien  sociétaire  de 
la  Comédie-Française,  a  publié  d'intéressants  détails  sur  sa  vie 
dans  le  Temps  du  mois  d'avril  1884.  M''^  Mars  était  sa  lille. 

3  Les  principaux  parmi  les  théâtres  de  second  ordre  étaient, 
sans  parler  de  ceux  du  Palais-Royal  :  les  grands  danseurs  du 
Roi,  l'Ambigu-Comique,  les  petits  comédiens  de  bois  du  comte 
de  Beaujolais,  boulevard  du  Temple,  etc.. 

VOYAGE    EN    FRANCE.  8 
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chaque  spectacle  il  se  rencontre  un  genre  spécial  de 
spectateurs.  Sans  parler  même  des  gens  riches  qui 
vivent  uniquement  pour  leur  plaisir  et  leur  dislrac 
tion,  les  plus  pauvres  artisans,  les  Savoyards,  les 
boutiquiers,  jugent  indispensable  d'aller  au  théâtre 
deux  ou  trois  fois  par  semaine;  ils  pleurent,  ils  rient, 
ils  applaudissent,  ils  sifflent  et  décident  du  sort  des 
pièces.  En  réalité,  il  y  a  parmi  eux  beaucoup  de  con- 
naisseurs, qui  remarquent  chaque  pensée  heureuse, 
chaque  expression  heureuse,  chaque  geste  réussi  de 
l'acteur.  A  force  de  forger  on  devient  forgeron,  et  sou- 
vent j'ai  admiré  le  goût  sûr  du  parterre  qui,  en 
général,  est  rempli  de  gens  d'une  condition  inférieure. 
Les  Anglais  triomphent  au  Parlement  et  à  la  Bourse, 
les  Allemands,  dans  un  cabinet  d'érudit,  et  les  Fran- 
çais, au  théâtre. 

Les  spectacles  parisiens  sont  fermés  seulement  deux 
semaines  dans  l'année,  à  savoir  celle  qui  précède  et 
celle  qui  suit  Pâques.  Mais  comment  les  Français  peu- 
vent-ils vivre  même  quatorze  jours  sans  divertisse- 
ments publics  ?  Chaque  soir  on  donne  alors  dans  la 
salle  de  l'Opéra  un  concert  spirùuel  où  les  meilleurs 
virtuoses  sur  les  divers  instruments  montrent  leur 
talent.  J'y  ai  passé  quelques  heures  très  agréables, 
et,  je  puis  le  dire,  déHcieuses,  en  entendant  le  Stabat 
Mater  de  Haydn,  le  Miserere  de  Hummel,  etc..  Plu- 
sieurs fois  ma  poitrine  a  été  arrosée  de  larmes  brû- 
lantes ;  je  ne  les  essuyai  pas,  car  je  ne  les  sentais  pas. 
—  Musique  céleste  !  Quand  je  jouis  de  toi,  mon  âme 
s'élève  et  je  n'envie  pas  les  Anges!  Qui  me  démon- 
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trera  que  mon  âme,  accessible  à  des  joies  aussi  saintes, 
aussi  pures,  aussi  élhérées,  n'a  pas  en  elle  quelque 
chose  de  divin,  d'incorporel?  Ces  tendres  sons,  souf- 
flant comme  le  zéphyr  sur  mon  cœur,  peuvent-ils  être 
l'aliment  d'un  être  mortel,  grossier? — Rien  toutefois 
dans  ce  concert  ne  m'a  ému  aussi  fortement  qu'un 
duo  de  Lais  et  de  Rousseau.  Ils  chantaient,  l'orchestre 
faisait  silence,  les  auditeurs  respiraient  à  peine; 
c'était  incomparable  ! 


Paris,  avril... 

Pourquoi  mon  cœur  soufTre-t-il  parfois  sans  aucune 
raison  connue  de  moi  ?  Pourquoi  le  monde  s'assom- 
brit-il à  mes  yeux,  alors  que  le  soleil  illumine  le  ciel 
de  ses  rayons  ?  Comment  expliquer  ces  accès  de  mé- 
lancolie, dans  lesquels  mon  âme  tout  entière  se  res- 
serre et  se  glace  !...  Cette  tristesse  ne  serait-elle  pas 
le  pressentiment  de  malheurs  éloignés  ?  Ne  serait-elle 
rien  autre  chose  que  Tavant-coureur  des  afflictions 
dont  la  Destinée  a  l'intention  de  m'accabler  tôt  ou 
tard? 

Pendant  six  heures  j'ai  erré  aux  environs  de  Paris, 
dans  la  plus  triste  disposition  d'esprit,  je  suis  arrivé 
au  bois  de  Boulogne  et  j'ai  aperçu  devant  moi  le  châ- 
teau gothique  de  Madrid,  construit  au  xvi"  siècle, 
entouré  de  profonds  fossés  et  de  sombres  arcades. 
Ses  terrasses  sont  couvertes  d'un  haut  gazon.  Là  où 
François  l"  a  goûté  tous  les  charmes  de  l'amour  et 
du  luxe  ',  là  où  les  doux  sons  des  harpes  et  des  gui- 

1  Ce  château  a  été  construit  par  François  l"  à  son  retour 
d'Espagne.  —  Note  de  Karamzine. 
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lares  l'ont  endormi  dans  les  bras  de  la  Déesse  de  la 
■volupté,  là  maintenant  régnent  la  solitude  et  le  si- 
lence. Autour  de  moi  couraient  des  cerfs  ;  le  soleil 
s'abaissait  au  couchant,  et  le  vent  bruissait  dans  l'é- 
paisseur du  bois. 

Je  tins  à  voir  l'intérieur  du  château.  Les  bas-reliefs 
du  perron,  qui  représentent  diverses  scènes  des  Méta- 
morphoses d'Ovide,  sont  revêtus  d'une  mousse  ver- 
doyante. Ici,sur  le  cœur  enflammé  du  tendre  Pirame, 
qui  se  meurt  d'amour  pour  Thisbé,  se  balance  une 
froide  absinthe^  ;  là,  le  Temps  a  effacé  de  sa  main  le 
tableau  de  la  vengeance  de  Junon  réduisant  en 
cendres  l'infortunée  Sémélé...  Dans  la  première,  la 
seconde,  la  troisième  salle,  tout  était  vide  et  sombre  ; 
dans  la  quatrième,  qui  est  décorée  parla  sculpture  et 
la  peinture,  j'entendis  un  profond  soupir.  Je  regar- 
dai autour  de  moi,  et  figurez-vous  mon  étonnement  ! 
Dans  un  coin  de  cette  vaste  salle,  non  loin  delà  che- 
minée en  marbre,  sur  un  grand  fauteuil,  était  assise 
une  vieille  femme  d'environ  soixante  ans  ,  pâle, 
maigre,  en  haillons  déchûmes.  Elle  jeta  un  regard  sur 
moi,  hocha  la  tète  et  d'une  voix  faible  dit  :  «  Bon- 
soir !  »  Je  restai  quelques  minutes  immobile  à  l'en- 
droit oij  j'étais  ;  enfin  je  m'approchai,  je  me  mis  à 
causer  avec  elle  et  j'appris  que  c'était  une  mendiante, 
qui  quêtait  des  aumônes  dans  Paris  comme  dans  les 
villages  voisins,  et  que  déjà  depuis  deux  ans  elle  ha- 

1  Probablement,  l'armoise  vulgaire,  (artemisia  vulgaris),  car 
l'absinthe  n'existe  guère  qu'à  l'état  subspontané  clans  la  flore 
de  Paris. 
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bitait  le  château  désert  de  Madrid.  —  «  Personne  ne 
te  trouble  ici?  «  lui  dis-je.  —  «  Qui  me  troublerait? 
Une  fois  il  est  venu  un  surveillant  et  il  m'a  vue  cou- 
chée sur  de  la  paille  dans  l'antichambre.  Je  lui  ai 
raconté  mon  histoire,  l'histoire  de  ma  fille  ;  il  versa 
quelques  larmes,  me  donna  trois  livres  et  me  dit  de  me 
loger  dans  cette  salle,  parce  qu'elle  a  toutes  ses  croi- 
sées et  que  le  ventn'y  souffle  pas.  Le  brave  homme  !» 
—  «  Tu  as  une  fille  ?  »  —  «  J'en  avais,  j'en  avais  une  ; 
à  présent  elle  est  là-haut,  plus  haut  que  le  château 
de  Madrid.  Ah  !  nous  vivions  ensemble  comme  au 
paradis  ;  nous  étions,  dans  notre  chaumière  basse, 
tranquilles  et  heureuses  !  Dans  ce  temps-là  le  monde 
valait  mieux,  les  gens  étaient  tous  meilleurs.  Savez- 
vous  comment  on  l'appelait  dans  notre  village  ?  Les 
hommes,  un  rossignol,  et  les  femmes,  une  fauvette. 
Elle  aimait  à  chanter,  assise  à  la  fenêtre,  ou  en  che- 
minant dans  un  bosquet  pour  chercher  des  fleurs  ; 
tout  le  monde  s'arrêtait  et  écoutait.  Mon  cœur  bon- 
dissait de  joie.  Alors  les  créanciers  ne  nous  tourmen- 
taient pas.  Louise  n'avait  qu'à  prier,  et  chacun  était 
disposé  à  écouter.  Louise  mourut,  et  on  me  chassa 
de  notre  chaumière  avec  mes  béquilles  et  une  besace. 
Va  courir  le  monde  et  verse  tes  larmes  sur  les  pierres 
insensibles  !»  —  «  Tu  n'as  pas  de  parents?  »  —  «  Si 
fait;  mais  à  présent  chacun  ne  pense  qu'à  soi.  Qui  a 
besoin  de  moi  ?  Je  n'aime  pas  à  ennuyer  de  ma  per- 
sonne. Grâce  à  Dieu  !  j'ai  trouvé  un  refuge.  Savez- 
vous  qu'ici  a  vécu  le  roi  François  ?  C'est  moi  qui  ai 
pris  sa  place.  Quelquefois,  la  nuit,  il  me  semble  qu'il 
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se  promène  à  travers  les  pièces  avec  ses  ministres, 
ses  généraux,  et  qu'il  cause  du  temps  passé.  »  — 
«  Et  tu  n'as  pas  peur  ici  ?»  —  «  Peur?  Non,  il  y  a 
longtemps  que  j'ai  cessé  de  craindre.  »  —  «  Mais  que 
deviendras-tu,  bonne  vieille,  lorsque  tu  tomberas 
malade,  lorsque  tes  jambes,  par  suite  de  l'âge?...  «  — • 
«  Ce  que  je  deviendrai  ?  Je  mourrai,  on  m'enterrera 
et  tout  sera  fini.  »  —  Nous  nous  tiimes.  Je  m'appro- 
chai de  la  fenêtre  et  je  contemplai  le  soleil  couchant 
qui  de  ses  calmes  rayons  éclairait  le  tableau  varié  des 
environs  de  Paris.  Mon  Dieu  !  me  dis-je,  quelle  splen- 
deur dans  le  monde  physique  et  quelle  misère  dans 
le  monde  moral  !  Le  malheureux  qui  succombe  sous 
le  fardeau  de  son  existence,  qui  est  repoussé,  isolé  au 
milieu  delà  multitude  des  hommes  indifférents  ou 
méchants,  ce  malheureux  peut-il  se  réjouir  de  ta  ma- 
gnificence, ô  soleil  d'or  !  de  ton  azur  limpide,  ô  ciel 
resplendissant  !  de  votre  beauté,  prairies  et  bois  ver- 
doyants ?  Non,  il  languit,  toujours,  partout  il  languit, 
l'infortuné  martyr  1  Nuit  sombre,  couvre-le  !  Tempête 
bruyante,  emporte-le  là-bas,  là  où  les  bons  ne  souf- 
frent plus,  où.  les  vagues  d'un  océan^  l'océan  de  l'éter- 
nité, rafraîchissent  le  cœur  malade  ! 

Le  soleil  s'était  couché.   Je  tendis  la   main   à  la 
pauvre  vieille  et  rentrai  dans  Paris. 


Paris,  mai  * . . . 

...Oui,  vraiment,  mon  cher  A.  A...,  Paris  est  une  ville 
unique.  Nulle  part  peut-être  autant  qu'ici  on  ne  peut 
trouver  matière  à  des  considérations  philosophiques; 
nulle  part  il  n'existe  autant  d'objets  curieux  pour 
l'homme  qui  sait  apprécier  l'Art  ;  nulle  part  il  n'y  a 
autant  de  distractions  et  d'amusements.  Mais  aussi  oi!i 
se  rencontre-t-il  autant  de  dangers  pour  la  philoso- 
phie, surtout  pour  le  cœur  ?  Ici  des  milliers  de  filets 
sont  tendus  à  chacune  de  ses  faiblesses...  C'est  un 
océan  tumultueux,  où  le  rapide  courant  des  flots  vous 
entraîne  de  Charybde  en  Scylla  et  de  Scylla  en  Cha- 
rybde  I  Les  sirènes  abondent,  et  leur  chant  est  si  vo- 
luptueux, si  assoupissant  !  Il  est  si  facile  de  s'oublier, 
de  s'endormir  !  Mais  le  réveil  est  presque  toujours 
pénible,  et  le  premier  objet  qui  se  présente  à  vos 
yeux,  c'est  votre  bourse  vide. 

1  Nous  omettrons  le  début  de  cette  lettre,  entièrement  per- 
sonnel à  Karamzine. 
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Toutefois  il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'une  vie  agréa- 
ble à  Paris  soit  très  chère  pour  tout  le  monde.  Au 
contraire,  il  y  est  possible  pour  assez  peu  d'argent  de 
jouir  de  tous  les  plaisirs  selon  son  goût.  Je  parle  des 
plaisirs  permis  et  dans  le  sens  rigoureux  du  mot  per- 
mis. Si  vous  vous  mettez  en  tète  de  lier  «  rapide- 
ment »  connaissance  avec  des  chanteuses  et  des  ac- 
trices, ou  bien,  dans  les  maisons  où  l'on  joue  aux 
cartes,  de  ne  manquer  aucune  partie,  il  vous  faut 
alors  une  richesse  d'Anglais.  Chez  soi  aussi  la  vie  est 
coûteuse,  c'est-à-dire  plus  coûteuse  que  chez  nous  à 
Moscou.  Mais  voici  comment  on  peut  passer  gaie- 
ment son  temps  sans  dépenser  beaucoup  d'argent. 

On  doit  avoir  une  bonne  chambre  dans  un  excel- 
lent Hôtel  '  ;  le  matin,  lire  les  différentes  feuilles  pu- 
bliques, les  gazettes,  où  l'on  trouve  toujours  quelque 
chose  d'intéressant,  de  touchant  ou  d'amusant.  Pen- 
dant ce  temps-là  on  prend  du  café,  comme  personne 
ne  sait  en  faire,  ni  en  Allemagne,  ni  en  Suisse.  Ensuite 
on  appelle  le  perruquier,  un  bavard,  un  hâbleur,  qui 
vous  débite  quantité  de  sottises  amusantes  à  propos 
de  Mirabeau  et  de  Maury,  de  Bailly  et  de  La  Fayette. 
Il  vous  oint  la  tête  de  tous  les  parfums  de  la  Provence 
et  la  recouvre  d'une  poudre,  la  plus  blanche,  la  plus 
fine  du  monde  \  Après  cela,  on  revêt  un  habit  propre, 

•  JJnHôfei  est  une  maisonlouée  où  l'on  n'a  rien  de  pliisqne  la 
chambre  et  le  service.  On  vous  apporte  le  café  et  le  thé  du 
«  café  »  voism,  et  le  dîner,  du  restaurant.  -Notede  Karamzme. 

-  Le  coiffeur  ordinaire  de  Karamzine  à  Paris  s'appelait  Rolet 
«le joyeux  Rolet,  semblable  au  zéphyr».  Notre  vova^-eur  lé 
regretta   beaucoup  quand  il  lui  fallut  subir  à  Londres  Tes  ma-- 
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tout  simple,  et  l'on  flâne  par  la  ville,  on  entre  un 
instant  au  Palais-Royal,  aux  Tuileries,  aux  Champs- 
Elysées,  chez  un  écrivain,  chez  un  artiste  célèhre, 
dans  les  magasins  où  se  vendent  les  estampes  et  les 
tableaux,  chez  Didot,  pour  admirer  ses  belles  édi- 
tions des  auteurs  classiques.  On  dîne  chez  un  restau- 
rateur \  où  l'on  vous  donne  pour  un  rouble  cinq  ou 
six  plats  parfaitement  apprêtés  avec  du  dessert.  On 
regarde  l'horloge  et  on  dispose  de  son  temps  jusqu'à 
six  heures,  pour  visiter  n'importe  quelle  église  ornée 
de  monuments,  ou  une  galerie  de  tableaux,  ou  une 
bibliothèque,  ou  un  cabinet  de  curiosités,  et  on  pa- 
raît, au  premier  coup  d'archet,  k  l'Opéra,  à  la  Comé- 
die, à  la  Tragédie,  où  on  se  laisse  captiver  par  l'har- 
monie, par  le  ballet,  où  l'on  rit,  où  l'on  pleure. 
L'âme  toute  langoureuse  et  remplie  d'agréables  im- 
pressions, on  va  se  reposer  au  Palais-Roj'al,  au  Café 
de  Valois,  du  Caveau,  devant  une  coupe  de  «  bava- 
roise ^  ».  On  contemple  le  splendide  éclairage  des 
boutiques,  des  arcades,  des  allées  du  jardin  ;  on  prête 
un  peu  l'oreille  de  temps  en  temps  à  ce  que  disent 
les  profonds  politiques  de  l'endroit  ;  finalement  on 
retourne   dans   sa   chambre  paisible,  on  rassemble 

nipulations  brutales  d'un  nouveau  chevalier  du  rasoir  qui 
l'écorcha  tout  vif  et  lui  couvrit  la  tête  de  sucre  râpé  en  guise 
de  poudre. 

'  On  nomme  à  Paris  restaurateurs  les  propriétaires  des 
meilleurs  «  traktires  »  dans  lesquels  on  peut  dîner.  On  vous 
donne  la  liste  de  tous  les  plats  avec  l'indication  de  leur  prix  ; 
après  avoir  choisi  ce  qui  vous  plaît,  vous  dînez  à  une  petite 
table  particulière.  —  Note  de  Karamzine. 

-  Sirop  aromatisé  avec  du  thé.  —  Note  de  Karamzine. 
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ses  idées,  on  écrit  quelques  lignes  sur  son  journal, 
on  se  jette  sur  un  lit  moelleux,  et  (ce  qui  est  le  terme 
ordinaire  delà  journée  comme  de  la  vie),  on  s'endort 
d'un  profond  sommeil  en  rêvant  agréablement  de 
l'avenir.  —  C'est  ainsi  que  je  passe  mon  temps  et  je 
suis  heureux. 


Je  vous  dirai  quelques  mots  des  principaux  édifices 
de  Paris  K 

Le  Louvre.  Ce  n'était  jadis  qu'une  redoutable  for- 
teresse, où  vivaient  les  descendants  de  Glovis,  et  où, 
comme  dans  une  prison  d'Etat,  on  renfermait  les  sé- 
ditieux, les  barons  rebelles,  qui  souvent  se  révoltaient 
contre  leurs  rois.  François  P"",  qui  aimait  passionné- 
ment à  gaeiroyer,  à  captiver  les  belles  et  à  cons- 
truire de  magnifiques  châteaux,  rasa  jusqu'aux  fon- 
dations ces  tours  gothiques,  et  à  leur  place  éleva  un 
immense  palais,  que  décorèrent  les  meilleurs  artistes 
du  temps,  mais  qui  ne  fut  pas  habité  avant  Tépoque 
de  Charles  IX.  Louis  XIV  commença  son  règne  ;  avec 
lui  régnèrent  les  arts,  les  sciences,  et  le  Louvre,  sur 
un  signe  de  lui,  se  couronna  de  sa  magnifique  colon- 
nade, la  meilleure  production  de  l'architecture  fran- 
çaise, d'autant  plus  étonnante  que  ce  ne  fut  pas  un 
architecte  célèbre  qui  la  construisit,  mais  bien  le  doc- 

*  Il  va  de  soi  que  nous  traduisons  simplement  Karamzine, 
sans  nous  porter  garant  de  ses  connaissances  arcbéologiques, 
qui  ne  sont  naturellement  pas  le  dernier  mot  de  la  science. 
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leur  Perrault,  décrié,  invectivé  parle  railleur  Boileau 
clans  ses  satires.  Il  est  impossible  de  contempler  sans 
une  profonde  admiration  ces  péristyles,  ces  portiques, 
ces  frontons,  ces  pilastres,  ces  colonnes,  auxquels 
une  terrasse  avec  une  belle  balustrade  sert  de  toiture. 
Chaque  fois  que  je  m'arrête  devant  la  porte  princi- 
pale, je  regarde  et  me  dis  :  Combien  de  milliers 
d'années  ont  passé  sur  le  globe  terrestre  pour  tomber 
dans  l'éternité  depuis  le  premier  entrelacement  des 
branches  flexibles  qui  protégeaient  les  fils  sauvages 
d'Adam  contre  les  intempéries  jusqu'à  la  gigantesque 
colonnade  du  Louvre,  merveille  de  grandeur  et  de 
goût  !  Que  l'homme  est  petit,  mais  que  son  esprit  est 
grand  !  Que  les  progrès  de  sa  raison  sont  lents,  mais 
comme  ils  sont  variés  et  nombreux  !  —  Louis  XIV 
habita  longtemps  le  Louvre  ;  il  finit  par  lui  préférer 
Versailles,  et  la  place  du  grand  monarque  fut  occupée 
par  Apollon  et  les  Muses.  C'est  là  que  sont  toutes  les 
Académies  *  ;  c'est  là  qu'ont  vécu  les  savants,  les  au- 
teurs, les  poètes  illustres,  dignes  de  l'attention  du 
Roi.  Louis,  en  cédant  sa  demeure  au  Génie,  l'a  honoré 
et  s'est  honoré  lui-même. 

A  propos  du  Louvre,  il  est  impossible  de  ne  pas 
rappeler  Tobélisque  de  neige,  qui,  pendant  le  cruel 
hiver  de  1788,  fut  dressé  devant  ses  fenêtres  par  les 
pauvres  gens  en  signe  de  reconnaissance  à  l'égard  du 
roi  actuel,  qui  avait  acheté  du  bois  pour  eux.  Tous  les 

*  C'est  là,  dans  la  salle  de  rAcadémie  des  Arts,  que  j'ai  vu 
quatre  tableaux  célèbres  de  Le  Brun  :  les  Batailles  d'Alexandre- 
le-Grand.  —  Note  de  Karamzine. 
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poètes  de  Paris  composèrent  des  inscriptions  pour  ce 
singulier  monument  ^ 

En  souvenir  de  cette  circonstance  touchante,  un 
homme  riche,  M.  Jubeau,  édifia  devant  sa  maison, 
près  des  Tuileries,  un  obélisque  en  marbre,  et  y 
grava  toutes  les  inscriptions  du  monument  de  neige. 
J'ai  été  chez  M.  Jubeau,  je  les  ai  lues,  et,  en  me  re- 
présentant la  façon  dont  les  Français  agissent  main- 
tenant avec  leur  roi,  je  me  dis  en  moi-même  :  Voilà 
un  témoignage  de  reconnaissance  qui  atteste  le  peu 
de  reconnaissance  des  Français  ! 


Les  Tuileries,  Le  nom  dérive  des  tuiles  qui  s'y 
fabriquaient  autrefois.  Ce  palais  fut  construit  par 
Catherine  de  Médicis  ;  il  se  compose  de  cinq  pavillons 
avec  quatre  corps  de  logis.  Il  est  orné  de  colonnades 
de  marbre,  de  frontons,  de  statues,  et  enfin  de 
l'image  d'un  soleil  rayonnant,  devise  de  Louis  XIV. 
L'aspect   de   l'édifice  n'est  pas    majestueux,    mais 

^  Karamzine  cite  celle  qui  parut  alors  la  meilleure.  Il  nous  a 
été  impossible  de  la  retrouver  dans  les  publications  du  temps. 
En  voici  le  sens,  d'après  la  traduction  russe  : 

Au  Roi  nous  élevons  ce  monument  de  neige. 
n  touchera  bien  plus  l'ami  qui  nous  protège 
Que  s'il  était  de  marbre  étrange  et  précieux, 
Mais  chèrement  payé  des  larmes  de  nos  yeux. 

Déjà;  en  1784,  on  avait  composé  de  semblables  inscriptions 
pour  des  constructions  du  même  genre.  Bacliaumont  en  cile 
plusieurs,  où  la  Reine  se  trouve  comprise  avec  le  Roi.  Voy. 
à  la  date  du  24  février  1784. 

VOYAGE   EN   FRANCE.  9 


—  146  — 

agréable.  11  est  très  bien  situé.  D'un  côté  la  Seine,  el. 
devant  la  grande  façade,  le  jardin  des  Tuileries  ave(" 
ses  hautes  terrasses,  ses  parterres  de  fleurs,  ses  bas- 
sins, ses  groupes,  et,  ce  qui  vaut  mieux  que  tout,  ses 
antiques  et  épaisses  allées,  à  travers  lesquelles  on 
aperçoit  au  loin,  sur  une  vaste  place,  la  statue  de 
Louis  XV.  C'est  là  que  vit  actuellement  la  famille 
royale. 

J'ai  visité  aussi  l'intérieur  du  palais.  Le  jour  du 
Saint-Esprit  *,  avec  les  chevaliers  de  ce  grand  Ordre 
français,  je  me  suis  rendu  à  l'église.  Derrière  eux 
était  la  Reine  avec  ses  dames.  Les  premiers  portaient 
des  manteaux  comme  au  temps  de  la  chevalerie,  avec 
les  cheveux  déployés  ;  les  autres,  des  robes  très  riches. 
Au  même  moment,  les  spectateurs  curieux  se  préci- 
pitèrent dans  les  appartements  intérieurs,  et  je  les 
suivis,  de  salon  en  salon,  jusqu'à  la  chambre  à  cou- 
cher. «  Où  allez-vous,  Messieurs?  Pour  quoi  faire?  » 
demandèrent  les  laquais  de  la  Cour.  «  Pour  voir,  •■> 
répondirent  mes  compagnons,  et  ils  passèrent.  La 
décoration  des  pièces  se  compose  de  tentures  de  la 
fabrique  des  Gobelins,  de  tableaux,  de  statues,  de 
grotesque*?,  de  cheminées  de  bronze.  Cependant  mes 
yeux  ne  s'occupaient  pas  seulement  des  choses,  mais 
aussi  des  personnes,  des  ministres  et  des  ex-ministres, 
des  courtisans  et  des  vieux  serviteurs  du  Roi,  qui,  en 
voyant  la  conduite  inconvenante,  les  allées  et  venues 
bruyantes  déjeunes  gens  habillés  avec  la  plus  grande 

'  La  PeiUecùte. 
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négligence ,  haussaient  les  épaules.  Moi-même  je 
marchais  derrière  avec  un  sentiment  pénible.  Est- 
ce  ainsi  qu'était  autrefois  la  Cour  de  France,  cé- 
lèbre par  son  éclat  et  sa  pompe  ?  En  apercevant  deux 
causeurs  assis  l'un  à  côté  de  l'autre  et  parlant  entre 
eux  à  voix  basse,  je  me  dis  :  Pour  sûr  ils  parlent  de 
la  malheureuse  situation  de  la  France  et  des  mal- 
heurs qui  peuvent  l'atteindre  encore.  —  Le  second 
fils  du  duc  d'Orléans  ^  jouait  au  billard  avec  je  ne 
sais  quel  personnage  assez  âgé.  Le  jeune  prince  est 
très  beau  de  visage  ;  son  âme  doit  nécessairement 
être  très  belle  ;  par  conséquent,  elle  ne  ressemble  pas 
à  celle  de  son  père. 

Les  Tuileries  sont  réunies  au  Louvre  au  moyen 
d'une  galerie,  qui  est  la  plus  longue  et  la  plus  vaste 
de  toutes  les  galeries  du  monde,  et  dans  laquelle  doit 
être  placé  le  Musée  Royal,  c'est-à-dire  l'ensemble  des 
tableaux,  des  statues,  des  antiquités  dispersés  main- 
tenant dans  différents  endroits. 


Le  Luxembourg  appartient  à  présent  au  comte  de 
Provence.  C'est  un  palais  majestueux,  construit  par 
Marie  de  Médicis,  épouse  d'un  grand  roi  et  mère 
d'un  roi  faible,  femme  avide  de  pouvoir,  mais  née  sans 
aucun  talent  pour  l'exercer  ;  qui,  après  avoir  été  long- 
temps la  Xantippe  de  Henri  IV  ^  prit  sa  place  sur  le 

*  Le  duc  de  Montpensier,  né  en  1775. 

*  Xantigpe  est  un  peu  dur.  Henri  IV  comme  roi  serait  digne 
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trône  pour  gaspiller  les  fruits  de  Téconomiede  Sully, 
susciter  la  guerre  civile  en  France,  élever  Richelieu 
et  être  la  victime  de  son  ingratitude  ;  qui,  après  avoir 
couvert  de  millions  ses  indignes  favoris,  finit  sa  vie 
dans  l'exil,  dans  la  misère,  ayant  à  peine  un  morceau 
de  pain  pour  apaiser  sa  faim  et  des  haillons  pour 
cacher  sa  nudité.  Les  jeux  de  la  Destinée  sontparfoir, 
terribles  ! 

C'est  avec  ces  pensées  que  je  contemplai  l'archi- 
tecture de  ce  palais,  ses  terrasses  et  ses  pavillons. 
Pour  quelque  menue  monnaie,  on  m'en  montra  aussi 
l'intérieur.  Les  pièces  sont  à  peine  dignes  d'être 
remarquées,  mais  c'est  là  que  se  trouve  la  célèbre 
galerie  de  Rubens,  dans  laquelle  ce' Raphaël  flamand 
a  épuisé  toute  la  force  de  son  art  et  de  son  génie.  Ce 
sont  vingt-cinq  grands  tableaux  qui  représentent 
Henri  IV  et  la  reine  Marie  avec  quantité  de  figures 
allégoriques.  Quelle  variété  dans  l'aspect  des  époux  ! 
Dans  chaque  tableau,  ce  sont  bien  eux,  mais  dans 
chacun  ils  ont  un  caractère  particulier.  Marie,  re- 
présentée en  jeune  accouchée,  est  la  perle  du  pinceau 
de  Rubens.  Traces  profondes  de  souffrance,  langueur, 
épuisement,  blancheur  rosée  de  la  beauté,  joie  d'être 
la  mère  du  Dauphin,  sentiment  que  la  France  tout 
entière  attendait  cet  instant  avec  une  impatience 
craintive  et  que  des  millions  d'hommes  vont  célébrer 


d'être  imité  et  il  est  à  regretter  qu'il  le  soit  si  peu  ;  comme 
mari,  son  manque  de  «  correction  »  était  pins  factieux.  Toute- 
fois il  a  beaucoup  mieux  valu  en  somme  pour  la  France  qu'il /ùt 
moins  t  correct»  que  ses  descendants. 
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triomphalement  son  hem'euse  déli\rance,  tendresse 
de  l'épouse  dont  les  regards  disent  à  Henri  :  «  Je  suis 
vivante  !  Nous  avons  un  fils  !  »  tout  cela  est  très  beau 
et  exprimé  avec  un  art  émouvant.  On  voit  que  la 
Reine  a  été  le  principal  sujet  du  peintre.  Elle  occupe 
la  première  place  sur  les  tableaux.  Henri  n'est  par- 
tout que  «  pour  elle  » .  Comment  s'en  étonner  ?  Rubens 
a  peint  d'après  ses  ordres,  après  la  mort  de  Henri,  et 
la  flatterie  du  peintre  a  fait  ce  que  la  flatterie  des 
historiens,  ce  que  la  flatterie  des  poètes  n'avait  pu 
faire  pour  Marie  :  elle  a  su,  par  son  art,  suborner  les 
cœurs  à  son  profit;  grâce  à  elle,  il  m'est  impossible 
de  ne  pas  aimer  Marie  ! 

Parmi  les  figures  allégoriques,  je  remarquai  un 
charmant  visage  de  femme,  représenté  à  diverses  re- 
prises. L'élève  en  peinture,  qui  me  montrait  la  galerie 
me  dit  :  «  Ne  vous  étonnez  pas  de  la  répétition  ;  ce 
visage  est  celui  de  la  femme  de  Rubens,  la  belle  et 
célèbre  Hélène  Fourment.  Rubens  était  pour  elle  un 
époux  amoureux,  et,  partout  où  il  l'a  pu,  il  a  repré- 
senté sa  charmante  Hélène.  »  J'aime  ceux  qui  ont  su 
aimer,  et  mon  cœur  s'attacha  encore  plus  fortement 
à  l'artiste. 

Le  jardin  du  Luxembourg  était  jadis  la  promenade 
préférée  des  écrivains  français,  qui  dans  ses  épaisses 
et  sombres  allées  méditaient  le  plan  de  leurs  compo- 
sitions. Mably  s'y  promenait  souvent  avec  Condillac. 
Le  mélancolique  Rousseau  y  venait  aussi  causer  avec 
son  cœur  éloquent.  Voltaire  également  dans  sa 
jeunesse  y  chercha  plus  d'une  fois  un  rhythme  harmo- 
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nieux  pour  ses  piquantes  pensées,  et  le  ténébreux 
Crébillon  s'y  représenta  le  méchant  Atrée.  A  présent 
le  jardin  n'est  plu:^  le  même;  beaucoup  d'allées  ont 
disparu,  par  suite  d'abattages  ou  de  vétusté.  Néan- 
moins je  profite  fréquemment  de  l'ombre  qu'y  répan- 
dent encore  les  vieux  arbres  ;  je  marche  seul,  ou, 
assis  sur  des  buissons  en  guise  de  canapé  \  je  lis  un 
livre.  Le  Luxembourg  n'est  pas  loin  de  la  rue  Guéné- 
gaud,  oi^i  je  demeure. 

Monsieur  D...,  en  sepromenant  avec  moi  avant-hier 
dans  le  jardin  du  Luxembourg,  m'a  raconté  une  aven- 
ture plaisante.  En  1784,  le  8  juillet,  presque  tout 
Paris  s'y  rassembla,  afin  d'assister  au  voyage  aérien 
de  l'abbé  Miolan,  annoncé  par  les  gazettes  -.  On  at- 
tend deux,  trois  heures,  le  ballon  ne  s'enlève  pas.  Le 
public  demande  quand  commencera  l'expérience. 
L'abbé  répond  :  «  A  l'instant  même  !  »  Mais  le  soir 
arrive  et  le  ballon  n'a  pas  bougé  de  place.  La  foule 
perd  enfin  patience,  se  jette  sur  l'aérostat,  le  déchire 
en  morceaux,  et  Miolan  se  sauve  à  toutes  jambes  *.  Le 

'  Mot  à  mot  :  sur  un  canapé  de  prunellier  {prunus  spùiosa). 
S'agirait-il  d'un  banc  rustique,  d'un  arbre  taillé  en  forme  de 
siège?  Bien  des  suppositions  sont  permises. 

-  Ce  n'est  pas  le  8  .juillet,  mais  bien  le  dimanche  11,  que  le 
fait  se  passa.  L'abbé  Miolan  avait  pour  associé  un  sieur 
Janinet,  avec  lequel,  depuis  le  mois  de  mars,  il  avait  commer.cé 
à  préparer  dans  l'enceinte  de  l'Observatoire  sa  Montgolfit're, 
la  plus  volumineuse  dont  il  eût  encore  été  question.  Quatre 
personnes  devaient  participer  à  l'ascension.  Le  grand  aérostat 
était  accompagné  de  deux  autres,  ce  qui  faisait  mal  augurer  à 
l'avance  du  succès  de  la  machine. 

3  Le  feu  avait  pris  à  l'aérostat,  ce  qui  ne  fut  pas  le  seul  cas. 
L'abbé  .Miolan    s'éclipsa  sous    prétexte  d'aller   chercher   des 
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lendemain,  au  Palais-Royal  et  dans  tous  les  carre- 
fours, les  Savoyards  de  crier  :  «  Qui  veut  la  descrip- 
tion du  célèbre  voyage  heureusement  accompli  par  le 
célèbre  abbé  Miolan?  Un  sou,  un  sou  *  ».  L'abbé, 
après  cela,  mourut  de  la  mort  civile,  c'est-à-dire  n'osa 
plus  se  montrer  aux  gens. 

Cette  histoire  comique  se  termina  forcément  par 
une  autre  anecdote  comique.  Monsieur  D...,  peu  après 
l'infortune  de  Miolan,  était  au  parterre  de  l'Opéra  à 
voir  un  ballet.  Tout  à  coup  arrive  un  homme  de  haute 
taille,  un  abbé,  qui  se  place  devant  lui  et  l'empêche 
d'apercevoir  la  scène.  «  Mettez-vous  un  peu  de  côté,  » 
lui  dit-il  ;  «  il  ne  manque  pas  de  place  ici.  »  Le  géant 
n'écoute  pas,  ne  se  remue  pas  ;  il  regarde  et  ne 
permet  pas  aux  autres  de  regarder.  Un  jeune  avocat, 
qui  se  tenait  auprès  de  M.  D...,  lui  dit  :  «Voulez- 
vous  que  je  fasse  partir  le  grand  abbé?  »  —  «  Oh  ! 
oui  !  pour  l'amour  de  Dieu  !  Si  vous  le  pouvez.  »  — 
«  Je  le  puis,  »  —  et  aussitôt  il  commença  à  chuchoter 
à  l'oreille  de  tous  ceux  qui  étaient  autour  de  lui  : 
«  Yoilà  l'abbé  Miolan,  qui  a  attrapé  le  public  !  »  Ins- 
tantanément dix  voix  répétèrent  :  «  Voilà  l'abbé 
Miolan  !  »  En  une  minute  le  parterre  tout  entier  se 
mit  à  crier  :  «  Voilà  l'abbé  Miolan  !  »  Et  tout  le  monde 


instruments  indispensables.  La  foule,  qui  avait  payé  jusqu'à 
trois  livres  le  droit  d'entrer,  mit  en  pièces  ce  qui  restait  du 
ballon. 

1  On  trouvera  des  couplets  satiriques  à  ce  sujet  dans 
Bachaumont,  à  la  date  du  27  juillet  et  du  3  août.  Un  cliercheur 
d'anagrammes  avait  même  tiré  des  mots  :  «  L'abbé  Miolan  »  ces 
deux  autres  :  «  Ballon  abîmé  ». 
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montrait  du  doigt  l'homme  de  haute  taille,  qui, 
ébahi,  vexé,  désespéré,  criait  à  droite  et  à  gauche  : 
«  Messieurs!  Messieurs!  Je  ne  suis  pas  l'abbé 
Miolan  !  »  Mais  bientôt  dans  toutes  les  loges  aussi 
retentit  la  rumeur  :  «  Voilà  l'abbé  Miolan  !  »  Si  bien 
que  l'homme  de  haute  taille,  qui  ne  s'appelait  pas  le 
moins  du  monde  Miolan,  fut  obligé  de  s'enfuir  du 
théâtre  comme  un  criminel.  Monsieur  D..,  en  mourant 
de  rire,  exprima  sa  reconnaissance  au  jeune  avocat, 
pendant  que  le  parterre  et  les  loges,  couvrant  l'or- 
chestre, criaient  :  a  Voilà  l'abbé  Miolan  !  » 

Le  comte  de  Provence  habite  une  aile  de  ce  palais. 


Le  Palais-Royal  s'appelle  le  cœur,  l'âme,  le 
cerveau,  le  résumé  de  Paris.  Richelieu  le  construisit 
et  en  fit  don  à  Louis  XIII,  après  avoir  écrit  sur  la 
porte  principale  :  Palais-Cardinal.  Cette  inscription 
ne  plut  pas  à  beaucoup  de  gens.  Les  uns  l'appelèrent 
orgueilleuse,  les  autres,  absurde^  et  prouvèrentqu'en 
français  on  ne  peut  pas  dire  :  Palais-Cardinal.  Cer- 
tains autres  prirent  la  défense  de  Richelieu  ;  ils  écri- 
virent, discutèrent  devant  le  public,  et  le  célèbre 
«  petit-maître  »  de  la  langue  française  (bien  entendu, 
de  ce  temps-là),  Balzac,  joua  un  des  premiers  rôles 
dans  ce  grave  débat  :  preuve  que  depuis  bien  long- 
temps les  esprits,  à  Paris,  prennent  au  sérieux  des 
bulles  de  savon.  La  reine  Anne  mit  un  terme  à  la 
dispute  en  ordonnant  d'effacer  Cardinal  et  d'écrire 
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Royal.  Louis  XIV  fut  élevé  au  Palais-Royal,  qu'il  finit 
par  donner  au  duc  d'Orléans, 

Je  ne  vous  décrirai  pas  l'extérieur  de  ce  palais 
carré,  qui,  sans  aucun  doute,  est  l'édifice  le  plus 
vaste  de  Paris,  et  dans  lequel  sont  réunis  tous  les 
ordres  d'architecture;  je  dirai  seulement  ce  qui  se 
rapporte  à  son  caractère  particulier.  La  famille  du 
duc  d'Orléans  occupe  la  plus  petite  partie  du  prin- 
cipal étage;  tout  le  reste  est  consacré  aux  plaisirs 
du  public  ou  au  profit  du  propriétaire.  On  y  trouve 
des  spectacles,  des  clubs,  des  salles  de  concert,  des 
magasins,  des  «  cafés  »,  desrestaurants,  des  boutiques. 
Les  étrangers  riches  s'y  louent  des  chambres.  C'est 
là  que  demeurent  les  Nymphes  éblouissantes  de  pre- 
mière classe  ;  c'est  là  aussi  que  nichent  les  plus 
abjectes.  Tout  ce  qu'il  est  possible  de  trouver  à  Paris 
(et  qu'est-il  impossible  de  trouver  à  Paris  ?)  est  au 
Palais-Royal.  Vous  faut-il  un  habit  à  la  mode?  Allez- 
y,  et  vous  n'avez  plus  qu'aie  mettre.  Voulez-vous  que 
votre  appartement,  en  quelques  minutes,  soit  somp- 
tueusement orné  ?  Allez-y,  tout  est  prêt.  Désirez-vous 
avoir  des  tableaux,  des  estampes  des  meilleurs 
maîtres,  tout  encadrés,  sous  verre  ?  Allez-y,  et  choi- 
sissez. Les  objets  les  plus  précieux,  l'argent,  l'or,  on 
peut  tout  y  trouver,  pour  de  l'argent  et  de  l'or. 
Parlez,  et  tout  d'un  coup  apparaîtra  au  milieu  de  votre 
cabinet  une  vaste  bibliothèque  dans  toutes  les  langues, 
au  fond  de  belles  armoires.  En  un  mot,  allez  au  Palais- 
Royal  en  sauvage  d'Amérique,  et,  dans  l'espace  d'une 
demi-heure,  vous  serez  habillé  de  la  façon  la  plus 

9. 
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parfaite,  vous  pourrez  avoir  une  maison  richement 
meublée,  un  équipage,  quantité  de  domestique?, 
vingt  plats  sur  votre  table,  et,  si  cela  vous  est 
agréable,  une  Laïs  florissante,  qui,  à  chaque  instant, 
mourra  d'amour  pour  vous.  On  y  a  réuni  tous  les 
remèdes  contre  l'ennui  et  les  plus  douces  consolations 
pour  le  bien-être  de  l'âme  et  du  corps,  tous  les 
moyens  de  soutirer  l'argent  et  de  tourmenter  ceux 
qui  n'en  ont  pas,  toutes  les  ressources  pour  jouir  du 
temps  et  pour  le  gâcher.  On  peut  passer  sa  vie 
entière,  même  une  vie  fort  longue,  au  Palais-Royal 
comme  dans  un  rêve  féerique  et  dire  en  mourant  : 
«  J'ai  tout  vu,  j'ai  tout  connu  !  » 

Au  milieu  du  palais  e.-t  le  jardin  qu'on  a  arrangé  il 
n'y  a  pas  longtemps  encore  '.  Quoique  le  plan  en  soit 
fort  beau,  les  habitants  de  Paris  ne  peuvent  oublier 
les  arbres  touffus  qui  y  répandaient  auparavant  leur 
ombre,  et  qui  ont  été  abattus  par  l'impitoyable  duc 
pour  ses  nouvelles  allées  régulières. —  «  A  présent,  » 
disent  les  mécontents,  «  les  arbres  semblent  courir 
les  uns  après  les  autres,  et  pas  un  seul  n'abrite  un 
moineau,  tandis  qu'auparavant...  c'était  une  tout 
autre  affaire.  Au  mois  de  juillet,  dans  les  journées 
les  plus  chaudes,  nous  jouissions  ici  de  la  fraîcheur 
comme  dans  le  bois  le  plus  épais,  le  plus  sauvage.  Le 


'  Vers  1783.  Les  arcades  datent  de  1781.  La  Cour  n'avait  pas 
très  bien  pris  cette  exploitation  trop  intelligente  d'une  cons- 
truction aussi  riche  en  grands  souvenirs  historiques.  On  avait 
qualifié  le  duc  de  Chartres  de  «  prévôt  des  marchands  >>  et  son 
palais  transformé,  de  i  Palais-Marchand  ». 
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célèbre  arbre  de  Cracovie  ^  s'élevait  comme  un  roi 
parmi  les  autres.  Sous  son  ombre  impénétrable  se 
rassemblaient  nos  vieux  politiciens,  et,  assis  en  cercle, 
devant  une  coupe  de  limonade,  sur  un  canapé  de 
gazon,  ils  se  communiquaient  mutuellement  les  se- 
crets des  gazettes,  des  informations  importantes,  des 
conjectures  pleines  de  finesse.  Les  jeunes  gens  ve- 
naient les  écouter,  afin  d'écrire  ensuite  à  leurs  parents 
de  province  :  «  Tel  ou  tel  roi  va  déclarer  la  guerre  à 
tel  ou  tel  souverain.  La  nouvelle  est  indubitable  ! 
Nous  l'avons  entendu  dire  sous  les  branches  de  l'arbre 
de  Cracovie  !  »  —  L'homme  qui  ne  l'a  pas  épargné 
épargnera-t-il  les  choses  saintes,  si  saintes  qu'elles 
soient?  Le  duc  d'Orléans  écrit  son  nom  dans  l'his- 
toire à  la  façon  d'Erostrate  ;  son  génie  est  le  méchant 
génie  de  la  destruction. 

Toutefois  le  nouveau  jardin  a  sa  beauté.  Les  pavil- 
lons verts  autour  du  bassin  et  les  tilleuls  en  forme 
de  temple  sont  agréables  aux  yeux.  Le  plusjoli,  c'est 
le  Cirque  ^  construction  étonnante,  unique  dans  son 
genre.  Figurez-vous  un  long  parallélogramme,  qui 
occupe  le  milieu  du  jardin,  ornéde  colonnes  ioniques 
et  de  verdure,  dans  lequel  apparaissent  des  repro- 
ductions en  marbre  blanc  des  grands  Musées  de 
France.  Du  dehors,  cela  vous  paraît  n'être  qu'une 


'  Arbre  très  célèbre,  à  cette  époque,  et  ainsi  surnommé  à 
cause  des  nombreuses  et  ridicules  craques  qui  s'y  débitaient. 
C'est  sous  ses  branches  qu'il  faut  chercher,  comme  on  va  le  voir, 
le  berceau  de  nos  Assemblées  parlementaires. 

"^  Construit  en  17ST. 
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tonnelle  assez  basse  avec  des  portiques  ;  vous  entrez, 
et  vous  voyez  en  bas,  sous  vos  pieds,  de  magniûques 
salles,  des  galeries,  un  manège  ;  vous  pouvez  y  des- 
cendre par  un  charmant  escalier,  et  vous  y  devien- 
drez l'hôte  du  roi  des  Gnomes,  dans  son  empire 
souterrain,  mais  non  pas  toutefois  dans  les  ténèbres  ; 
le  jour  se  répand  sur  vous  d'en  haut,  à  travers  de 
grandes  fenêtres,  et  partout,  dans  des  glaces  étince- 
lantes,  se  reflètent  les  objets  que  vous  apercevez. 
Dans  les  salles  ont  lieu  chaque  soir  des  concerts  ou 
des  bals  ;  l'éclairage  donne  à  l'intérieur  du  Cirque 
encore  plus  de  beauté.  Là,  quel  que  seit  le  nombre 
des  joyaux  qui  brillent  sur  la  tête  d'une  dame,  on 
peut  s'approcher  d'elle  hardiment,  causer,  badiner 
avec  elle.  Pas  une  ne  se  fâchera,  quoique  toutes 
jouent  très  bien  le  rôle  de  dames  de  qualité.  C'est  là 
aussi  que  les  plus  célèbres  maîtres  d'escrime  de  Paris 
déploient  leurtalent,  que  j'ai  admiré  plusieurs  fois.  On 
a  fait,  depuis  les  appartements  du  duc  d'Orléans  jus- 
qu'au manège,  un  passage,  ou,  pour  mieux  dire,  une 
grand'route  souterraine,  par  laquelle  le  duc  peut  y 
venir,  soit  à  cheval,  soit  en  calèche.  Une  belle  ter- 
rasse, toute  semée  de  fleurs  et  plantée  d'arbres  aro- 
matiques, forme  la  toiture  de  l'édifice,  et  vous  rap- 
pelle les  antiques  jardins  de  Babylone.  Une  fois 
monté  là,  vous  vous  promenez  au  milieu  des  par- 
terres, au-dessus  du  sol,  dans  les  airs,  dans  l'empire 
des  Sylphes,  et,  en  une  minute,  vous  pouvez  redes- 
cendre dans  les  entrailles  profondes  de  la  terre, 
dans  l'empire  des  Gnomes,  où  vous  aurez  le  plaisir 
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de  vous  dire  :  «  Des  milliers  de  gens  s'agitent 
bruyamment  en  cet  instant  au-dessus  de  ma  tête  ». 

Toute  la  partie  basse  du  Palais-Royal  consiste  en 
galeries  avec  180  portiques,  qui,  éclairés  par  des 
réverbères,  présentent  chaque  nuit  une  illumination 
éblouissante. 

Les  appartements  occupés  par  la  famille  du  duc 
d'Orléans  sont  ornés  richement  et  avec  goût.  Il  y  a 
une  célèbre  galerie  de  tableaux  qui  le  cède  à  peine 
à  celles  de  Dresde  ou  de  Diisseldorf ,  un  cabinet  d'his- 
toire naturelle,  une  collection  d'antiques,  de  pierres 
gravées  et  de  modèles  en  tout  genre  de  productions 
artistiques,  en  même  temps  que  des  imitations  d'ou- 
tils employés  dans  l'industrie. 

Il  est  temps  de  terminer  ma  longue  lettre  histo- 
rique et  de  vous  souhaiter,  mes  amis,  une  bonne 
nuit. 


Paris,  mai  1790. 

Aujourd'hui  le  jeune  Scythe  K...*,  à  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres,  a  eu  l'honneur  de  faire 
la  connaissance  de  Barthélémy  Platon  ! 

On  m'avait  promis  de  me  présenter  à  lui  ;  mais, 
aussitôt  que  je  l'eus  aperçu,  suivant  le  premier  mou- 
vement de  mon  enthousiasme,  je  m'approchai  et 
lui  dis  :  «  Je  suis  Russe;  j'ai  lu  Anachai'sis^ ;  je 
sais  me  passionner  pour  l'œuvre  des  grands,  des  im- 
mortels talents.    Acceptez  donc  l'hommage,    si  mal 

'  Karamzine. 

î  C'était  en  route,  à  Leipzig,  chez  le  professeur  Beck,  que 
Karamzine  avait  entendu  parler  pour  la  première  fois  du  Jeune 
\7iacharsis  publié  seulement  à  la  On  de  1788.  Voici  le  passage  : 
-<  j'appris  chez  lui  la  célébrité  û'Anacharsis,  ouvrage  de  l'abbé 
Rarthélemy.  A  peine  a-t-il  eu  fait  son  entrée  dans  le  monde 
(|ue  tous  les  littérateurs  français  ont  fléchi  le  genou  devant 
lui,  et  ont  reconnu  que  la  Grèce  antique,  si  intéressante  pour 
nous,  —  la  Grèce,  que  nous  admirons  dans  ses  ruines  et  dans 
les  monuments  de  sa  gloire,  pai-venus  en  si  petit  nombre  jus- 
qu'à nous,  n'avait  jamais  encore  été  décrite  avec  autant  de 
perfection.  Le  professeur  de  Goettingue,  Heine,  l'un  des  hommes 
qui  connaissent  le  mieux  la  littérature  et  l'archéologie  grecques, 
a  rendu  compte  A'  Ajiacharsis  dans  les  Gcettinger  Gelehte  Anzei- 
genet  Ta  rendu  célèbre  en  Allemagne.  M.  Beck  attend  cet  exem- 
plaire avec  une  grande  impatience.  y>  —  Lettre  du  lo  juillet  1789. 
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exprimé  qu'il  soit  par  mes  paroles,  de  mon  pro- 
fond respect  !»  —  Il  se  leva  de  son  fauteuil,  prit  ma 
main ,  me  témoigna  aussitôt  sa  gratitude  par 
un  regard  affable,  et  enfin  me  répondit  :  «  Je  suis 
heureux  de  faire  votre  connaissance;  j'aime  le  nord, 
et  le  héros  que  j'ai  choisi  n'est  pas  un  étranger  pour 
vous.  »  —  ((  Je  voudrais  bien  avoir  quelque  ressem- 
blance avec  lui.  Je  suis  dans  l'Académie  :  Platon  est 
devant  moi,  mais  mon  nom  n'est  pas  aussi  connu  que 
celui  d'Anacharsis  ^  »  —  «Vous  êtes  jeune,  vous 
voyagez,  sans  aucun  doute,  pour  orner  votre  raison 
de  connaissances;  c'est  assez  de  ressemblance.  »  — 
«  Il  y  en  aurait  encore  davantage,  si  vous  me  permet- 
tiez quelquefois  de  vous  voir  et  de  vous  entendre 
avec  un  esprit  curieux,  avec  un  désir  ardent  de  for- 
mer mon  goût  d'après  les  leçons  d'un  grand  écrivain. 
Je  n'irai  pas  en  Grèce  ;  elle  est  dans  votre  cabinet.  » 
—  «  Il  estfâcheux  que  vous  soyez  venunous  voir  dans 
un  temps  où  nous  équipons  Apollon  et  les  Muses  d'un 
uniforme  civique.  Toutefois  donnez- moi  l'occasion 
de  vous  voir.  Aujourd'hui  vous  entendrez  mon  travail 
sur  les  médailles  et  les  monnaies  de  Samarie^;  il  vous 
paraîtra  ennuyeux,  comme  de  raison.  Excusez-moi. 
Mes  collègues  vous  entretiendront  de  sujets  plus 
agréables.  » 

'  On  comprendra  mieux  cette  innocente  flatterie  en  se  repor- 
tant au  Voyage  du  jeune  Anacharsis,  1.  II,  ch.  7. 

»  Ce  travail  faisait  sans  doute  partie  du  grand  ouvrage  ina- 
chevé de  Barthélémy  :  Essai  dune  paléographie  numismatique. 
Voy.  les  Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions,  t.  XLVII, 
p.  140,  note  6. 
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Sur  ces  entrefaites,  la  séance  de  l'Académie  s'ou- 
vrit. Barthélémy  était  assis  à  sa  place.  Il  est  le  plus 
âgé  de  l'Académie,  le  doyen.  Dans  l'assemblée  il  y 
avait  environ  cinquante  membres,  et  autant  de  specta- 
teurs, pas  plus.  En  effet,  la  dissertation  de  l'abbé 
Barthélémy,  dans  laquelle  il  était  question  des  mé- 
dailles de  Jonathan,  d'Antigone,  de  Siméon,  ne  put 
m'intéresser.  En  revanche,  si  j'écoutai  peu,  je  regar- 
dai beaucoup  Barthélémy.  C'est  un  parfait  Voltaire, 
tel  qu'on  le  représente  sur  ses  portraits!  II  est  grand, 
maigre,  avec  un  regard  pénétrant,  avec  le  sourire  fin 
des  Athéniens.  Il  a  passé  depuis  fort  longtemps 
soixante-dix  ans,  mais  sa  voix  est  agréable,  il  se  tient 
bien  droit,  tous  ses  mouvements  sont  rapides  et  vifs. 
Par  conséquent  les  travaux  scientifiques  ne  font  pas 
vieillir  les  gens.  Ce  n'est  pas  une  existence  sédentaire, 
mais  la  vie  orageuse  des  passions  qui  sillonne  de  rides 
notre  visage.  Barthélémy,  depuis  sa  naissance,  n'a 
connu  qu'une  passion  :  l'amour  de  la  gloire,  et,  par 
la  force  de  sa  philosophie,  il  l'a  dominée.  De  même 
que  l'immortel  Montesquieu,  il  a  été  encore  «  amou- 
reux de  l'amitié  »,  il  a  eu  le  bonheur  de  prouver  l'at- 
tachement de  sa  grande  âme  au  ministre  Choiseul, 
après  sa  chute,  et  il  a  partagé  avec  lui  l'ennui  de  la 
solitude.  C'est  à  lui  et  à  son  épouse  que,  sous  le  nom 
d'Arsame  et  de  Phédime,  il  a  dédié  Anacharsis  en 
termes  aimables  et  touchants  *. 

'  On  trouvera  cette  sorte  de  dédicace  dans  l'édition  de  1821, 
Œuvres  complètes  de  Barttiélemy,  t.  I,  p.  228.  Nous  ne  la  tra- 
duisons pas. 
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Je  fis  là  aussi  la  connaissance  de  Lévêque,  l'auteur 
d'une  Histoire  de  Russie,  qui,  bien  qu'elle  ait  beau- 
coup de  défauts,  est  cependant  meilleure  que  toutes  les 
autres.  Cela  est  fâcheux,  mais  il  faut  bien  dire  franche- 
ment que  nous  n'avons  pas  jusqu'à  présent  une  bonne 
histoire  de  la  Russie,  c'est-à-dire  une  histoire  écrite 
avec  un  esprit  philosophique,  avec  de  la  critique,  avec 
une  noble  éloquence.  Tacite,  Hume,  Robertson,  Gib- 
bon, voilà  des  modèles  !  On  dit  que  notre  histoire  par 
elle-même  est  moins  intéressante  que  les  autres.  Je 
ne  le  crois  pas.  Il  ne  faut  que  de  l'esprit,  du  goût,  du 
talent.  On  peut  choisir,  vivifier,  embellir,  et  le  lecteur 
s'émerveillera  de  voir  sortir  de  Nestor*,  de  Nikone  et 
autres,  quelque  chose  d'attrayant,  de  fort,  d'aussi 
digne  d'attention  pour  les  étrangers  que  pour  les 
Russes.  La  généalogie  des  princes,  leurs  querelles,  la 
guerre  civile,  les  incursions  des  Polonais  sollicitent 
peu  la  curiosité,  je  le  reconnais;  mais  pourquoi  en 
remplir  des  tomes  entiers  ?  Ce  qui  est  sans  impor- 
tance, il  faut  le  raccourcir,  comme  Hume  l'a  fait 
dans  son  Histoire  d'Angleterre;  mais  tous  les  traits 
qui  marquent  le  naturel  du  peuple  russe,  le  caractère 
de  nos  anciens  héros,  des  hommes  supérieurs,  sur- 
tout ce  qu'on  appelle  des  anecdotes,  il  faut  les  re- 
cueillir, les  décrire  vivement,  d'une  manière  frap- 
pante. Nous  avons  eu  notre  Gharlemagne  :  Vladimire; 
—  notre  Louis  XI  :  Ivan  le  Terrible  ;  —  notre  Crom- 


*  Le   plus  ancien  des  annalistes  de  la  Russie.  Il   a  vécu  à 
Kiève,  vers  la  fin  dune  siècle  et  au  commencement  du  xiie. 
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wel  :  Godounove,  et  de  plus  un  souverain  qui  n"a 

jamais  eu  son  pareil  :  Pierre-le-Grand  ' 

Cependant,  mes  amis,  vous  vous  trouvez  toujours 
assis  avec  moi  à  l'Académie  des  Inscriptions.  On  a  lu 
une  dissertation  sur  la  peinture  en  Grèce,  ainsi  que 
l'éloge  funèbre  d"un  des  membres  morts,  et  j'ai  re- 
marqué ce  que  j'avais  déjà  plusieurs  fois  remar- 
qué dans  les  théâtres  :  pas  une  belle  fiensée,  pas  une 
expression  heureuse  n'a  échappé  au  goût  fin  du  public 
présent.  Bravo!  et  des  applaudissements.  Ce  qui  plait 
ici  par-dessus  tout,  ce  sont  les  pensées  morales  ou 
S37itences,  quelquefois  les  plus  ordinaires.  Par  exemple, 
dans  l'éloge  funèbre  du  défunt,  l'auteur  a  dit  :  «  Voilà 
une  preuve  que  les  âmes  délicates  préfèrent  la  calme 
satisfaction  de  la  conscience  aux  bruyants  excès  de 
l'ambition  !  »  Et  tous  les  auditeurs  de  battre  des 
mains  -.  —  La  séance  se  termina  par  l'indication  d'un 
sujet  proposé  aux  antiquaires. 

Il  me  fallut  faire  connaissance  avec  M.  Lévêque  et 
lui  adresser  mon  compliment  sur  la  bonne  opinion 
qu'il  s'est  faite  des  Russes,  auxquels  il  a  l'extrême 
bonté  de  ne  pas  refuser  de  l'esprit  naturel  et  des  apti- 


'  Encore  bien  qu'il  soit  assez  piquant  de  voir  le  futur  historien 
de  la  Russie  se  tracer  à  lui-même  son  programme  à  vingt-quatre 
ans,  nous  passons  la  suite  de  ces  considérations  qui  sont  assez 
longues  et  nous  entraîneraient  trop  loin. 

2  M.  de  Porochine  nous  apprend  que  le  héros  ou  la  victime 
de  l'éloge  était  le  premier  président  d'Ormesson.  Cet  éloge 
contenait  une  fort  belle  phrase  à  l'adresse  de  Louis  XVI  que 
AI.  de  Porochine  substitue  à  lase«<e/<ce  traduite  par  Karamzine. 
Nous  n'osons  pas  suivre  notre  devancier  dans  cette  voie. 
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tudes  pour  les  sciences.  Barthélémy  me  gratifia 
encore  de  deux  ou  trois  phrases  polies,  et  nous  nous 
séparâmes  comme  de  vieilles  connaissances. 


J'ai  vu  l'auteur  des  beaux  contes,  qui,  dans  un 
genre  de  composition  en  apparence  le  plus  léger, 
le  plus  vulgaire  de  tous,  a  su  être  unique,  incom- 
parable :  Marmontel.  Ce  n'est  pas  assez  de  le  voir, 
il  faut  le  connaître  de  plus  près,  il  faut  causer  avec 
lui  des  temps  heureux  de  la  littérature  française, 
qui  sont  passés  et  ne  reviendront  pas!  Le  siècle  des 
Voltaire,  des  Jean-Jacques,  de  Y  Encyclopédie  et  de 
l'Esprit  des  lois,  ne  le  cède  pas  au  siècle  de  Racine, 
de  Boileau,  de  La  Fontaine,  et  dans  la  maison  de 
jyjme  Necker,  du  baron  d'Holbach,  on  a  badiné  avec 
un  esprit  aussi  piquant  que  chez  Ninon  de  Lenclos. 
La  physionomie  de  Marmontel  est  très  séduisante; 
sa  tenue  montre  qu'il  a  vécu  dans  la  meilleure 
société  de  Paris.  Figurez-vous  qu'un  romancier  alle- 
mand, dont  je  ne  me  rappelle  pas  le  nom  \  dans 
son  journal  de  voyage,  le  dépeint  presque  comme 
un  paysan,  c'est-à-dire  comme  un  homme  extrême- 
ment grossier.  A  quel  point  les  menteurs  peuvent 
être  effrontés  !  Marmontel  a  plus  de  soixante-dix  ans. 
Il  a  épousé  une  jeune  femme  très  belle,  et  vit  heu- 


1  Nous  avons  soupçonné  Thûmmol,  mais  sans  retrouver  le 
passage  en  question. 
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reux  avec  elle,  dans  la  solitude  d'un  village.  Ce  n'est 
que  rarement  qu'il  se  montre  à  Paris. 

La  Harpe,  qui  demeure  rue  Guénégaud,  est  mon 
voisin.  Son  talent,  son  style,  son  goût,  sa  critique 
ont  eu  depuis  longtemps  pour  récompense  l'estime 
générale.  Il  est,  après  Voltaire,  le  premier  tragique. 
Dans  ses  œuvres  il  y  a  peu  de  flamme,  de  sensibilité 
et  d'imagination;  mais  tous  ses  vers  sont  excellents  et 
beaucoup  ont  de  la  vigueur.  Maintenant  il  s'occupe 
de  la  partie  littéraire  du  Mercure  de  France,  avec 
Ghampfort,  qui  est  aussi  membre  de  l'Académie. 
Mercier  et  Florian  sont  à  Paris  ;  mais  jusqu'ici  je  n'ai 
pas  réussi  à  les  voir. 


Paris,  mai  1790. 

L'ancienne  actrice  Dervieux,  artiste  médiocre,  mais 
beauté  célèbre,  qui  a  employé  une  vingtaine  d'années 
à  son  art  lucratif  et  économisé  des  millions,  a  eu 
l'idée  de  se  construire  une  maison  qui  attirerait  sur 
elle  l'attention  de  Paris.  Ce  qu'elle  voulait  s'est 
accompli.  Cette  maison  est  considérée  par  tout  le 
monde  comme  une  merveille.  Il  faut  avoir  an  billet 
pour  la  visiter.  M.  P...,  mon  compatriote,  m'a  pro- 
curé ce  plaisir.  Quelles  chambres  !  Quelle  décora- 
tion !  Des  peintures,  des  bronzes,  des  marbres,  de 
l'or;  tout  brille,  attire  les  yeux.  La  maison  n'est  pas 
grande,  mais  l'Intelligence  en  a  tracé  le  plan,  l'Art 
en  a  été  l'architecte,  le  Goût  l'a  ornée,  et  l'Opulence 
a  fourni  l'argent.  Il  n'y  a  rien  là  qui  ne  soit  très 
beau,  et  partout  à  cette  beauté  pour  les  yeux  s'allie 
la  commodité,  l'agrément  dans  l'usage. 

Après  avoir  traversé  cinq  pièces,  nous  entrâmes 
dans  le  sanctuaire,  dans  la  chambre  à  coucher,  où  la 
peinture  a  représenté  sur  les  murs  Hercule  agenouillé 
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devant  Omphale  ;  cinq  ou  six  petits  Amours  à  cheval 
sur  sa  massue;  Armide,  qui,  en  se  regardant  dans  un 
miroir,  s'émerveille  beaucoup  plus  de  sa  beauté  que 
de  l'adoration  de  Renaud  assis  auprès  d'elle;  Ténus, 
qui,  détachant  sa  ceinture,  la  donne...  on  ne  voit  pas 
à  qui,  mais  c'est  certainement  à  la  maîtresse  du  logis. 
Lesyeuxcherchentenvain,maisrondevine.  La  couche 
voluptueuse,  parsemée  de  roses  éternelles,  je  veux  dire 
artificielles  et  sans  épines,  s'élève  au-dessus  de  quel- 
ques marches.  Là,  sans  doute,  tout  Adonis  doit  fléchir 
le  genou.  Derrière  la  chambre  à  coucher,  dans  une 
petite  salle,  on  a  construit  un  bassin  de  marbre  pour 
se  baigner.  En  haut  est  une  tribune  pour  des  musi- 
ciens, afin  que  la  belle,  captivée  par  leur  jeu  harmo- 
nieux, puisse  barboter  en  mesure.  De  cette  chambre 
une  porte  ouvre  sur  le  jardin  des  Hespérides,  où  tous 
les  sentiers  sont  bordés  de  fleurs,  où  tous  les  arbres 
embaument  en  donnant  de  l'ombrage.  Les  petites 
pelouses  et  les  petits  bosquets  sont  des  plus  pitto- 
resques. On  dirait  que  chaque  petite  herbe,  que 
chaque  petite  feuille  a  été  choisie  parmi  un  millier 
d'autres.  De  petits  chemins  qui  serpentent  vous  con- 
duisent à  un  rocher  couvert  de  mousse,  à  une  grotte 
sauvage,  où  vous  lisez  cette  inscription  :  «  L'Art  con- 
duit à  la  Nature  et  lui  donne  amicalement  la  main,  » 
et,  à  un  autre  endroit  :  «  Ici,  je  m'abandonne  à  la 
rêverie.  »  Un  jeune  Anglais  qui  était  avec  nous,  après 
avoir  jeté  un  regard  sur  la  dernière  inscription,  dit  : 
«  Grimace,  grimace,  mademoiselle  Dervieux  !  »  —  La 
propriétaire  habite  le  second  étage,  que  nous  avons 
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visité  aussi,  et  où  les  pièces,  bien  que  décorées  avec 
goût,  n'ont  cependant  pas  les  enchantements  du  pre- 
mier. J'étais  curieux  de  voir  la  Nymphe  ;  mais  il  lui 
plut  de  jouer  le  rôle  d'invisible.  Un  corset  étalé  sur 
le  divan  témoignait  de  la  finesse  de  sa  taille,  A  côté 
se  trouvaient  un  bonnet  avec  des  rubans  roses  et  un 
peigne  d'écaillé.  Un  rideau  de  taffetas  vert  nous  sépa- 
rait de  la  célèbre  et  séduisante  beauté,  mais  nous 
n'osâmes  pas  l'ouvrir. 

La  nouvelle  Ninon  a  eu  l'idée  de  vendre  son  temple 
magique.  Un  riche  Américain,  du  nombre  de  ses 
adorateurs,  l'achète  à  moitié  prix,  pour  six  cent  mille 
livres,  avec  l'intention,  à  ce  qu'on  raconte,  d'en  faire 
cadeau  à  son  ancienne  propriétaire  à  la  fin  d'un 
souper  qu'il  veut  donner  dans  la  maison  nouvelle- 
ment achetée.  Un  regard  de  surprise  reconnaissante 
doit  être  la  récompense  de  l'Américain. 


LES  ACADEMIES 


Travailler  en  unissant  des  forces  éparses,  avec  une 
intention  commune,  d'après  le  meilleur  plan,  est  le 
but  de  toutes  les  Académies.  C'est  une  invention 
féconde  pour  le  bien  des  Sciences,  des  Arts  et  de  tout 
le  monde  !  L'agréable  pensée  de  participer  à  des  tra- 
vaux dignes  des  plus  grands  éloges,  l'émulation  entre 
les  membres,  l'indivisibilité  de  la  gloire  collective  et 
de  la  gloire  personnelle,  une  assistance  mutuelle  et 
empressée,  donnent  des  ailes  à  la  raison  humaine.  Il 
faut  rendre  justice  aux  Académies  de  Paris;  elles  ont 
toujours  été  plus  laborieuses  et  plus  uiiles  que  les 
autres  sociétés  savantes. 

Celle  qu'on  appelle  spécialement  «  l'Académie  fran- 
çaise »  a  été  fondée  par  le  cardinal  Richelieu,  pour 
enrichir  la  langue  française,  et  confirmée  par  le 
Parlement,  ainsi  que  par  le  Roi.  Sa  devise  est  :  «Pour 
l'immortalité  !  »  C'est  dommage  qu'elle  doive  son  exis- 
tence  à  un  si  cruel   ministre  !  C'est  dommage  que 
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chaque  nouveau  membre,  à  sa  réception,  soit  tenu  de 
faire  son  éloge  !  C'est  dommage  que  la  moitié  de  ses 
membres  se  compose  d'hommes  presque  entièrement 
illettrés,  admis  uniquement  parce  qu'ils  sont  illustres  ! 
De  pareils  Académiciens,  sans  s'élever  eux-mêmes 
par  leur  titre  de  savant,  ne  servent  qu'à  déconsidérer 
l'Académie.  «  Que  chacun  reste  à  sa  place  et  à  ses 
affaires  »  est  une  sage  maxime,  mais  qui  se  pratique 
plus  rarement  que  toute  autre.  Il  est  vrai  que  Mes- 
sieurs  les  Quarante  observent  dans  leurs  séances  la 
plus  stricte  égalité.  Auparavant,  tous  s'asseyaient  sur 
des  chaises  ;  un  des  membres  illustres  demanda  pour 
lui  un  fauteuil.  Que  firent  les  autres  ?  Ils  s'assirent 
aussi  sur  des  fauteuils.  C'est  toujours  quelque  chose. 
Le  principal  fruit  de  cet  arbre  académique  est  le 
Lexique  de  la  langue  française,  œuvre  soignée,  cor- 
recte, sévère,  mais  incomplète,  à  tel  point  que,  dans 
la  première  édition,  messieurs  les  membres  avaient 
oublié  jusqu'au  mot  Académie!  Pour  prendre  un 
exemple,  le  Lexique  anglais  de  Johnson  et  le  L^exi- 
que  allemand  d'Adelung  sont  beaucoup  plus  rap- 
prochés de  la  perfection.  Voltaire,  mieux  que  per- 
sonne, en  sentait  les  défauts,  voulait  le  compléter, 
l'enrichir,  mais  la  mort  l'en  a  empêché  ^ 

L'Académie  s'est  aussi  occupée  de  critique,  mais 
rarement  et  peu.  Pour  faire  plaisir  à  son  fondateur 

1  Le  piquant  Rivarol  a  promis  depuis  longtemps  un  nouveau 
Dictionnaire  philosophique  de  sa  langue;  mais  une  paresse 
excessive,  d'après  ce  qu'on  raconte,  l'empêche  de  tenir  sa  pro- 
messe. —  Note  de  Karamzvne. 

VOYAGE    EX   FRANCE.  10 
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Richelieu,  elle  a  prouvé  que  le  Cid  de  Corneille  n'é- 
tait pas  digne  de  réputation  ;  mais  les  Parisiens  qui 
aiment  le  théâtre,  pour  la  vexer,  n'en  louèrent  que 
davantage  le  Cid.  A  coup  sûr,  elle  pourrait  se  rendre 
beaucoup  plus  utile  en  publiant,  par  exemple,  une 
Revue  de  critique  et  de  littérature.  Que  ne  pro- 
duiraient pas  les  efforts  unis  des  meilleurs  écrivains? 
Toutefois,  son  utilité  n'est  pas  douteuse.  Quantité 
d'œuvres  excellentes  ont  été  écrites  pour  la  gloire 
d'être  membre  de  l'Académie  ou  de  mériter  ses  éloges. 
Chaque  année,  elle  choisit  deux  sujets  de  poésie  et 
d'éloquence,  invite  tous  les  auteurs  à  les  traiter, 
proclame  solennellement,  le  jour  de  la  Saint-Louis,  le 
vainqueur  dont  le  travail  a  mérité  la  récompense,  et 
lui  remet  une  médaille  d'or. 

Vous  me  demanderez  pourquoi  La  Fontaine,  Jean- 
Baptiste  Molière,  Jean-Jacques  Rousseau,  Diderot, 
Dorât  et  bien  d'autres  écrivains  de  valeur  n'ont  pas 
été  membres  de  l'Académie?  La  réponse  est  que,  là 
où  il  y  a  des  hommes,  il  y  a  de  la  partialité  et  de 
l'envie.  Parfois  aussi  on  est  plus  célèbre  en  n'étant 
pas  qu'en  étant  de  l'Académie.  Les  vrais  talents  ne 
restent  pas  sans  récompense;  il  y  a  le  public,  il  y  a 
la  postérité.  La  grande  affaire  n'est  pas  de  recevoir, 
mais  de  mériter.  Ce  ne  sont  pas  les  écrivains,  ce  sont 
les  barbouilleurs  de  papier  qui  se  fâchent  de  ce  qu'on 
ne  leur  donne  pas  de  patente.  L'Académie  française, 
craignant  que  quelque  auteur  ne  blessât  sa  fierté  en 
se  mettant  en  tète  de  refuser  la  «  patente  »  proposée, 
s'est  fait  une  loi  de  choisir  pour  membres  uniquement 
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ceux  qui  se  sont  inscrits  eux-mêmes  comme  candidats. 
Son  plus  méchant  ennemi  fut  Piron.  On  connaît  sa 
plaisanterie  :  Messieurs  les  Quarante  ont  de  Vesprit 
comme  quatre,  et  son  amusante  épitaphe  : 

Ci-git  Firon  qui  ne  fut  rien, 
Pas  même  Académicien . 

Mais  voici  ce  qui  fait  honneur  à  l'Académie  :  dans 
sa  salle,  parmi  beaucoup  d'images  d'auteurs  célèbres, 
se  dresse  le  buste  de  Piron  !  Vengeance  magnanime  ! 

L'Académie  des  sciences,  qui  a  été  fondée  par 
Louis  XIV,  se  compose  de  soixante-seize  membres.  Elle 
s'occupe  de  physique,  d'astronomie,  de  mathémati- 
ques, de  chimie,  entachant  de  découvrir  du  nouveau 
ou  de  porterie  connujusqu'à  la  perfection,  conformé- 
ment à  la  devise  :  Invenit  et  perfecit.  Chaque  année, 
elle  publie  un  grand  volume  in-4°  de  ses  travaux,  utiles 
pour  le  savant,  intéressants  pour  le  curieux.  Ils  for 
ment  une  histoire  très  détaillée  des  sciences  depuis 
l'époque  de  Louis  XIV.  Les  étrangers  regardent  comme 
un  grand  honneur  d'être  membres  de  cette  Académie 
parisienne  ;  le  nombre  en  est  réglé  officiellement  : 
huit,  pas  davantage.  Dans  aucun  pays  il  n'y  a  des  as- 
tronomes et  des  chimistes  comme  ceux  qui  sont  ac- 
tuellement à  Paris.  Le  savant  d'Allemagne  retire  son 
bonnet,  quand  il  parle  de  Lalande  ou  de  Lavoisier.  Le 
premier,  oubliant  toutes  les  choses  terrestres,  s'oc- 
cupe, sans  interruption,  depuis  quarante  ans,  de- 
celles  du  ciel,  et  a  découvert  une  quantité  de  nou- 
velles étoiles.  Il  est  le  Thaïes  de  notre  temps,  et  la 


—   ITi  — 

belle  épitaphe  de  ce  sage  de  la  Grèce  '  pourrait  être 
gravée  sur  son  tombeau  : 

Quand  la  mort  de  Thaïes  aura  fermé  les  yeux 
Et  qu'ils  ne  pourront  plus  distinguer  les  étoiles, 
Ce  sage  aura  fixé  son  séjour  dans  les  cieux, 
Pour  les  voir  désormais  de  plus  près  et  sans  voiles. 

Indépendamment  de  sa  science,  Lalande  est  char- 
mant, vif,  gai  comme  le  jeune  Français  le  plus 
aimable.  Il  élève  aussi  sa  fille  tout  à  fait  «  en  vue  du 
ciel  »  ;  il  lui  apprend  les  mathématiques,  Taslronomie, 
et  l'appelle,  en  plaisantant,  Uranie;  il  est  en  corres- 
pondance avec  tous  les  astronomes  célèbres  de 
l'Europe,  et  parle  avec  un  grand  respect  du  Berlinois 
Bode.  Lavoisier  est  le  Génie  de  la  chimie,  il  l'a  enri- 
chie d'innombrables  découvertes  et  (ce  qui  est  le  plus 
important)  de  découvertes  utiles  pour  l'existence, 
pour  tous  les  hommes.  Il  a  été  avant  la  Révolution 
fermier  général^  et  possède  certainement  plus  d'un 
million;  mais  sa  richesse  ne  refroidit  pas  son  ardent 
amour  pour  les  sciences,  elle  lui  sert  seulement  de 
moyen  pour  multiplier  leur  action  bienfaisante.  Les 
expériences  do  chimie  demandent  parfois  de  grandes 
avances.  Lavoisier  n'épargne  rien,  et,  en  outre,  il 
aime  à  partager  avec  les  pauvres;  d'une  main,  il  les 
attire  à  lui  comme  des  frères,  et,  de  l'autre,  il  leur 
metunebourse  dans  la  poche.  On  le  compare  à  Helvé- 
tius,  qui  fut  également  fermier  général,  et  qui  aime 

'  Vov,  Dioffène  de  Laërce.  Vie  de  Thaïes.  —  Xote  de  Karamzine. 
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aussi  les  sciences,  ainsi  que  la  bienfaisance;  mais  la 
philosophie  de  celui-ci  ne  vaut  pas  la  chimie  de 
celui-là.  Mon  compagnon  Becker  ne  peut  parler,  sans 
enthousiasme,  de  Lavoisier,  qui  lui  prodigua  les 
Caresses  les  plus  amicales,  en  apprenant  qu'il  était 
élève  du  chimiste  berlinois  Klaproth.  Je  suis  toujours 
prêt  à  verser  de  tout  mon  cœur  des  larmes  de  joie,  en 
voyant  combien  les  sciences  unissent  les  hommes, 
qu'ils  soient  du  nord  ou  du  sud  ;  combien,  sans  avoir 
fait  plus  amplement  connaissance,  ils  s'estiment  les 
uns  les  autres.  Quoi  qu'en  puissent  dire  leurs  ennemis, 
les  sciences  sont  une  chose  sainte  !  —  La  gloire  de 
Lavoisier  a  passionné  beaucoup  de  Parisiennes  pour 
la  chimie,  à  ce  point  qu'il  y  a  deux  ans  de  belles 
dames  se  plurent  à  expliquer  les  tendres  impulsions 
de  leur  cœur  par  des  réactions  chimiques.  —  Bailly 
est  aussi  un  des  membres  en  vue  de  cette  Académie, 
et  s'est  tout  particulièrement  illustré  par  une  Histoire 
de  l'astronomie  ancienne  et  moderne.  Il  est  fâcheux 
qu'il  se  soit  lancé  dans  la  Révolution  et  qu'il  ait 
échangé  peut-être  le  calme  paisible  de  son  cabinet 
pour  l'échafaud  K 

L'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  a  été 
créée  aussi  par  Louis  XIV,  et  il  y  a  plus  de  cent  années 
qu'elle  travaille  avec  ardeur  à  enrichir  la  littérature 
historique.  Les  mœurs,  les  usages,  les  monuments 
de  l'antiquité  constituent  la  matière  de  ses  curieuses 


'  Lavoisier  et  Bailly  furent  mis  à  mort  par  Robespierre.  — 
Note  de  Karamzine. 
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recherches.  Elle  a  jusqu'ici  publié  plus  de  quarante 
tomes,  qu'on  peut  appeler  une  mine  d'or  pour  l'his- 
toire. On  ne  sait  pas  ce  qu'ont  été  les  Egyptiens,  les 
Persans,  les  Grecs,  les  Romains,  si  l'on  n'a  pas  lu  les 
Mémoires  de  l'Académie.  On  y  voit,  il  me  semble, 
toutes  les  manifestations,  les  moindres  détails  de  la 
vie  domestique  à  Athènes,  à  Rome,  etc..  L'Académie 
a  pris  pour  devise  la  Muse  de  l'Histoire,  qui,  dans  sa 
main  droite,  tient  une  couronne  de  laurier,  et,  delà 
gauche,  indique  dans  le  lointain  une  pyramide  avec 
cette  inscription  :  Vetat  mori. 

Je  vous  nommerai  encore  l'Académie  de  peinture, 
sculpture  et  architecture,  qui  est  tout  entière  logée 
au  Louvre  et  atteste  l'amour  que  Louis  XIV,  ou  son 
grand  ministre  Colbert,  avait  pour  les  sciences. 


Paris...  mai. 

Aujourd'hui,  devinez  ce  que  j'ai  visité  ?  Les  rues  de 
Paris,  bien  entendu,  celles  oîi  il  est  arrivé,  où  il  s'est 
trouvé  ou  bien  oià  il  se  trouve  quelque  chose  d'intéres- 
sant. Ayant  oublié  de  prendre  avec  moi  le  plan  de  Paris 
qui  aurait  été  mon  meilleur  guide,  j^ai  fait  d'abomi- 
nables détours  à  travers  la  ville,  et  j'ai  cheminé  toute 
la  journée  dans  des  fiacres  malpropres.  Mon  voyage  a 
commencé  à  dix  heures  du  matin.  Mon  cocher  reçut 
l'ordre  de  me  conduire  «  à  la  Source  d'amour  ».  Il 
n'avait  pas  lu  Saint-Foix';  par  conséquent,  il  ne 
comprit  pas.  Il  ne  pouvait  deviner  et  ne  devina  pas. 
Il  fallut  lui  dire  en  termes  plus  clairs  :  (<.Eh  bien  !  dans 
la  rue  de  la  Tnianderie  !  »  —  «  A  la  bonne  heure  !  Vous 
autres  étrangers^  vous  ne  dites  le  mot propt^e  qu'à,  la  fin 
de  la  phrase.  »  Et,  ainsi,  nous  nous  dirigeâmes  vers  la 
Truanderie.  Yoici  1  anecdote  en  question  : 

Agnès  Hellebnik,  jeune  fille  très  belle,  dont  le  père 

«  Karamzine,  lui,  l'avait  lu  pour  deux.  Presque  tous  les  détails 
coateiius  dans  cette  lettre  sont  tirés  des    Essais  sur  Paris. 
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était  grand  écuyer  à  la  cour  de  Philippe-Auguste, 
aima  et  fut  malheureuse.  De  Paris,  il  y  a  loin  jusqu'au 
cap  de  Leucade.  Que  faire?  Elle  se  jeta  au  fond  d'un 
puits  de  la  rue  de  la  Truanderie,  et,  en  mettant  fin 
à  ses  jours,  termina  son  martyre  amoureux.  Trois 
cents  ans  plus  tard,  nouvelle  aventure.  Un  jeune 
homme,  poussé  au  désespoir  par  la  cruauté  de  sa 
déesse,  se  jeta  aussi  dans  ce  pnits,  mais  très  adroite- 
ment et  très  heureusement;  il  ne  se  noya  pas,  il  ne 
se  blessa  pas,  et  la  belle,  ayant  su  que  son  amoureux 
était  dans  l'eau,  vola  sur  les  ailes  du  Zéphyr,  lui 
lança  une  corde,  retira  le  brave  garçon,  et  lui  donna 
en  récompense  son  amour,  son  cœur  et  sa  main. 
Désireux  de  manifester  sa  reconnaissance  envers  le 
puits,  il  le  fit  reconstruire,  l'embellit  et  y  écrivit  en 
lettres  gothiques  : 

L'amour  m'a  refait- 
En  I3t3  tout  à  fait. 

Tout  Paris  connut  cet  événement.  Les  jeunes 
garçons  et  les  jeunes  filles  commencèrent  à  se  rassem- 
bler en  ce  lieu  au  clair  de  la  lune,  à  y  chanter  des 
chansons  tendres,  à  danser,  à  se  faire  des  déclara- 
tions mutuelles  d'amour,  si  bien  que  le  puits  se  trans- 
forma en  un  autel  d'Eros.  Enfin,  un  prédicateur 
célèbre  de  ce  temps-là  représenta  aux  parents,  avec 
beaucoup  de  feu,  les  conséquences  possibles  de  ces 
rencontres  habituelles  ;  et,  sans  retard,  les  gens 
pieux  comblèrent  «  la  Source  d'Amour».  On  montre 
l'endroit  où  elle  se  trouvait.  J"v  bus  un  verre  d'eau  de 
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la  Seine,  je  répandis  sur  le  sol  ce  qui  en  restait,  et 
m'écriai  :  A  l'Amour  !  A  Vénus- [franie  !. 
-  La  rue  qu'on  appelle  aujourcrimi  du  Pavillon  ' 
portait  auparavant  le  nom  de  Diane,  non  pas  à  cause 
de  la  Déesse  grecque,  mais  de  labelle,  de  la  gracieuse 
Diane  de  Poitiers,  que  je  connais  et  que  j'aime,  d'après 
les  Mémoires  de  Brantôme.  Elle  posséda  tous  les 
attraits  de  la  femme,  conserva,  jusqu'à  la  vieillesse  la 
plus  extrême,  la  fraîcheur  de  sa  beauté,  et  régna  sur 
le  cœur  de  Henri  IL  La  taille  d'une  Minerve,  l'aspect 
fier  de  Junon,  une  démarche  majestueuse,  des  che- 
veux d'un  blond  foncé,  qui  tombaient  jusqu'à  terre, 
des  yeux  noirs  pleins  de  feu,  un  visage  délicat,  de  la 
couleur  des  lys,  avec  deux  roses  de  mai  sur  les  joues, 
la  poitrine  de  la  Vénus  de  Médicis,  et,  ce  qui  est 
encore  plus  séduisant,  un  cœur  sensible  et  un  esprit 
éclairé,  voilà  son  portrait  !  Le  roi  voulait  que  le 
Parlement,  par  un  acte  solennel,  légitimât  sa  fille. 
Diane  répondit  :  «  Ayant  droit  à  ta  main,  je  n'ai  de- 
mandé que  ton  cœur,  parce  que  je  t'aimais;  mais 
jamais  je  ne  consentirai  à  ce  que  le  Parlement  dé- 
clare que  je  suis  ta  maîtresse.  »  —  Henri  l'écoutait 
en  tout  et  ne  fit  rien  que  d'excellent.  Elle  aimait  la 
Science,  la  Poésie,  et  fut  la  Muse  de  l'ingénieux 
Marot.  La  ville  de  Lyon  lui  dédia  une  médaille  avec 
cette  inscription  :  Omnium  victorem  vici.  —  «  J'ai  vu 
Diane  à  soixante-cinq  ans,  »  dit  Brantôme,  «  et  je 
n'ai  pu  assez  admirer  sa  beauté  ;  tous  les  charmes 

'  Plus  exactement  :  des  Trois  pavillons. 
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brillaient  encore  sur  la  personne  de  cette  femme 
extraordinaire.  »  Quelle  beauté  de  notre  temps  n'en- 
vierait Diane  ?  Il  n'y  a  qu'à  suivre  le  même  genre  de 
vie.  Chaque  jour,  elle  se  levait  à  six  heures,  se  bai- 
gnait dans  de  l'eau  de  source  extrêmement  froide, 
ne  connaissait  pas  les  frictions,  ne  se  fardait  jamais, 
montait  souvent  à  cheval,  marchait,  s'occupait  en 
lisant,  et  ne  souffrait  pas  l'oisiveté.  Voilà  la  recette 
pour  conserver  sa  beauté  !  —  Diane  a  été  enterrée  à 
Anet.  N'ayant  pas  l'espoir  d'y  voir  son  tombeau,  j'ai 
jeté  une  fleur  à  l'endroit  où  cette  charmante  femme  a 
vécu. 

Dans  la  rue  des  Ecrivains  *,  je  voulus  voir  la  maison 
qu'habitait,  au  xiv'=  siècle,  Nicolas  Flamel,  avec  sa 
femme  Pernfâle,  et  où  encore,  à  présent,  on  retrouve 
leurs  traits  gravés  sur  une  grande  pierre,  dans  un 
cadre  d'inscriptions  gothiques  et  d'hiéroglyphes. 
Vous  ignorez,  n'est-ce  pas,  ce  que  c'était  que  Nicolas 
Flamel  ?  Ce  n'était  rien  de  plus  qu'un  pauvre  copiste  ; 
mais  tout  à  coup,  à  l'étonnement  général,  il  devint  le 
bienfaiteur  des  malheureux  et  se  mit  à  prodiguer 
l'argent  aux  pères  de  famille  indigents,  aux  veuves  et 
aux  orphelins.  Il  fonda  des  hôpitaux  et  il  édifia  plu- 
sieurs églises.  Divers  bruits  coururent  dans  la  ville. 
Les  uns  dirent  que  Flamel  avait  trouvé  un  trésor. 
D'autres  pensèrent  qu'il  connaissait  le  secret  de  la 
pierre  philosophale  et  fabriquait  de  l'or.   D'autres 


<  Elle  était  voisine  de  la  rue  des  Lombards.  11  existe  aiijour- 
d'iitii  dans  le  quarlier  une  rue  Nicolas-Flamel. 
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même  soupçonnèrent  qu'il  avait  des  relations  avec 
les  esprits.  Quelques-uns  enfm  affirmèrent  que  la 
cause  de  sa  richesse  était  une  alliance  mystérieuse 
avec  les  Juifs,  chassés  alors  de  France.  Flamel 
mourut  sans  avoir  tranché  le  débat.  Au  bout  d'un 
certain  nombre  d'années,  les  curieux  s'imaginèrent 
de  creuser  la  terre  de  son  tombeau,  et  y  trouvèrent 
en  quantité  du  charbon,  divers  vases,  des  urnes,  avec 
quelque  chose  de  dur,  d'origine  minérale.  La  supers- 
tition de  l'alchimie  se  félicita  du  nouveau  rayon  qui 
brillait  sur  des  espérances  insensées,  et  beaucoup  de 
gens,  désireux  de  s'enrichir  à  Fexemple  de  Flamel, 
convertirent  en  fumée  leur  avoir.  Quelques  siècles 
passèrent.  Son  histoire  était  déjà  oubliée,  quand 
Paul  Lucas,  célèbre  voyageur,  célèbre  menteur,  la 
rajeunit  à  l'aide  du  conte  suivant.  Etant  en  Asie,  il 
avait  fait  la  connaissance  d'un  derviche,  qui  parlait 
toutes  les  langues,  avait  l'aspect  d'un  jeune  homme 
et  vivait  déjà  sur  la  terre  depuis  plus  de  cent  ans. 
«  Ce  derviche,  »  dit  Lucas,  «  m'assura  que  Nicolas 
Flamel  était  encore  vivant.  Craignant  d'être  mis  en 
prison  à  cause  du  secret  de  la  pierre  philosophale,  il 
avait  eu  l'idée  de  se  cacher.  Il  gagna,  à  prix  d'argent, 
un  docteur  et  un  curé  pour  qu'ils  répandissent  le 
bruit  de  sa  mort,  et  lui-même  sortit  de  France. 
Depuis  ce  temps,  »  me  raconta  le  derviche,  «  Nicolas 
Flamel  et  sa  femme  Pernèlle  vivent  en  philosophes 
dans  différentes  parties  du  monde  ;  il  est  un  de  mes 
amis  les  plus  chers  et  il  n'y  a  pas  longtemps  que  je 
me  suis  rencontré  avec  lui  sur  les  rives  du  Gange.  » 
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—  Ce  qui  est  étonnant,  ce  n'est  pas  que  Paul  Lucas 
ait  inventé  ce  roman,  mais  que  Louis  XIV  ait  envoyé 
un  pareil  honnme  voyager  pour  enrichir  la  science  de 
renseignements  historiques.  Je  restai  quelques  mi- 
nutes devant  la  maison  de  Flamel,  et  fouillai  la  terre 
avec  ma  canne,  mais  je  ne  trouvai  rien  de  plus  que 
des  pierres  qui  n'avaient  rien  du  tout  de  philosophai. 
Je  ne  voudrais  pas  habiter  la  ri<e  de  la  Ferronnerie  ; 
quel  épouvantable  souvenir  !  C'est  là  que,  sous  la 
main  d'un  malfaiteur,  tomba  Henri  IV, 

Seul  roi  de  qui  le  peuple  ait  yardé  la  mémoire, 

dit  Voltaire.  Héros  magnanime,  souverain  bienfai- 
sant, tu  as  conquis,  non  le  bien  d'autrui,  mais  ton 
propre  État,  et  uniquement  pour  le  bonheur  de  ceux 
que  tu  as  vaincus  !  Ce  sont  des  paroles  inoubliables, 
simples,  mais  fortes  que  celles-ci  :  «  Je  ne  veux  pas 
mourir  sans  que  chaque  paysan,  dans  mon  royaume, 
mange  une  poule  le  dimanche,  »  et  encore  celles  qu'il 
adressa  au  ministre  d'Espagne  :  «  Vous  ne  recon- 
naissez pas  Paris  ;  ce  n'est  pas  étonnant.  Le  père  de 
famille  était  éloigné  jadis  ;  à  présent,  il  est  dans  sa 
maison  et  prend  soin  de  ses  enfants.  »  —  C'est  dans 
l'adversité  que  se  forma  l'àme  de  Henri  ;  grâce  à  ses 
infortunes  personnelles,  il  apprit  à  apprécier  le  bon- 
heur des  autres,  ainsi  que  l'amitié,  qui  naît  et  triom- 
phe au  milieu  des  temps  orageux.  Il  fut  aimé  !  Quel- 
ques-uns des  meilleurs  Français,  par  pur  chagrin, 
le  suivirent  de  près  dans  la  tombe,  entre  autres.  Le 
Vicq,  gouverneur  de  Paris.  —  Mon  cocher  s'arrêta  et 


—   181    — 

s'écria  :  «  Voici  la  rue  de  la  Ferronnerie  !  »  — 
«  Non,  »  répondis-je,  «  va  plus  loin  !  »  J'avais  peur 
de  sortir  et  de  poser  le  pied  sur  ce  sol  qui  n'avait  pas 
englouti  le  misérable  Ravaillac. 

La  rue  du  Temple  rappelle  le  destin  malheureux 
du  célèbre  Ordre  des  Templiers,  qui,  dans  la  pau- 
vreté, furent  humbles,  vaillants  et  magnanimes,  mais 
qui,  une  fois  enrichis,  devinrent  orgueilleux  et  me- 
nèrent une  vie  somptueuse.  Philippe  le  Bel  (dont 
Tâme  ne  l'était  pas)  et  le  pape  Clément  V,  sur  le  rap- 
port de  deux  scélérats,  en  condamnèrent  les  princi- 
paux chefs  au  supplice  du  feu.  Barbarie  bien  digne 
du  xiv°  siècle!  On  les  tourmenta,  on  les  tortura, 
pour  les  obliger  à  s'avouer  coupables  d'abominations 
absurdes,  comme,  par  exemple,  d'avoir  adoré  une 
idole  de  bois  avec  une  barbe  grise,  d'avoir  renié  le 
Christ,  d'avoir  lié  amitié  avec  le  diable,  de  s'être 
épris  d'amour  pour  des  diablesses,  d'avoir  joué  à  la 
paume  avec  des  petits  enfants,  c'est-à-dire  de  se  les 
être  jetés  de  main  en  main  et  de  les  avoir  fait  mourir 
de  cette  façon.  Beaucoup  de  chevaliers  ne  purent 
supporter  la  queslion,  et  se  reconnurent  coupables  ; 
mais  d'autres,  au  milieu  des  plus  effroyables  sup- 
plices, sur  le  bûcher,  dans  les  flammes,  criaient  : 
«  Il  y  a  un  Dieu  !  Il  connaît  notre  innocence  !  »  Molay, 
le  grand  maître  de  l'Ordre,  fut  conduit  sur  un  écha- 
faud  afin  d'exprimer  devant  le  peuple  entier  son 
repentir,  contre  lequel  on  avait  promis  de  lui  faire 
grâce.  Un  légat,  plein  de  zèle,  exposa,  dans  un  long 
discours,  tous  les  crimes  imaginaires  des  chevaliers 
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du  Temple,  et  termina  par  ces  mots  :  «  Yoici  leur 
chef!  Ecoutez-le  :  lui-même  va  vous  révéler  les  mys- 
tères sacrilèges  de  l'Ordre.  »  —  «  Je  révélerai  la  vé- 
rité, »  dit  l'infortuné  vieillard,  s'avançant  sur  l'écha- 
faud  et  agitant  ses  lourdes  chaînes  :  «  Père  tout-puis- 
sant et  miséricordieux,  des  hommes  !  reçois  mon  ser- 
ment, qui  me  justifiera  devant  ton  tribunal  céleste!... 
Je  jure  que  nos  chevaliers  ne  sont  pas  coupables, 
que  notre  Ordre  a  toujours  accompli  avec  zèle  les 
devoirs  du  christianisme,  que  sa  foi  a  été  pure,  son 
activité  bienfaisante  ;  que,  seuls,  d'atroces  supplices 
m'ont  fait  dire  le  contraire,  et  que  je  prie  le  Ciel  de 
me  pardonner  ma  faiblesse  humaine.  Je  vois  la  fu- 
reur méchante  de  nos  persécuteurs,  je  vois  le  glaive 
et  la  flamme!  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  Je 
suis  prêt  à  tout  supporter  pour  me  punir  d'avoir 
calomnié  mes  frères,  la  vérité  et  notre  sainte 
croyance  !  »  Le  même  jour  il  fut  brûlé.  Le  vieillard, 
au  milieu  des  flammes  du  bûcher,  ne  fit  que  parler 
de  l'innocence  de  l'Ordre  et  prier  le  Sauveur  de  sou- 
tenir ses  forces.  Le  peuple,  tout  en  larmes,  se  jeta 
dans  le  feu,  recueillit  les  cendres  de  l'infortuné  et  les 
emporta  comme  de  précieuses  reliques.  —  Quelle 
époque  !  quels  monstres  parmi  les  hommes  !  Le 
rapace  Philippe  voulait  avoir  la  fortune  de  l'Ordre. 

Par  quoi  effacer  de  mon  esprit  ces  épouvantables 
souvenirs?  Où  aller  à  présent?  Dans  l'île  de  Notre- 
Dame,  où,  du  temps  de  Charles  V,  sous  les  yeux  de  tous 
les  habitants  notables  de  Paris,  le  chevalier  Macaire 
combattit...  avec  un  autre  chevalier,  pensez-vous?  Non 
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pas,  avec  un  chien,  qui  pourrait  du  reste  servir 
d'exemple  à  des  chevaliers.  Maintenant  encore,  on  y 
montre  l'endroit  où  eut  lieu  ce  duel  merveilleux. 
Écoutez  un  peu  l'histoire.  Aubry  Montdidier,  en  se 
promenant  seul  dans  une  forêt,  à  peu  de  distance  de 
Paris,  fut  égorgé  et  enterré  sous  un  arbre.  Le  chien 
de  l'infortuné,  qui  était  resté  à  la  maison,  courut 
pendant  la  nuit  à  sa  recherche,  trouva  dans  le  bois  un 
lieu  de  sépulture,  reconnut  qui  était  enseveli  là,  et, 
pendant  plusieurs  jours,  ne  bougea  pas  de  l'endroit. 
La  faim  finit  par  l'obliger  de  retourner  à  Paris.  Il 
alla  chez  un  ami  d'Aubry,  Ardilières,  et^  par  ses 
aboiements  plaintifs,  lui  fit  comprendre  que  leur 
ami  commun  n'était  plus  de  ce  monde!  Ardilières 
lui  donna  à  manger,  le  caressa,  mais  le  chien  ne  cessa 
pas  de  se  lamenter,  lui  lécha  les  pieds,  le  prit  par  son 
vêtement,  l'attira  vers  la  porte.  Ardilières  se  décida  à 
le  suivre,  de  rue  en  rue,  au-delà  de  la  ville,  dans  une 
forêt,  vers  un  chêne  élevé.  Là,Jl  se  mit  à  se  lamenter 
encore  plus  fort  et  à  gratter  la  terre  avec  ses  pattes. 
L'ami  d'Aubry,  saisi  d'un  pressentiment  douloureux, 
aperçoit  une  sépulture;  il  ordonne  à  son  serviteur  de 
bêcher,  et  trouve  le  corps  de  la  victime.  Quelques 
mois  plus  tard,  le  chien  rencontre  le  meurtrier,  que 
tous  les  historiens  nomment  le  chevalier  Macaire  ;  il 
se  jette  sur  lui  *,  aboie,  grince,  si  bien  qu'on  eut  la 
plus  grande  peine  à  l'emmener.  Une  seconde,  une 

*  On  se  demande  comment  il  le  reconnut.  Peut-être,  possé- 
dant un  odorat  subtil,  il  flaira  sur  lui  le  sang  de  son  maître. 
—  Note  de  Karamzine. 
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troisième  fois,  ce  fui  la  même  chose:  le  chien,  d'or- 
dinaire pacifique,  ne  devient  un  tigre  méchant  que 
contre  un  seul  homme.  On  s'étonne,  on  cause,  on  se 
rappelle  son  attachement  pour  son  maître;  on  se  sou- 
vient que  Macaire,  dans  différentes  occasions,  a  montré 
de  la  haine  contre  le  défunt.  D'autres  circonstances 
augmentent  les  soupçons.  L'affaire  vient  jusqu'au 
Roi.  Il  désire  voir  de  ses  propres  yeux,  et  il  constate 
que  le  chien,  caressant  pour  tous  les  courtisans,  mord 
Macaire  en  poussant  des  cris  plaintifs.  A  cette  époque- 
là,  un  duel  décidait  du  sort  des  accusés,  lorsque  les 
preuves  n'étaient  pas  assez  claires.  Charles  fixe  un 
jour  et  un  lieu;  on  donne  au  chevalier  une  massue, 
et  on  lâche  le  chien.  Un  combat  acharné  commence. 
Macaire  lève  le  bras  et  veut  frapper  ;  mais  le  chien 
esquive  ses  coups,  le  saisit  à  la  gorge,  —  et  le  scélé- 
rat, en  tombant  à  terre,  avoue  au  Roi  son  crime. 
Charles  V,  désireux  de  conserver  à  la  postérité  un 
souvenir  de  ce  chien  fidèle,  qui  avait  découvert  d'une 
façon  si  merveilleuse  un  assassinat  inconnu,  ordonna 
de  lui  élever  dans  la  forêt  de  Bondy  un  monument 
en  marbre  et  d'y  graver  l'inscription  suivante  : 
«  Cœurs  cruels  !  ayez  honte  de  vous  !  Un  animal,  qui 
ne  pouvait  parler,  a  su  aimer  et  pratiquer  la  recon- 
naissance. Et  toi,  criminel,  à  l'heure  où  tu  accomplis 
ton  crime,  redoute  jusqu'à  ton  ombre!  »  —  Aussi, 
Charles  fut-il  justement  surnommé  ««  le  Sage».  — 
Lorsque  l'histoire  des  hommes,  remplie  de  crimes, 
me  tombera  des  mains,  je  me  mettrai  à  lire  l'histoire 
des  chiens,  et  je  serai  consolé  I 
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Pourquoi  a-l-on  appelé  dans  Paris  une  rue  rue 
d'Enfer?  Saint-Louis,  un  excellent  souverain  (s'il 
n'avait  pas  été  guerroyer  en  Asie  et  en  Afrique),  fit 
cadeau  aux  disciples  de  Bruno  '  d'une  petite  maison 
avec  un  jardin,  auprès  d'un  ancien  château,  construit 
par  le  roiRobert,  et  abandonné  depuis  longtemps  déjà. 
Le  bruit  n'avait  pas  tardé  à  courir  dans  Paris  que  des 
esprits  impurshabitaientle palais  de  Robert,  y  faisaient 
grand  tapage,  et  y  traînaient  des  chaînes  en  se  débat- 
tant d'une  manière  effroyable.  Un  monstre  tout  vert, 
homme  à  la  partie  supérieure,  et  serpent  à  la  partie 
inférieure,  sortait  la  nuit  dans  la  rue  et  se  jetait  sur 
les  gens.  Louis,  en  apprenant  ces  horreurs,  eut  l'heu- 
reuse idée  de  donner  ce  château  aux  Chartreux,  à  la 
condition  qu'ils  en  chasseraient  les  méchants  esprits. 
Le  monstre  vert  disparut  subitement,  et  les  bons 
moines  vécurent  paisiblement  dans  leur  vaste  maison  ; 
mais  la  rue  encore  à  présent  s'appelle  rue  d'Enfer. 

Je  passai  de  là  dans  la  rz/e  Git-le-Cœur  -,  où  Fran- 
çois P^  habita  quelque  temps  une  maisonnette,  afin 
d'être  le  voisin  de  la  belle  duchesse  d'Étampes,  qui 
possédait  son  tendre  cœur.  Il  orna  ses  chambres  de 
peintures,  d'emblèmes,  d'inscriptions,  en  l'honneur 

1  Bruno  fonda  l'Ordre  des  Chartreux. —  Note  de  Karamzine . 

-  Et  non  pas  Millecœur,  comme  l'ont  réimprimé  encore  les 
deux  éditeurs  russes  de  188-'i.  Le  véritable  nom  de  cette  rue 
paraît  du  reste  être  Gilles-Cœur  ou  même  Jacques-Cœur.  Quant 
à  l'hôtel  visité  par  Karamzine,  et  qui  se  trouvait  au  coin  de  la 
rue  et  du  quai  des  Augustins,  il  s'était  appelé  l'Hôtel  d'O  au 
xvie  siècle,  puis  l'hôtel  de  Luynes,  au  xvne  siècle.  Le  7  août 
1648,  il  avait  servi  de  refuge  au  Chancelier  Séguier.  Il  fut  démoli 
vers  1671. 
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et  à  la  gloire  de  lamour.  «  J'ai  vu  encore  beaucoup 
de  ces  devises  »,  dit  Sauvai»,  «  mais  je  ne  m'en  rap- 
pelle qu'une  seule  :  un  cœur  enflammé  représenté 
entre  un  alpha  et  nn  oméga,  ce  qui  sans  doute  signi- 
fiait :  il  restera  toujours  enflammé.  »  Les  bains  de  la 
duchesse  d'Étampes  servent  à  présent  d'écurie.  Un 
chapelier  fait  sa  cuisine  dan?  la  chambre  à  coucher 
de  François  P',  et  dans  le  cabinet  de  délices  habite  un 
cordonnier. 

Une  ancienne  loi  défend  en  France  de  laisser  aller 
des  porcs  dans  les  rues.  Etes-vous  curieux  d'en  con- 
naître le  motif?  On  vous  le  dira  rue  du  Malthois-... 
Le  jeune  roi  Philippe,  fils  de  Louis-le-Gros',  la  sui- 
vait, monté  à  cheval,  quand  tout  à  coup  arriva,  on 
ne  sait  d'oîi,  un  porc  qui  se  jeta  sous  les  pieds  du 
cheval.  Celui-ci  trébucha,  Philippe  tomba,  et  mourut 
le  lendemain. 

L'Écossais  Law  a  rendu  célèbre  la  rueQuincampoix ; 
on  y  distribuait  les  billets  de  sa  Banque.  Une 
effrayante  multitude  de  gens  s'y  pressait  sans  cesse 
autour  du  bureau,  afin  d'échanger  des  louis  d'or 
contre  des  assignats.  Mercier  dit  dans  son  Tableau  de 
Paris'*  :  «  Le  bossu  qui  prêtait  sa  bosse  aux  agioteurs 
en  forme  de  pupitre  s'enrichissait  en  peu  de  jours;  le 
laquais  achetait  l'équipage  de  son  maître  ;  le  démon 

'  Voy.  le  texte  dans  Lex  Amours  des  rois  de  France,  p.  H. 
4  Cette  rue  était  dans  le  quartier  de  Grève. 
3  Ce  prince  ne  fut  jamais  roi  de  France  ;  il  avait  seulement 
été  couronné  du  vivant  de  son  père. 
*  Cl).  392. 
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de  la  cupidité  faisait  sortir  le  philosophe  de  sa  retraite, 
et  on  le  voyait  se  mêler  à  la  foule  des  joueurs,  et  né- 
gocier un  papier  idéal.  —  Quand  le  rêve  fut  fini,  il 
ne  resta  de  toutes  ces  richesses  imaginaires  que  des 
feuilles  de  papier,  et  l'auteur  même  de  ce  système 
alla  mourir  de  misère  à  Venise,  après  avoir  possédé 
le  mobilier  d'un  monarque  et  quatorze  terres  titrées.  » 

Mon  voyage  se  termina  rwe  de  la  Harpe,  on  je  vis 
les  restes  d'un  vieil  édifice  romain,  connu  sous  le  nom 
de  Palais  des  Thermes  :  c'est  une  vaste  salle,  avec  une 
voûte  ronde,  d'une  hauteur  de  quarante  pieds.  Les 
historiens  croient  que  cet  édifice  est  plus  ancien  que 
l'époque  de  Julien;  du  moins,  ce  dernier  y  habitait 
lorsque  les  légions  de  la  Gaule  le  proclamèrent  Empe- 
reur romain.  Les  magnifiques  jardins,  les  bassins,  les 
aqueducs,  dont  parlent  les  anciens  annalistes,  tout  a 
été  pulvérisé  et  nivelé  par  la  main  du  temps.  C'est  là 
que  vécurent  les  rois  francs  de  la  race  de  Glovis,  que 
furent  enfermées  les  aimables  filles  de  Charlemagne, 
pour  leurs  tendres  faiblesses,  et  que,  sous  les  rois  de 
la  seconde  race,  les  dames  célèbres  de  Paris  se  mon- 
traient avec  leurs  adorateurs.  A  présent,  on  y  élève 
des  pigeons  pour  les  vendre.  C'est  fort  à  sa  place,  me 
dis-je;  le  pigeon  est  l'oiseau  cher  à  Vénus. 

C'est  dans  celte  rue  que  s'est  illustré  le  pâtissier 
Mignot,  que  Boileau  a  chanté  dans  sa  satire  : 

...  Mignot,  c'est  tout  dire,  et,  dans  le  monde  entier, 
Ja7nais  empoisonneur  ne  sut  mieux  son  métier. 

Le  pâtissier  se  fâcha  contre  le  satirique  et  le  pour- 
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suivit  en  justice;  mais,  n'ayant  réussi  qu'à  faire  rire 
de  lui  par  les  juges,  il  imagina  de  se  venger  autrement 
du  poète.  Il  décida  l'abbé  Gotin  à  composer  une  satire 
contre  Boileau,  la  fit  imprimer  et  la  distribua  à  la 
ville  entière  avec  ses  petits  gâteaux. 


UNE    CONNAISSANCE  A  L'OPÉRA 


J'ai  été  à  l'Opéra  avec  l'Allemand  Reinhold'.  — 
«  Entrez  dans  cette  loge,  Messieurs!  »  —  Dans  la  loge 
étaient  assises  deux  dames  avec  un  chevalier  de 
Saint-Louis. —  «  Restez  ici,  messieurs  »  nous  dit  l'une 
d'elles.  «  Vous  voyez  que  nous  n'avons  rien  sur  la  tête  ; 
dans  les  autres  loges,  vous  trouverez  des  femmes 
avec  des  parures  très  haute^î  qui  vous  cacheront  tout 
à  fait  le  théâtre.  »  —  «  Nous  vous  remercions  », 
répondis-je,  et  je  m'assis  derrière  elle.  Sa  politesse 
éveilla  mon  attention,  et  des  deux  côtés  j'essayai 
de  voir  son  visage.  Cependant  mon  compagnon  se 
mit  à  causer  avec  moi  en  russe  ;  les  dames  et  le 
chevalier,  entendant  des  sons  qui  leur  étaient 
inconnus,  nous  regardèrent.  J'eus  le  plaisir  de 
trouver  dans  la  dame  polie  une  jeune  et  jolie  blonde. 
La  couleur  noire  de  sa  robe  faisait  ressortir  la  blan- 

'  On  peut  aussi  écrire  Reingold.  M.  de  Porocliine  a  préféré 
Reinwald. 

11. 


—   190  — 

cheur  de  son  visage;  un  petit  ruban  bleu  se  tordait 
dans  des  cheveux  épais,  clairs  et  sans  poudre  ;  un 
bouquet  de  roses  jetait  son  reflet  vermeil  sur  les  lis 
de  son  sein.  —  «  Etes-vous  bien?  »  me  demanda 
l'aimable  inconnue  avec  un  sourire,  —  «  On  ne  peut 
mieux,  madame.  »  Mais  le  chevalier  qui  était  assis  à 
côté  d'elle,  et  qui  ne  cessait  de  se  retourner  de  côté  et 
d'autre,  fatigua  Reinhold.  —  «  Pour  rien  au  monde 
je  ne  resterai  ici  »,  dit  mon  Allemand;  «  ce  maudit 
Français  me  frotte  les  genoux  à  m'y  faire  venir  des 
durillons.  »  Il  dit  et  sortit.  La  blonde  inconnue  jeta 
un  regard  sur  la  porte  et  sur  moi.  —  «  Votre  compa- 
gnon n'est  pas  content  de  notre  loge?  >> 

Moi.  «  Il  désire  être  tout  à  fait  en  face  de  la 
scène.  » 

L'inconnue.   «  Et  vous,  avec  nous?  » 

Moi.  «  Si  vous  le  permettez.  » 

L'inconnue.  «  Vous  êtes  très  aimable.  » 

Le  chevalier  de  Saint-Louis.  «  Je  m'aperçois  seule- 
ment à  l'instant  que  vous  avez  des  roses  à  votre  cor- 
sage. Vous  les  aimez  donc  ?  » 

L'inconnue.  «  Gomment  ne  pas  les  aimer?  filles 
servent  d'emblème  à  notre  sexe  « 

Le  chevalier  de  Saint-Louis.  «  Elles  n'ont  pas  du  tout 
d'odeur,»  dit-il  en  abaissant  et  en  serrant  ses  narines. 

Moi.  «  Pardonnez;  je  suis  plus  loin,  mais  je  les 
sens  parfaitement.  » 

L'inconnue,  li  y ous  êtes  plus  loin?  Mais  qui  vous 
empêche  de  vous  rapprocher,  si  vous  aimez  les 
roses?  Il  y  a  de  la  place  ici...  Vous  êtes  Anglais  ?  » 
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Moi.  «  Si  les  Anglais  ont  le  bonheur  de  vous  plaire, 
c'est  un  regret  pour  moi  de  vous  dire  que  je  suis 
Russe. 

Le  chevalier.  «Vous  êtes  Russe!  Vous  voyez  que 
j'avais  deviné,  madame.  Tai  voyagé  dans  le  nord;  je 
me  connais  aux  accents;  je  vous  Cai  dit  dans  le  mo- 
ment. » 

L'inconnue.  «  J'avais  vraiment  cru  que  vous  étiez 
Anglais.  Je  raffole  de  cette  nation.  )i 

Le  chevalier.  «  On  ne  peut  se  tromper  lorsque, 
comme  moi,  on  a  été  partout  et  qu'on  connaît  les 
langues.  Chez  vous,  n'est-ce  pas,  en  Russie,  on  parle 
allemand  ?  » 

Moi.  «  On  parle  russe.  » 

Le  chevalier.  «  Oui,  russe  ;  c'est  la  même  chose.  » 

—  «  Toutes  les  places  sont  occupées,  »  dit  la  belle 
dame,  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  le  parterre. 
«  Tant  mieux  !  J'aime  le  monde  !  » 

Le  chevalier.  «  Autrement,  vous  seriez  bien  in- 
grate. » 

«  Comme  c'est  ennuyeux!  »  me  dis-je.  «  Il  m'a  pris 
le  mot  sur  les  lèvres.  » 

Le  chevalier.  «  Seulement,  d'après  la  loi  de  Moïse, 
vous  devez  détester  les  femmes.  » 

Linconnue.  «  Pourquoi  donc  ?  » 

Le  chevalier.  «  Amour  pour  amour,  haine  pour 
haine.  » 

Linconnue  {avec  un  sourire).  «  Je  suis  chrétienne. 
Cependant,  cela  est  vrai,  les  femmes  ne  s'aiment  pas 
entre  elles.  » 
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«  Pourquoi  ?  »  demundai-je  avec  la  plus  grande 
innocence  du  monde. 

Lo.  belle  dame.  «  Pourquoi  ?  » 

Alors  elle  respira  un  instant  ses  roses,  jeta  de  nou- 
veau un  regard  sur  moi,  et  me  demanda  s'il  y  avait 
longtemps  que  j'étais  à  Paris,  si  j'y  resterais  long- 
temps. 

«  Lorsque  les  roses  se  flétriront  dans  les  jardins,  je 
ne  serai  plus  ici  »,  répondis-je  d'une  voix  pleine  de 
regrets. 

La  belle  dame  {après  avoir  regardé  son  bouquet). 
«  J'en  ai  qui  fleurissent  aussi  l'hiver.  » 

Moi.  «  De  quoi  l'art  n'est-il  pas  capable,  madame? 
Toutefois,  la  Nature  ne  perd  jamais  ses  droits  ;  ses 
fleurs  sont  plus  jolies.  » 

La  belle  dame.  «  Ce  n'est  pas  à  un  habitant  du  Nord 
de  louer  la  Nature;  elle  est  triste  chez  vous.  » 

Moi.  «  Pas  toujours,  madame.  Chez  nous  aussi,  il 
y  a  un  printemps,  des  fleurs  et  de  jolies  femmes.  « 

L'inconnue.  «  Sont-elles  aimables  ?  » 

Mof.  «  Du  moins  elles  sont  aimées.  » 

L'inconnue.  «  Oui,  je  crois  que  chez  vous  elles 
savent  mieux  aimer  que  plaire.  En  France,  c'est  tout 
le  contraire.  Le  sentiment  n'y  brûle  que  dans  les 
romans.  » 

Moi.  «  Chez  nous,  madame,  chez  nous,  il  brûle 
dans  les  cœurs  !  » 

Le  chevalier.  «  La  sensibilité  est  partout  un  roman. 
J'ai  voyagé,  et  je  le  sais.  « 

La  belle  dame.  «  Oh  !  les  insupportables  Français  ! 
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Vous  êtes  tous  des  athées  en  amour.  N'empêchez  pas 
monsieur  de  parler.  Il  nous  dira  comment  on  adore 
les  femmes  en  Russie...  »  " 

Le  chevalier.  «  Roman  !  » 

La  belle  dame.  «  Gomment  les  hommes  sont  tendres, 
attentifs...  » 

Le  chevalier  {bâillant).  «  Roman  !  b 

La  belle  dame.  «  Comment  ils  regardent  les  dames 
dans  les  yeux,  sans  s'ennuyer,  sans  bâiller.  » 

Le  chevalier  [se  mettant  à  rire).  «  Roman  !  ro- 
man! » 

x\  ce  moment^  le  théâtre  tout  entier  se  trouva 
éclairé  par  les  quinquets,  et  les  spectateurs  se  mirent 
à  applaudir  en  signe  de  satisfaction.  La  belle  dame 
dit  avec  un  sourire:  «Les  hommes  aiment  la  lumière, 
mais  nous,  nous  la  redoutons.  Voyez,  par  exemple, 
comme  est  devenue  pâle  la  jeune  dame  qui  est  assise 
vis-à-vis  de  nous  !  » 

Le  chevalier.  «  C'est  parce  qu'à  l'imitation  des 
Anglaises,  elle  ne  se  farde  pas.  » 

Moi.  «  La  pâleur  a  son  charme,  et  c'est  bien  gra- 
tuitement que  les  femmes  se  fardent.  » 

La  belle  dame  se  retourna  vers  le  parterre... 
Hélas!  elle  était  fardée.  J'avais  dit  une  impolitesse, 
je  m'appuyai  du  coude  contre  la  muraille,  et  gardai 
le  silence.  Par  bonheur,  l'orchestre  se  mit  à  jouer,  et 
l'opéra  commença.  La  musique  de  VOrphée  de  Gluck 
me  transporta  si  bien  que  j'en  oubliai  la  belle  dame  ; 
en  revanche  je  me  rappelai  Jean-Jacques,  qui  n'aimait 
pas  Gluck ,  mais  qui,   entendant  Orphée  pour  la  pre- 
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mière  fois,  l'ut  captivé,  se  tut,  et,  lorsque  les  connais- 
seurs de  Paris,  à  la  sortie  du  théâtre,  l'entourèrent  en 
lui  demandant  ce  qu'il  pensait  de  la  musique,  se 
mit  à  chanter  à  voix  basse  : 

J'ai  perdu  mon  Eurydice, 
Rien  n'égale  mon  malheur, 

essuya  ses  larmes,  et,  sans  avoir  ajouté  une  seule 
parole,  s'en  alla.  C'est  ainsi  que  les  grands  hommes 
reconnaissent  Tinjustice  de  leurs  opinions! 

Le  rideau  tomba.  L'inconnue  me  dit  :  «  Cette  mu- 
sique est  divine  !  Mais  il  me  semble  que  vous  n'avez 
pas  applaudi  ?  » 
—  «  J'ai  senti,  madame.  » 
Linconnue.  «  Gluck  est  préférable  àPiccini.  » 
Le  chevalier,    a  II  y  a  longtemps  qu'on  a  cessé  de 
disputer  là-dessus  à  Paris.    L'un  se  distingue  par 
l'harmonie  ;   l'autre,   par  la  mélodie  ;  l'un   est  tou- 
jours également    étonnant,    l'autre   est    grand  par 
moments;  l'un  ne  tombe  jamais,  l'autre  s'élève  au- 
dessus  de  la  terre  afin  de  voler  jusqu'aux  nues;  dans 
l'un  il  y  a  plus  de  caractère,  dans  l'autre   plus  de 
nuances.  Nous  autres,  nous  sommes  d'accord  depuis 
longtemps.  » 

L'inconnue.  *  Je  ne  sais  pas  faire  de  comparaisons 
savantes;  et  vous,  monsieur?  » 
Moi.  «  Je  suis  d'accord  avec  vous,  madame.  » 
Linconnue.  «  Êtes-vous  toujours  bien,  monsieur?» 
Moi.  «   Parfaitement    bien,    madame,    auprès    de 
vous.  » 
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Le  chevalier  de  Saint-Louis  lui  dit  alors  quelque 
chose  à  l'oreille.  Elle  sourit,  regarda  à  sa  montre,  se 
leva,  lui  donna  le  bras,  et,  après  m'avoir  dit  :  «  Je 
vous  salue,  monsieur  »,  elle  sortit  avec  l'autre  dame. 
Je  restai  ébahi...  Ne  pas  attendre  le  beau  ballet  de 
Calypso  et  Télémaquel  C'est  étrange  !...  La  loge  me 
parut  plus  spacieuse,  et  aussi,  plus  ennuyeuse.  Je 
regardais  la  porte  comme  si  j'avais  attendu  le  retour 
de  la  belle  inconnue.  Qu'était-elle?  Noble  de  nais- 
sance, honnête,  ou  bien...  Quelle  pensée!  Les  grandes 
dames  de  Paris  ne  causent  pas  si  librement  avec  des 
inconnus  ;  cependant  il  peut  y  avoir  une  exception  à 
la  règle.  Mon  imagination  ne  cessa  pas  de  s'occuper 
d'elle,  même  pendant  le  ballet,  car  je  trouvai  chez 
plusieurs  danseuses  une  certaine  ressemblance  avec 
la  blonde  inconnue.  Je  rentrai  au  logis,  et  je  ne 
cessai  pas  de  penser  à  elle.  «  Voilà  une  histoire  finie,  » 
direz-vous.  Peut-être  que  non.  Qu'arriverait-il,  si 
quelque  part  je  rencontrais  de  nouveau  cette  beauté, 
aux  Champs-Elysées,  au  bois  de  Boulogne,  si  je  la 
sauvais  des  mains  de  brigands,  si  je  la  retirais  de  la 
Seine,  si  je  l'arrachais  aux  flammes?...  Je  vois  d'ici 
votre  sourire.  «  Roman!  roman!  »  répétez-vous  avec 
le  chevalier  de  Saint-Louis.  Mon  Dieu  !  Gomme  le 
monde  à  présent  est  devenu  défiant  !  Cela  vous  retire 
l'envie  de  voyager  et  de  raconter  des  anecdotes. 
C'est  bien  :  je  me  tais. 


Paris,  mai. . . 

Soliman  Aga,  envoyé  de  Turquie  à  la  cour  de 
Louis  XIV  en  l'année  i669,  a  mis  le  premier  le  café 
en  usage.  Un  certain  Pascal,  Arménien,  eut  l'idée  de 
fonder  un  «  café  »  ;  la  nouveauté  plut,  et  Pascal 
amassa  passablement  d'argent.  Il  mourut,  et  la  mode 
du  café  passa,  si  bien  que  personne  ne  vint  faire 
visite  à  ses  successeurs.  Au  bout  de  quelques  années, 
le  Sicilien  Procope  '  ouvrit  un  nouveau  «  café  » 
auprès  du  Théâtre-Français,  le  décora  avec  goût  et 
trouva  moyen  d'attirer  chez  lui  les  personnages  les 
plus  distingués  de  Paris,  principalement  des  auteurs. 
C'est  là  que  se  réunirent  Fontenelle,  Jean-Baptiste 
Rousseau,    Saurin^    Grébillon,    Piron,    Voltaire;  ils 


'  Procope  Coltelli  avait  commencé  par  vendre  du  café  à  la 
foire  Saint-Laurent  ou  Saint-Gennain  avant  de  s'établir  rue  de 
rAiicienne-Com<^die.  Il  vendait  aussi  des  sorbets  qu'on  dégus- 
tait aux  sons  dune  musique  italienne.  Son  fils  fut  médecin  et 
auteur  dramatique. 

«Poète  tragique,  né  en  1706,  mort  en  1781.  Il  fut  membre 
de  l'Académie  française,  ce  qui  a  préservé  son  nom  de  l'oubli. 
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lisaient  leur  prose  et  leurs  vers,  discutaient,  plaisan- 
taient, racontaient  les  nouvelles.  Les  Parisiens 
allèrent  les  écouter  pour  se  distraire.  Le  nom  du 
«  café  »  a  été  conservé  jusqu'à  présent  ;  mais  le  Pro- 
cope  d'aujourd'hui  n'a  plus  la  célébrité  de  l'an- 
cien. 

Que  peut-il  y  avoir  de  plus  heureux  que  cette 
invention?  Vous  passez  dans  une  rue,  vous  êtes  fati- 
gué^ vous  désirez  vous  reposer;  on  vous  ouvre  la 
porte  d'une  salle  convenablement  meublée,  où,  pour 
quelques  kopièkes,  vous  vous  rafraîchissez  avec  une 
limonade  ou  une  glace  ;  vous  lisez  les  gazettes,  vous 
entendez  des  histoires,  des  discussions  ;  vous  parlez 
vous-même  ;  bien  plus,  vous  criez,  si  cela  vous  fait 
plaisir,  sans  crainte  d'ennuyer  le  maître  du  logis.  Les 
gens  qui  ne  sont  pas  riches,  en  automne,  en  hiver,  y 
trouvent  un  refuge  agréable  contre  le  froid^  une 
cheminée,  un  feu  qui  brille,  devant  lequel  on  peut 
s'asseoir  comme  chez  soi,  sans  rien  payer  et  en  jouis- 
sant encore  du  plaisir  de  la  société.  Vive  Pascal! 
Vive  Procope  !  Vive  Soliman  Aga  ! 

Aujourd'hui,  il  existe  plus  de  six  cents  «  cafés  »  dans 
Paris.  Chacun  a  son  coryphée,  son  bel  esprit,  son 
beau  parleur.  Mais  on  n'en  cite  que  dix  de  célèbres, 
dont  cinq  ou  six  sont  au  Palais-Royal  :  le  café  de 
Foix,  du  Caveau^,  de  Valois,  de  Chartres.  Le  premier 
a  un  ameublement  d'une  élégance  toute  particulière. 
Mais  le  second  est  décoré  des  bustes  en  marbre  des 

1  Et  non  pas  du  Cavot. 
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compositeurs  de  musique  qui,  par  leuis  opéras,  cap- 
tivent les  oreilles  du  public  de  nos  jours  :  Gluck, 
Sacchini,  Piccini,  Grétry  et  PhiJidor.  On  y  voit  aussi 
une  table  de  marbre  sur  laquelle  est  écrit  en  lettres 
d'or  :  On  ouvrit  deux  souscriptions  sur  cette  table  ; 
la  première,  le  28  juillet,  pour  répéter  V expérience 
rC Annonay  ;  la  deuxième,  le  29  août  1783,  pour  rendre 
hommage  par  une  médaille  à  la  découverte  de  MM.  de 
Montgolfier.  Sur  le  mur  est  fixé  un  médaillon  qui 
représente  les  deux  frères  Montgolfier.  —  Jean- 
Jacques  Rousseau  a  rendu  célèbre  un  «  café  »,  le  Café 
de  la  Régence,  parce  que  chaque  jour  il  y  jouait  aux 
échecs.  La  curiosité  de  voir  le  grand  auteur  y  attirait 
tant  de  spectateurs  que  le  chef  de  la  police  fut  obligé 
d'y  placer  aux  portes  une  sentinelle.  Et,  à  présent 
encore,  les  admirateurs  de  Jean-Jacques  s'y  ras- 
semblent pour  boire  du  café  en  l'honneur  de  la  mé- 
moire de  Rousseau.  La  chaise  sur  laquelle  il  s'asseyait 
est  conservée  comme  une  relique.  On  m'a  raconté 
qu'un  des  fidèles  du  philosophe  en  avait  offert  cinq 
cents  livres,  mais  le  propriétaire  ne  consentit  pas  à 
la  vendre. 


MELANGE 


J'ai  voulu  voir  comment  s'amuse  le  bas  peuple  de 
Paris,  et  j'ai  été  aujourd'hui  dans  des  guinguettes  : 
c'est  le  nom  que  l'on  donne  à  des  restaurants  situés 
hors  de  la  ville,  où,  le  dimanche,  la  foule  se  rassemble 
pour  dîner  à  dix  sous  et  boire  du  vin  au  plus  bas  prix 
possible.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  combien  ce 
spectacle  est  bruyant  et  varié!  D'immenses  salles 
sont  remplies  de  gens  des  deux  sexes  ;  on  crie,  on 
danse,  on  chante.  J'ai  vu  deux  vieillards  de  soixante 
ans,  dansant  gravement  le  menuet  avec  deux  vieilles; 
les  jeunes  applaudissaient  avec  leurs  mains  et 
criaient  :  èmvo  /  Quelques-uns,  chancelant  sous  l'in- 
fluence des  fumées  du  vin,  voulaient  aussi  danser,  et 
avaient  bien  de  la  peine  à  ne  pas  tomber  ;  ils  ne 
reconnaissaient  plus  leurs  dames,  et,  au  lieu  de  s'ex- 
cuser, ils  s'écriaient  :  «  Diable  l  peste  l  »  —  C'est 
r Empire  de  la  grosse  gaieté  !  Ainsi  donc  le  peuple 
russe  n'est  pas  le  seul  à  adorer  Bacchus  !  La  diff'érence 
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consiste  en  ce  que  le  Français  ivre  fait  du  bruit,  mais 
ne  se  querelle  pas. 

A  la  porte  de  chaque  guinguette  se  tiennent  des 
femmes  avec  des  fleurs.  Elles  vous  prennent  par  le 
bras  et  disent  :  «  Mon  cher  monsieur,  mon  beau 
monsieur,  voici  un  bouquet  de  roses  que  je  vous 
donne.  »  Il  faut  absolument  accepter  le  cadeau,  et 
remercier  au  moyen  d'une  pièce  de  six  sous  et  dire 
encore  quelque  parole  aimable,  un  mot  de  politesse, 
d'honnêteté.  Les  bouquetières  parisiennes  sont  du 
même  acabit  que  les  marchandes  de  poisson  {les 
poissardes).  Il  est  terrible  de  ne  pas  leur  plaire;  elles 
sont  capables  de  vous  jeter  de  la  boue.  Mais,  si  vous 
tenez  déjà  à  la  main  un  bouquet  de  fleurs,  elles  ne 
vous  en  offrent  pas  un  autre.  Une  fois,  sur  le  Pont- 
Royal,  deux  bouquetières  m'arrêtèrent  avec  le  ba- 
ron B...  et  demandèrent...  un  baiser  !  Nous  rîmes  et 
voulûmes  passer  outre.  Mais  les  cruelles  Bacchantes 
nous  embrassèrent  de  force  sur  la  joue,  rirent  à 
gorge  déployée  et  continuèrent  à  crier  derrière  nous  : 
«  Encore,  encore  un  baiser  1  » 


En  cheminant  le  long  du  «  quai  du  Dauphin',» 
j'aperçus  deux  pavillons  chinois  ;  j'appris  que  c'étaient 
des  bains;  je  descendis  en  bas,  je  payai  24  sous  et  je 


'  Il  s'appelait  aussi  ^nai  des  Balcons  et  allait  du  pont  de  la 
Tournelle  à  l'hôtel  de  Breton-Vil liers. 
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pris  un  bain  d'eau  froide  dans  un  joli  petit  cabinet. 
C'est  d'une  propreté  merveilleuse.  Dans  chaque 
cabinet  on  a  établi  un  tuyau  particulier  qui  commu- 
nique avec  la  rivière  et  où  l'eau  coule  à  travers  du 
sable.  On  y  enseigne  aussi  à  nager  ;  la  leçon  coûte 
30  sous.  Devant  moi  nagèrent  trois  hommes  avec  une 
agilité  remarquable.  Il  existe  également  à  Paris  des 
bains  chauds,  oiiles  médecins  envoient  souvent  leurs 
malades.  Les  meilleurs  et  les  plus  chers  s'appellent 
bains  tousses,  de  vapeurs  ou  de  fumigations,  simples  ou 
composés.  On  paye  deux  roubles,  moyennant  quoi  on 
vous  lave,  on  vous  frotte  avec  des  éponges,  on  vous 
parfume  d'aromates,  comme  chez  nous  dans  les  bains 
géorgiens. 


J'ai  été  à  VHôtel-Dieu,  le  grand  hôpital  de  Paris, 
où  l'on  reçoit,  sans  distinction  de  croyance  ou  de 
nationalité,  les  malades  de  toute  espèce,  et  où  il  s'en 
trouve  parfois  jusqu'à  cinq  mille,  sous  la  surveillance 
de  huit  docteurs  et  de  cent  praticiens.  Cent  trente  re- 
ligieuses de  l'Ordre  de  Saint-Augustin  servent  les  mal- 
heureux et  veillent  au  maintien  de  la  propreté.  Vingt- 
quatre  prêtres  ne  cessent  de  confesser  les  mourants 
ou  d'officier  pour  les  morts.  Je  ne  visitai  que  deux 
salles  et  ne  pus  aller  plus  loin;  je  me  sentais  mal  à 
mon  aise,  et  jusqu'au  soir  les  gémissements  des  ma- 
lades retentirent  à  mes  oreilles.  Malgré  la  surveillance, 
qui  est  excellente,  sur  1,000  individus  il  en  meurt 
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toujours  230.  Comment  est-il  possible  de  construire 
de  pareils  hôpitaux  dans  une  ville?  Comment  peut-on 
boire  de  l'eau  de  la  Seine,  où  s'écoulent  toutes 
les  immondices  de  V Hôtel-Dieu  ?  C'est  effrayant  d'y 
penser!  Heureux  qui  sort  de  Paris  en  bonne  santé!  — 
Je  m'en  vais  bien  vite  au  théâtre,  afin  de  dissiper  ma 
mélancolie  et  un  commencement  de  fièvre. 


La  Bibliothèque  royale  de  Paris  est  la  première  du 
monde;  c'est  du  moins  ce  que  m'a  dit  le  bibliolbé- 
caire.  Six  salles  immenses  sont  remplies  de  livres. 
Les  auteurs  mystiques  occupent  une  étendue  de 
200  pieds  de  longueur,  sur  20  pieds  de  hauteur;  les 
scolastiques,  de  130  pieds;  les  jurisconsultes,  de40^:a- 
gènes  ;  les  historiens,  le  double.  On  y  compte  quarante 
mille  poètes,  six  mille  romanciers,  sept  mille  voya- 
geurs. Le  tout  ensemble  comprend  deux  cent  mille 
volumes,  auxquels  il  faut  encore  ajouter  soixante  mille 
manuscrits.  On  voit  rarement  autant  d'ordre.  Vous 
indiquez  un  livre,  et  en  quelques  minutes  vous  l'avez 
entre  les  mains.  En  ma  qualité  de  Russe,  on  me 
montra  une  Bible  en  slavon  et  VOrdonnance  de  l'Im- 
pératrice K 

<  Le  Nnkaze  de  Catherine  II,  préparé  à  Moscou  en  1766  par 
une  commission  où  fi^furaient  des  députés  de  l'Empire  entier, 
est  une  sorte  de  Code  perfectionné.  La  partie  criminelle  en 
était  empruntée  presque  littéralement  à  Beccaria,  comme  M.  le 
sénateur  Zaroudny  l'a  fort  bien  montré  dans  sa  savante  étufle 
publiée  à  Péterboiiigen  1879. 
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Charles  V  reçut  en  héritage  vhigt  livres.  Comme  il 
aimait  la  lecture,  il  en  porta  le  nombre  à  neuf  cents, 
et  fut  le  fondateur  de  cette  Bibliothèque.  Dans  le 
cabinet  des  médailles  anciennes  et  modernes,  j'y 
examinai  avec  une  grande  curiosité  les  boucliers  de 
deux  des  plus  illustres  capitaines  de  l'antiquité  :  An- 
nibal  et  Scipiun  l'Africain  '.  De  quels  agréables  sou- 
venirs ne  sommes-nous  pas  redevables  à  l'Histoire  ? 
J'avaishuit  ou  neuf  ans,  lorsque,  pourlapremière  fois, 
je  lus  celle  de  Rome,  et,  m'imaginant  être  moi-même 
un  petit  Scipion,  je  tenais  ma  tête  bien  haut  levée. 
Depuis  ce  temps,  je  l'aime  comme  mon  héros.  Quant 
à  Annibal,  je  l'ai  haï  dans  les  temps  heureux  de  sa 
gloire,  mais,  au  jour  décisif,  sous  les  murs  de  Car- 
tilage, peu  s'en  est  fallu  que  mon  cœur  ne  lui  souhai- 
tât pas  la  victoire.  Lorsque,  tous  ses  lauriers  déjà 
flétris  et  desséchés  sur  sa  tête,  cherchant  à  se  dérober 
à  la  méchanceté  et  à  la  vengeance  des  Romains,  il 
erra  d'un  pays  dans  un  autre,  alors  je  devins  un 
tendre  ami  du  malheureux,  mais  héroïque  Annibal,  et 
l'ennemi  des  cruels  républicains.  On  conserve  encore 
à  la  Bibliothèque  deux  flèches  des  sauvages  d'Amé- 
rique enduites  d'un  poison  si  violent  que,  si  on  pique 
avec  elles  jusqu'au  sang  n'importe  quel  animal,  en 
quelques  minutes  il  s'engourdit  et  meurt.  Dans  une 
salle  du  rez-de-chaussée  se  dressent  deux  globes  d'une 
grandeur  tellement  extraordinaire  que  la  partie  supé- 
rieure en  ressort,  au  moyen  d'une  ouverture  au  pla- 

'  L'inscription  en  fait  foi.  —  Note  de  Karmnzine . 
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fond,  dans  l'étage  au-dessus.  Us  ont  été  faits  par  le 
moine  Coronelli.  — La  collection  des  estampes  à  la 
Bibliothèque  est  également  digne  d'intérêt. 

II  existe  encore  ici  beaucoup  d'autres  bibliothèques 
publiques  ou  privées,  ouvertes  pour  chacun  à  des 
jours  désignés.  Vous  lisez,  vous  copiez  ce  que  bon 
vous  semble.  Il  n'y  a  qu'un  Paris  dans  le  monde  pour 
les  savants  comme  pour  les  curieux.  Tout  est  prêt,  — 
il  ne  s'agit  que  d'en  profiter. 


L'  «  Observatoire  royal  »,  dont  les ae^^s  sont  tour- 
nés vers  les  quatre  points  cardinaux  de  l'horizon,  est 
bâti  sans  bois  et  sans  fer.  Dans  la  grande  salle  du 
premier  étage  on  a  fait  passer  le  méridien  qui  tra- 
verse toute  la  France,  du  sud  au  nord,  de  Gollioure 
jusqu'à  Dunkerque.  Une  pièce  y  a  reçu  le  nom  de 
salle  des  secrets,  et  offre  une  particularité  curieuse.  Si 
vous  appliquez  les  lèvres  contre  un  pilastre  et  que 
vous  prononciez  tout  doucement  quelques  mots,  une 
personne  placée  en  face  contre  un  autre  pilastre  les 
entend,  tandis  que  toutes  celles  qui  se  trouvent  dans 
l'intervalle  n'entendent  rien.  Le  moine  Kircher  a 
publié  une  explication  de  ce  phénomène  étrange.  — 
Quand  on  veut  descendre  dans  le  labyrinthe  souter- 
rain de  l'Observatoire,  lequel  sert  pour  diverses  expé- 
riences météorologiques,  il  faut  absolument  prendre 
un  guide  et  des  torches;  360  degrés  vous  conduisent 
dans  cet  abîme;  l'obscurité  y  est  effrayante;  un  air 
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épais,  humide  arrête  presque  la  respiration.  On  m'a 
raconté  que  deux  moines  qui  y  étaient  descendus  avec 
d'autres  curieux,  restèrent  en  arrière,  voulurent  re- 
joindre leurs  compagnons,  mais  leur  torche  s'éteignit  ; 
ils  cherchèrent  une  issue  pour  sortir  des  sombres 
corridors,  mais  en  vain.  Au  bout  de  huit  jours,  on 
les  retrouva  morts  dans  le  labyrinthe. 


Louis  XIV  a  construit  le  plus  magnifique  Hôlel  des 
Invalides  qu'il  y  ait  en  Europe  pour  les  guerriers 
mutilés  et  vieillis.  Il  voulait  leur  prouver  sa  recon- 
naissance royale,  et  souvent  il  se  faisait  leur  hôte, 
sans  autre  garde  que  le  dévoûment  éprouvé  de  ses 
vétérans.  Le  spectacle  est  affligeant  pour  un  philo- 
sophe, émouvant  pour  tout  homme  sensible  !  Beau- 
coup d'invalides  ne  peuvent  plus  marcher;  beaucoup 
ne  peuvent  même  plus  manger  seuls  ;  on  les  fait  man- 
ger. Les  uns  prient  devant  les  autels  ;  d'autres  sont  assis 
sous  l'ombre  d'arbres  touffus  et  causent  des  victoires 
achetées  de  leur  sang.  Avec  quel  plaisir  je  retire  mon 
chapeau  devant  un  guerrier  à  cheveux  gris  qui  porte 
sur  lui  des  marques  irréparables  de  sa  vaillance  et 
l'empreinte  de  la  gloire  !  La  guerre  est  une  calamité, 
mais  lavaillanceestune  grande  qualité  del'àme.  «  Un 
homme  timide  peut  être  bon,  mais  tout  méchant 
homme  doit  nécessairement  être  un  lâche,  »  dit  le 
caporal  Trim,  de  Sterne.  —  Pierre-le-Grand,  visi- 
tant à  Paris  Y  Hôtel  des  Invalides  au  moment  où  les 
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respectables  guerriers  étaient  assis  à  table  pour 
dîner,  se  versa  un  verre  de  vin  et  dit  :  «  A  votre 
santé,  camarades  !  »  Puis  il  but  jusqu'à  la  dernière 
goutte. 

L'architecture  et  la  décoration  sont  d'une  grande 
beauté. 


Paris,  mai. . . 

Le  13  mai,  jour  de  l'Ascension,  j'ai  été  au  petit 
village  de  Suresnes,  situé  à  deux  milles  de  Paris  sur 
le  bord  de  la  Seine.  On  m'avait  dit  qu'on  y  couron- 
nait de  roses  eu  grande  cérémonie  une  jeune  fille  ver- 
tueuse de  dix-huit  ans.  Mais  quel  contre-temps  !  Cette 
année,  cette  intéressante  fête^  la  fête  de  la  rosière^  n'a 
pas  eu  lieu.  L'Hôtel  de  Ville,  c'est-à-dire  l'autorité 
municipale,  n'a  pas  payé  les  intérêts  du  capital  dé- 
posé par  un  certain  M.  Eliot  pour  récompenser  l'in- 
nocence villageoise,  encore  bien  qu'il  ne  fallût  pour 
cela  que  trois  cents  livres.  C'est  au  curé  de  la  paroisse 
qu'il  appartient  après  vêpres  de  proclamer  le  nom  des 
trois  jeunes  filles  de  Suresnes  les  plus  dignes.  Les 
anciens  du  village  en  choisissent  une  parmi  elles,  la 
parent  de  fleurs,  la  félicitent  de  sa  vertu,  la  pro- 
mènent par  le  village  et  chantent  en  chœur  : 

l^a  vertu  ne  manque  jamais 
De  recevoir  sa  récompense. 
Deux  témoins  l'observent  de  près, 
Dieu  d'abord,  puis  sa  conscience. 
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Mais  on  ne  cache  pas  aux  gens 
La  conduite  qu'on  a  menée, 
Et  par  eux,  dès  ses  dix-huit  ans, 
La  vertu  seule  est  couronnée  '. 

Des  dames  de  Paris,  toujours  curieuses  de  voir  lin- 
nocence  si  près  de  leur  ville,  prenaient  part  à  la  joie 
des  paysans  de  Suresnes  et  ne  rougissaient  pas  de 
danser  avec  eux  à  la  villageoise.  —  Je  dînai  dans  un 
restaurant  avec  des  cultivateurs  endimanchés  qui  me 
régalèrent  de  leur  vin  rouge,  en  cherchant  à  me  per- 
suader que  les  vignobles  et  les  mœurs  de  Suresnes 
sont  célèbres  dans  tous  les  environs.  L'un  d'eux,  en 
rajustant  d'un  air  fier  ses  blanches  et  longues  man- 
chettes, me  dit  que  ses  trois  filles  avaient  toutes  été 
couronnées  rosières  et  que,  toutes  les  trois,  elles 
avaient  trouvé  des  maris  dignes  d'elles. 

Il  y  avait  longtemps  que  la  simplicité  champêtre 
ne  m'avait  causé  autant  de  plaisir  qu'aujourd'hui, 
et  c'était  à  sept  verstes  de  Paris  que  j'en  jouissais  !  Je 
ne  pouvais  me  lasser  de  causer  avec  les  villageois  et 
les  villageoises.  Ces  dernières  sont  assez  hardies,  mais 
non  pas  impudentes.  «  Oîi  vas-tu  avec  ce  petit  livre  ?  » 
demandai-je  à  une  gentille  jeune  fille.  —  «  Al'église,  » 
me  répondit-elle,  «  pour  prier  Dieu  ».  —  «  C'est 
dommage  que  je  ne  sois  pas  de  votre  religion  ;  j'aurais 
bien  voulu  prier  auprès  de  toi,  ma  belle  enfant  ».  — 
«  Mais  le  bon  Dieu  est  de  toutes  les  religions,  monsieur  ?  » 


1  II   fallait  absolument  qu'elle  eût  dix-huit  ans.  —  Note  de 
Karamzine. 
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—  Vous  avouerez,  mes  amis,  qu'une  pareille  philo- 
sophie dans  une  jeune  villageoise  n'est  pas  absolu- 
ment ordinaire.  Du  reste,  tous  leshabitants  de  Suresnes 
me  parurent  intelligents  et  heureux,  peut-être  à  cause 
de  la  disposition  joyeuse  de  mon  âme. 

J'ai  passé  de  même  très  agréablement  une  soirée 
au  village  d'Issy,  dans  les  beaux  jardins  du  duc  de 
l'Infantado  et  de  la  princesse  de  Ghimay  *.  Il  y  a  là 
une  incomparable  allée  de  vieux  marronniers,  qui 
l'emporte  même  sur  celle  des  Tuileries,  et  à  l'extré- 
mité de  laquelle  se  trouve  un  très  grand  bassin.  La 
vue  de  la  terrasse  est  charmante  :  le  château  de 
Meudon,  Bellevue,  le  bois  de  Boulogne,  une  plaine 
incommensurable  où  coule  la  Seine,  et,  au  bout  de 
l'horizon,  le  Mont-Valérien. 

En  général,  les  environs  de  Paris  sont  extrêmement 
jolis.  Partout  de  petits  villages,  des  allées,  des  jardins 
qui  se  distinguent  par  leur  beauté;  partout  sont  dis- 
persées des  merveilles  de  l'Art;  dans  chaque  église  de 
campagne,  vous  rencontrez  de  bons  tableaux,  des 
monuments  dignes  d'attention,  des  souvenirs  de  l'his- 
toire de  France.  Depuis  quelque  temps,  je  sors  chaque 
jour  de  la  ville  et  rentre  parfois  très  tard.  A  présent, 
tout  est  en  fleurs,  et  le  printemps  par  de  délicates 
nuances  se  transforme  en  été. 


'  Cette  propriété  princière  avait  appartenu  aux  Conti.  Le  parc 
qui  ne  comprenait  pas  moins  de  96  arpents  était  une  création 
de  Le  Nôtre.  La  beauté  de  ses  eaux  et  de  ses  horizons  lui  avait 
valu  une  juste  célébrité. 


12. 


Paris,  mai. . . 

Je  profite  mal  de  mes  connaissances  et  de  la  société 
de  la  ville.  Je  suis  avare  du  temps.  Il  m'en  coûte  de 
le  perdre  dans  trois  ouquatremaisonsoù  je  suis  reçu. 
Une  froide  politesse  n'a  rien  qui  attire.  M""  Glo... 
affirme  que  sa  maison  est  le  rendez-vous  des  meil- 
leurs auteurs;  cependant  je  n'ai  pas  eu  occasion 
d'en  voir  chez  elle  un  seul  qui  soit  connu.  C'est  à  bâ- 
tons rompus  que  l'on  parle;  personnalités,  jargon, 
tout  n'est  que  langage  incompréhensible  pour  un 
étranger.  On  garde  le  silence,  on  bâille,  ou  bien  l'on 
dit  deux  mots  sur  des  questions  comme  celles-ci  : 
«  A  quel  degré  monte  la  gelée  à  Péterbourg?  Pen- 
dant combien  de  mois  va-t-on  chez  vous  en  traîneau? 
Vous  faites-vous  porter  en  hiver  par  des  rennes  ?  » 
—  Ce  n'est  pas  très  gai,  et,  quoique  la  table  de 
M""  G'o...  soit  exquise,  il  m'est  cependant  plus 
agréable  de  dîner  pour  mon  argent  chez  n'importe 
quel  restaurateur,  de  regarder  la  foule  qui  s'y  presse, 
de  prêter  parfois  l'oreille  au  bruit  des  conversations, 
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ou  bien  de  réfléchir  en  moi-même  et  de  combiner  un 
plan  pour  le  reste  de  la  journée.  M™^  N...,  une  autre 
de  mes  connaissances,  est  jolie  et  aimable,  si  bien 
que  j'ai  été  cinq  fois  chez  elle  avec  plaisir.  Nous  avons 
parlé  de  la  Suisse,  de  Rousseau,  du  bonheur  d'une 
vie  simple,  même  de  l'amour  au  sens  métaphysique. 
Mais  voici  ce  qui  m'ennuie  :  il  vient  chez  elle  un  jeune 
baron  D...,  et,  dès  qu'il  parait  à  la  porte,  je  deviens 
de  trop,  ce  qui  est  un  peu  blessant  pour  mon  amour- 
propre.  Encore  bien  que  le  baron  ne  soit  pas  un  baron 
allemand,  les  regards  qu'il  me  lance  sont  fort  gros- 
siers. Il  s'assied,  en  y  posant  les  pieds,  sur  le  divan  au- 
près de  la  maîtresse  de  maison,  joue  le  rôle  de  quel- 
qu'un de  distrait  ou  de  somnolent,  crache  sur  le  tapis 
d'Angleterre,  pose  la  tête  sur  le  coussin;  et,  comme  on 
ne  le  renvoie  pas,  il  faut  croire  que  c'est  lui  qui  a  le 
droit  de  renvoyer  les  autres  du  cabinet  de  M™^  N... 
Ayant  ainsi  compris  les  choses,  je  prends  mon  chapeau 
et  m'éclipse.  La  belle  Provençale  a  eu  l'idée  d'aller 
en  Suisse  et  d'y  vivre  sur  une  montagne  auprès  de 
Neuchâtel  •.  Le  baron  rit  de  ce  projet,  et  l'appelle  ins- 
piration d'un  esprit  romanesque  et  démodé. 

Il  y  a  peu  de  Russes  à  présent  ici  :  la  famille  des 
princes  G...  2^  P...,  et  puis  plus  personne,  excepté 
renvoyé-\le  secrétaire  M...  et  M.  Ou...  \  avec  lesquels 

•  Celle  que  Jean-Jacques  a  décrite  dans  sa  lettre  à  d'Alembert. 
—  Note  de  Karamzine. 

•  Probablement  Golitzine. 

3  Le  ministre  de  rimpératrice  de  Russie  en  1790  était  M.  de 
Simoline.  Il  demeurait  rue  Basse-du-Rempart,  n"  3. 

•  M.  de  Porochine  parle  de  Y  a  interprète  D. . .  »,  ce  qui  lui 
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j'ai  des  rapports  fréquents.  Ou...  n'est  pas  riche;  il 
a  su  cependant  réunir  une  belle  bibliothèque  et  quan- 
tité de  manuscrits  rares  en  différentes  langues.  Il 
possède  des  autographes  de  Henri  IV,  de  Louis  XIII, 
de  Louis  XIV,  de  Louis  XV,  du  cardinal  Richelieu, 
d'Elisabeth,  reine  d'Angleterre^  etc..  Il  connaît  tous 
les  bibliothécaires  de  Paris,  et  par  eux  se  procure  des 
raretés  moyennant  une  bagatelle,  surtout  dans  les 
temps  de  trouble  que  l'on  traverse.  Le  jour  où  le 
peuple  saccagea  les  Archives  de  la  Bastille,  Ou... 
acheta  pour  un  louis  d'or  tout  un  ballot  de  papiers  ; 
entre  autres,  plusieurs  lettres  touchantes  d'un  mal- 
heureux auteur  au  lieutenant  de  police  et  le  journal 
d'un  des  prisonniers  du  temps  de  Louis  XIV.  Il  est 
persuadé  que  ce  journal  a  été  écrit  par  le  captif  mys- 
térieux connu  sous  le  nom  du  «  Masque  de  fer  »,  à 
propos  duquel  Voltaire  a  écrit  ce  qui  suit  '  : 

Dans  une  l  ie  du  duc  de  Richelieu-,  imprimée  ré- 
cemment,  cette  ciu^ieuse  énigme  a  été  résolue,  bien 

l)ermet  dattiibuer  les  détails  relatés  par  Karamzine  an  diplo- 
mate Doiibrovski,  connu  pour  avoir  fait  don  à  Alexandre  \" 
d'une  fort  belle  collection  qu'il  réunit  à  Paris  vers  cette  époque. 
L'hypothèse  est  séduisante.  Malheureusement,  notre  édition  de 
1801,  aussi  bien  que  celle  de  M.  Souvorine,  donne  l'initiale  Y, 
qui  correspond  en  français  à  Ou. . .,  et  nullement  à  D. . . 

'  Karamzine  traduit  ici  un  passage  très  connu  qu'on  trouvera 
dans  \e  Siècle  de  Louis  XlV,  chap.  ?5,  t.  XX,  p.  130-133  de 
l'édition  Beuthot. 

î  Les  Mémoires  du  maréchal  de  Richelieu,  qui  venaient  de 
paraître  cette  année  même  à  Londres  et  à  Paris,  ne  sont  en 
réalité  qu'une  compilation  apocryphe,  dont  le  rédacteur,  Sou- 
lavie,  fut  même  accusé  d'abus  de  confiance. 
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ou  mal.  L'auleur  dit  que  l'homme  au  masque  de  fer 
était  fils  de  la  reine  Anne*,  et  jumeau  de  Louis  XIV. 
Le  cardinal  de  Richelieu  l'aurait  soustrait  ii  tous  les 
yeux,  afin  qu'il  ne  lui  vînt  pas  à  l'idée,  un  jour  ou 
l'autre,  de  disputer  la  couronne  à  son  frère.  Cette  hy- 
pothèse n'est  pas  très  vraisemblable.  Il  n'est  pas  très 
vraisemblable  non  plus  que  le  journal  du  prisonnier 
auquel  mon  compatriote  attache  tant  d'importance 
ait  été  réellement  écrit  par  le  Masque  de  fer.  Il  n'en 
donne  qu'une  preuve,  c'est  que  le  prisonnier  dans 
plusieurs  endroits  parle  du  chocolat  qu'on  lui  appor- 
tait le  matin;  or,  sous  Louis  XIV,  il  n'y  avait  que  les 
grands  personnages  qui  prissent  du  chocolat;  et, 
comme  à  cette  époque  (d'après  ce  que  l'on  sait),  aucun 
grand  personnage  n'était  détenu  à  la  Bastille,  si  ce 
n'est  l'homme  au  masque  de  fer,  il  faut  bien  que  ce 
journal  soit  de  lui!  Du  reste,  l'auteur  de  ces  notes 
quotidiennes,  que  ce  soit  le  Masque  de  fer  ou  tout 
outre,  ne  raconte  rien  qui  mérite  l'attention;  ce  sont 
uniquement  des  plaintes  sur  l'ennui,  sur  la  cruauté 
de  l'emprisonnement,  en  mots  incohérents,  sans  or- 
thographe..., et  rien  de  plus^ 

'  Anne  d'Autriche. 

-  Karamzine  a  eu  ici  le  flair  etl'inUiition  défiante  du  véritable 
historien.  Bien  que  l'accord'  ne  se  soit  pas  encore  fait  de  nos 
jours  sur  ce  piquant  mystère,  il  ressort  des  recherches  nom- 
breuses auxquelles  il  a  donné  lieu,  d'abord  qu'il  a  dû  y  avoir 
plus  d'un  homme  au  masque  de  fer,  et  que  celui  qui  a  tant 
préoccupé  pourrait  bien  avoir  été  le  ministre  du  duc  de  Man- 
toue,  Mattioli,  coupable  d'un  acte  de  mauvaise  foi  assez  impu- 
dent envers  Louis  XIV. 


Paris,  mai... 


Voici  six  jours  de  suite  qu'à  dix  heures  du  matin 
je  me  rends  rue  Saint-Jacques  au  monastère  des  Car- 
mélites... «  Pourquoi?  »  demanderez-vous.  «  Est-ce 
afin  d'examiner  l'église  qui  s'y  trouve,  la  plus  ancienne 
de  Paris,  et  qui  était  jadis  entourée  d'un  bois  aussi 
épais  que  sombre,  où  saint  Denis  se  déroba  dans  un 
souterrain  profond  à  ses  ennemis,  c'est-à-dire  aux 
ennemis  du  Christianisme,  de  la  piélé  et  de  la  vertu? 
Est-ce  afin  de  trancher  la  dispute  des  historiens,  dont 
les  uns  attribuent  la  fondation  de  ce  temple  aux  païens^ 
tandis  que  les  autres  l'attribuent  au  roi  Robert;  dont 
les  uns  affirment  que  la  statue  qu'on  aperçoit  en  haut, 
sur  le  portail,  est  l'image  de -la  déesse  Cérès,  tandis 
que  les  autres  assurent  qu'elle  représente  l'archange 
Michel?  Ou  bien  afin  d'admirer  la  magnificence  des 
autels,  leur  bronze,  leur  or,  leurs  bas-reliefs?  »  — 
Non,  je  vais  au  monastère  des  Carmélites  afin  d'y 
voir  la  gracieuse  et  touchante  Madeleine  du  peintre 
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Le  Brun,  d'y  laisser  mon  cœur  se  fondre  eL  même  de 
pleurer!...  0  merveille  d'un  art  incomparable!  Ce  ne 
sont  pas  de  froides  couleurs,  une  toile  sans  âme  que 
je  vois,  mais  bien  une  beauté  vivante^  angélique,  dans 
l'affliction,  versant  des  larmes  qui,  de  ses  yeux  bleus 
et  célestes,  coulent  jusque  sur  ma  poitrine;  j'en  sens 
la  chaleur,  le  feu,  et  je  pleure  avec  elle.  Elle  a  reconnu 
la  vanité  du  monde  et  le  malheur  des  passions  !  Son 
cœur,  devenu  de  glace  pour  tous  les  mortels,  brûle 
devant  l'autel  du  Très-Haut.  Ce  ne  sont  pas  les  tour- 
ments de  l'enfer  qui  épouvantent  Madeleine,  mais  la 
pensée  qu'elle  n'est  pas  digne  de  l'amour  de  celui 
qu'elleaime  avec  tant  de  ferveur  et  de  flamme,  l'amour 
d'un  Père  céleste,  —  sentiment  délicat,  que  peut  seule 
comprendre  une  belle  âme.  «  Pardonne-moi  »,  dit  son 
cœur.  «  Pardonne-moi  »,  dit  son  regard...  Ah  !  quelles 
faiblesses,  je  ne  dis  pas  seulement  Dieu,  qui  est  la 
bonté  infinie,  mais  les  hommes  eux-mêmes,  si  souvent 
impitoyables,  n'auraient-ils  pas  pardonnées  à  un  re- 
pentir aussi  sincère,  aussi  sacré?  Jamais  je  n'avais 
pensé,  je  ne  m'étais  imaginé  qu'un  tableau  pouvait 
être  aussi  éloquent,  aussi  émouvant!  Plus  je  le  con- 
temple, et  plus  je  pénètre  avant  parle  sentiment  dans 
sa  beauté.  Tout  est  charmant  dans  Madeleine  :1e  visage, 
la  taille,  les  bras,  les  cheveux  en  désordre,  qui  servent 
de  voile  à  un  sein  de  lis;  plus  charmants  encore  sont 
les  yeux,  un  peu  rougis  par  les  larmes...  J'ai  vu  bien 
des  productions  célèbres  de  la  peinture;  j'en  ai  loué, 
j'en  ai  admiré  l'art;  mais  ce  tableau,  je  voudrais  le 
posséder,  je  serais  plus  heureux  avec  lui;  en  un  mot, 
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je  l'aime  !  Il  serait  dans  mon  cabinet  solitaire,  toujours 
devant  mes  yeux. 

Mais  faut-il  vous  découvrir  d'où  vient  le  charme 
secret  qu'il  exerce  sur  mon  cœur?  Le  Brun,  sous 
la  figure  de  Madeleine,  a  représenté  la  tendre,  la 
belle  duchesse  La  Yallière,  qui,  dans  Louis  XIV,  aima, 
non  pas  le  souverain,  mais  l'homme,  et  lui  sacrifia 
tout  :  son  cœur,  son  innocence,  son  repos,  le  monde. 
Je  vois  d'ici  le  paisible  clair  de  lune  pendant  lequel, 
se  promenant  dans  le  parc  de  Versailles,  avec  ses 
compagnes,  la  douce  La  Vallière  leur  dit  :  «  Vous 
parlez  des  beaux  cavaliers  de  cette  Cour,  mais  vous 
oubliez  le  premier  d'entre  eux,  notre  aimable  Roi. 
Ce  n'est  pas  l'éclat  du  trône  qui  aveugle  mes  yeux  ; 
non,  même  dans  une  cabane  de  village,  sous  l'habit 
d'un  misérable  berger,  je  l'aurais  préféré  à  tous  les 
hommes  sur  la  terre.  »  Le  Roi  était  à  deux  pas  de  la 
belle;  caché  derrière  un  arbre,  il  entendit  ses  paroles, 
et  son  cœur  lui  dit  :  «  Voilà  celle  que  tu  dois  aimer  !  » 
Il  ne  l'avait  pas  reconnue;  le  lendemain,  il  entreprit 
de  causer  avec  toutes  les  dames  de  la  Cour,  et  recon- 
nut La  Yallière  à  sa  voix.  Pendant  plusieurs  années, 
adoré  par  elle,  il  l'adora  lui-même.  Puis  il  changea, 
et  l'infortunée  abandonna  le  monde,  s'enferma  dans 
le  monastère  des  Carmélites,  détruisit  dans  son  âme 
tous  les  attachements  terrestres,  et  vécut  trente-cinq 
ans  uniquement  pour  la  vertu,  pour  le  Ciel,  sous  le 
nom  de  Louise,  «  sœur  de  la  miséricorde  »,  rem- 
plissant avec  zèle  les  sévères  devoirs  de  son  Ordre  et 
de  sa  condition. 


Paris,  mai. . . 

Je  me  demande  à  présent  ce  que  pourrait  être  la 
description  la  plus  curieuse  de  Paris?  L'énumération 
de  tous  les  monuments  de  l'art  qui  s'y  trouvent,  dis- 
séminés, pour  ainsi  dire,  dans  toutes  les  rues,  des 
choses  rares  en  tout  genre,  des  objets  de  luxe  ou  de 
goût,  a, certes  son  prix;  mais  je  donnerais  dix  de  ces 
descriptions,  même  des  plus  détaillées,  pour  une 
seule  courte  «  caractéristique»,  ou  pour  une  «Galerie 
des  Parisiens  intéressants  »  qui  vivent,  non  pas 
dans  de  vastes  palais,  mais  en  grande  partie  dans  de 
hautes  mansardes,  dans  un  petit  coin  étroit,  sans  être 
connus.  Voilà  un  champ  immense  où  l'on  pourrait 
recueillir  mille  anecdotes  curieuses  !  Ici  la  pauvreté, 
le  manque  de  moyens  de  subsistance,  poussent 
l'homme  à  des  stratagèmes  étonnants,  épuisent  jus- 
qu'à sa  raison  et  son  imagination  !  Ici  bien  des  gens, 
qui  chaque  jour  paraissent  aux  promenades,  au 
Palais-Royal,  voire  aux  spectacles,  coiffés  et  poudrés 
avec  le  plus  grand  soin,  avec  un  grand  catogan  sur 
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le  dos,  avec  une  longue  épée  sur  la  hanche,  en  redin- 
gote noire,  ne  possèdent  pas  un  kopièke  de  revenu 
assuré,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  vivre  joyeuse- 
ment, et,  à  en  juger  d'après  les  apparences,  avec 
aussi  peu  de  soucis  que  les  oiseaux  du  ciel.  Mais  leurs 
ressources?  Elles  sont  variées,  innombrables  et  in- 
connues partout  ailleurs  qu'à  Paris.  Ainsi,  il  va  un 
individu,  convenablement  habillé,  qui  vient  s'asseoir 
au  Café  de  Chartres  devant  une  tasse  de  bavaroise, 
parle  sans  se  taire,  avec  un  air  noble,  agréable, 
badine,  raconte  des  anecdotes  amusantes; —  eh  bien  ! 
savez-vous  de  quoi  il  vit?  Delà  vente  des  affiches,  ou 
des  avis  imprimés  de  toute  espèce  dont  les  murs  sont 
couverts  ici.  La  nuit,  lorsque  la  ville  repose  et  que 
les  gens  se  dispersent  dans  les  maisons,  il  s'en  va 
rassembler  de  rue  en  rue  sa  pâture,  arrache  des  mu- 
railles les  feuilles  imprimées,  les  porte  chez  les  pâtis- 
siers qui  ont  besoin  de  papier,  reçoit  d'eux  en  retour 
quelques  sous,  deux  livres  ou  un  écu  entier,  se  jette 
sur  un  matelas  de  paille  dans  n'importe  (\\xq\  grenier , 
et  s'endort  plus  tranquillement  que  beaucoup  de 
Grésus.  Un  autre,  qui  chaque  jour  aussi  se  montre 
«  en  public  »,  c'est-à-dire  aux  Tuileries,  au  Palais- 
Royal;  et  qu'à  sa  redingote  vous  prendriez  pour  un 
lettré,  est...  un  fermier,  mais  de  quoi,  je  vous  prie 
de  le  deviner  ?  Il  a  affermé  toutes  les  épingles  que 
les  dames  perdent  à  la  Comédie-Italienne.  Lorsque  le 
rideau  tombe  et  que  tous  les  spectateurs  sortent  de 
la  salle,  il  paraît  à  l'instant  dans  le  théâtre,  et,  avec 
l'autorisation  du  directeur^   tandis   qu'on  éteinrt  les 
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lumières,  il  va  de  loge  en  loge  ramasser  les  épingles; 
pas  une  n'échappe  à  ses  yeux  de  souris,  en  quelqu'en- 
droit  qu'elle  se  cache,  et,  au  moment  même  où  le 
domestique  cherche  à  éteindre  la  dernière  lumière, 
notre  fermier  enlève  la  dernière  épingle.  Il  s'écrie  : 
«  Grâce  à  Dieu  !  demain,  je  ne  mourrai  pas  de  faim  !  » 
et  s'enfuit  avec  son  paquet  à  la  boutique  du  reven- 
deur. —  J'ai  été  à  la  Bibliothèque  Mazarine,  et  je 
regardais  les  rangées  de  livres  sans  aucune  intention. 
Un  vieillard  à  cheveux  gris,  en  redingote  foncée, 
s'approcha  de  moi,  et  me  dit  :  «  Vous  désirez  sans 
doute  voir  les  livres  et  les  manuscrits  intéressants.  » 
—  «  Oui,  monsieur.  »  —  «  Je  suis  tout  à  votre  ser- 
vice. »^  Et  le  bonhomme  se  mit  à  me  montrer  des 
éditions  rares,  de  vieux  manuscrits,  en  me  parlant, 
en  m'expliquant  sans  cesse.  Je  crus  que  c'était  un 
bibliothécaire.  Pas  le  moins  du  monde.  Mais  il  y 
a  trente  ans  qu'il  sert  là  comme  un  catalogue  vivant 
pour  les  amateurs  et  les  lecteurs  de  livres.  Les  sur- 
veillants du  Collège  Mazarin  permettent  au  vieillard 
de  faire  les  honneurs  de  la  Bibhothèque  et  par 
ce  moyen  de  gagner  son  pain.  Donnez-lui  un  écu  ou 
une  monnaie  de  cuivre,  il  les  prend  avec  une  vive 
reconnaissance  ;  il  ne  dit  pas  :  <(  c'est  peu  »  ;  il  ne 
fronce  pas  le  front,  et  même,  pour  une  poignée  de 
pièces  d'argent,  il  ne  s'incline  pas  devant  vous  plus 
bas  que  de  coutume.  Le  mendiant  de  Paris  peut 
avoir  l'extérieur  d'un  homme  de  naissance.  Il  prend 
votre  cadeau  sans  honte,  mais,  pour  un  mot  grossier, 
il  vous  provoque  en  duel.   Ne  porte-t-il  pas  l'épée? 
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Dans  la  Galerie  des  koiames  intéressants,  il  faudrait 
attribuer  un  des  premiers  rangs  à  un  stoique  qui  vit 
ici  et  qui  est  connu  sous  le  nom  de  l'Homme  aux  qua- 
torze oignons,  véritable  Diogène,  qui  se  refuse  à  lui- 
même  tout  ce  qui  n'est  pas  rigoureusement  indispen- 
sable pour  vivre.  Il  est  porte  faix  de  son  état,  et 
toule  sa  fortune  consiste  dans  une  grande  hotte.  Le 
jour,  il  s'en  sert  pour  faire  les  commissions  et  porter 
çà  et  là  toute  espèce  de  choses.  La  nuit  venue,  il  dort, 
comme  dans  une  alcôve,  sur  une  place  de  la  ville, 
sous  une  colonnade.  Il  y  a  quarante  ans  qu'il  n'a  pas 
changé  de  veste;  en  cas  de  besoin,  il  y  coud  des 
morceaux,  et,  de  cette  façon,  la  renouvelle  de  temps 
en  temps,  de  même  que  la  Nature,  d'après  les  méde- 
cins, renouvelle  à  différentes  périodes  le  corps 
humain.  Quatorze  oignons  composent  sa  nourriture 
quotidienne.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  par  nécessité 
qu'il  vit  ainsi.  Non,  les  pauvres  lui  demandent  une 
aumône,  et  ils  la  reçoivent.  D'autres  empruntent  ; 
mais  le  Diogène  de  Paris  ne  redemande  jamais  son 
argent,  en  exigeant  pour  chaque  jour  trois  ou  quatre 
livres.  Il  sait  se  montrer  bienfaisant  et  amical  ;  il  parle 
peu^  mais  avec  un  laconisme  expressif.  Beaucoup  de 
savants  le  connaissent.  Le  chimiste  L...  lui  demanda 
une  fois  :  «  Es-tu  heureux,  excellent  homme  ?»  — 
«  Je  le  crois,  »  répondit  notre  philosophe.  —  «  En 
quoi  consistent  tes  plaisirs?»  —  «  Dans  le  travail, 
dans  le  repos,  dans  l'absence  de  soucis.  »  —  «  Ajoute 
encore  :  dans  la  bienfaisance  ;  je  sais  que  tu  fais 
beaucoup  de  bien.  »  —  «  En  quoi?  »  —  «  Tu  fais  la 
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charité.»  —  «  Je  donne  mon  superflu.  «  —  u  Pries-tu 
Dieu?  »  —  ((  Je  le  remercie.  »  —  «  A  cause  de  quoi  ?  » 

—  «A  cause  de  moi.»  —  «Tu  ne  crains  pas  la  mort?» 
— -«  Ni  la  vie  ni  la  mort.  »  — ■  «  Lis-tu  des  livres?  » — 
«  Je  n'ai  pas  le  temps.  »  —  «  T'ennuies-tu?  »  —  «  Je 
ne  reste  jamais  oisif.  »  —  «  N'envies-tu  personne  ?  » 

—  «  Je  suis  content  de  mon  sort.  »  —  «  Tu  es  un  vrai 
sage.  »  —  «  Je  suis  un  homme  comme  un  autre.  »  — 
«  Je  désire  ton  amitié.  »  —  «  Tous  les  hommes  sont 
mes  amis.  »  —  «  Il  y  en  a  de  méchants.»  —  «  Je  n'en 
connais  pas.  » 

A  mon  grand  regret,  je  n'ai  pas  vu  ce  nouveau 
Diogène.  Il  a  disparu  au  commencement  de  la  Révo- 
lution. Quelques  personnes  croient  qu'il  n'est  plus  de 
ce  monde.  Voilà  une  preuve  que,  même  dans  la  condi- 
tion lapins  inférieure,  peut  naître  et  vivre  le  «  Génie 
de  la  sagesse  pratique  ». 


Paris,  mai. .. 

Aujourd'hui,  j'ai  visité  deux  écoles  merveilleuses: 
l'institution  des  sourds-muets  de  naissance  (à  qui,  au 
moyen  de  signes,  on  communique  les  idées  les  plus 
difficiles,  les  plus  compliquées,  les  plus  métaphy- 
siques ;  qui  savent  parfaitement  la  grammaire,  com- 
prennent tous  les  livres,  et  eux-mêmes  écrivent  d'un 
style  clair,  pur  et  correct),  et  encore  une  autre,  qui 
n'est  pas  moins  étonnante,  l'école  des  aveugles  de 
naissance,  qui  savent  lire,  connaissent  la  musique,  la 
géographie,  les  mathématiques.  L'abbé  de  l'Epée,  le 
fondateur  de  la  première  institution,  est  mort;  mais 
sa  place  a  été  prise  par  l'abbé  Sicard,  qui  se  consacre 
avec  un  grand  zèle  à  l'art  de  faire  d'une  créature 
incomplète  un  homme  parfait,  en  substituant  pour 
ainsi  dire  chez  elle  un  nouvel  organe  à  l'ouïe  et  à  la 
langue.  Un  jeune  Suédois,  qui  visitait  avec  moi  l'éta- 
blissement de  Sicard,  écrivit  sur  un  petit  papier  : 
«  Vous  regrettez  certainement  de  l'Epée,  »  et  le 
donna  à  l'un  des  élèves  qui,  tout  aussitôt,  après  avoir 
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pris  une  plume,  répundit  :  «  Sans  doute.  Il  a  été 
notre  bienfaiteur,  il  a  éveillé  en  nous  l'intelligence, 
il  nous  a  donné  des  idées  en  même  temps  qu'un 
autre  maître,  pareil  à  lui  par  le  talent  et  par  le  zèle 
qu'il  a  déployés  pour  être  notre  civilisateur,  notre 
ami,  notre  second  père.»  Beaucoup  de  muets  aiment 
passionnément  la  lecture;  si  bien  que,  pour  conserver 
leurs  yeux,  il  faut  leur  retirer  les  livres.  C'est  avec 
une  étonnante  rapidité  qu'ils  parlent  par  signes  entre 
eux,  en  exprimant  les  idées  les  plus  abstraites;  il 
semble  qu'ils  ne  puissent  pas  assez  se  réjouir  de  leur 
nouvelle  faculté. 

Dans  l'autre  école,  fondée  par  M.  Haûy',  les 
aveugles  apprennent  l'arithmétique,  la  lecture,  la 
musique  et  la  géographie,  au  moyen  de  signes  en 
relief,  lettres,  notes  de  musique  et  cartes,  qu'ils 
comprennent  par  le  toucher.  L'élève,  en  tàtant  des 
rangées  de  lettres  et  de  notes  placées  devant  lui,  lit 
ou  chante.  Après  avoir  touché  les  cartes  de  la  main, 
il  dit  :  «  Ici  est  Paris,  là,  Moscou;  ici,  Otahiti,  là,  les 
iles  Philippines.  »  Mon  Suédois  retourna  tout  douce- 
ment une  carte  ;  l'aveugle,  après  un  simple  attouche- 
ment, dit  :  «  Elle  est  sens  dessus  dessous,  »  et  il  lui 
fit  faire  demi-tour.  De  même  que,  chez  les  personnes 
qui  y  voient,  ce  sont  les  yeux  qui  jugent  de  la  dis- 
tance des   objets,    de  leurs  relations  mutuelles  ;  de 


'  Valentin  Haûy,  né  en  Picardie  en  1745,  mort  à  Paris  en  1822, 
et  frère  de  l'illustre  créateur  de  la  cristallographie.  Son  éta- 
blissement avait  été  fondé  en  178 i  rue  Notre-Dame-des-Vic- 
toires. 
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même,  chez  les  aveugles,  c'est  le  tacl,  devenu  mer- 
veilleusement subtil,  fidèlement  associé  à  la  mémoire 
et  à  l'imagination.  Par  exemple,  si,  les  yeux  fermés, 
je  palpe  quelques  objets,  il  me  sera  très  difficile  de 
me  représenter  les  relations  mutuelles  qu'ils  ont  entre 
eux,  et  le  défaut  d'habitude  ne  me  permettra  pas  de 
juger  des  choses  au  toucher  seul.  Tout  au  contraire, 
les  aveugles  se  les  représentent  par  l'attouchement 
tout  aussi  vite  que  nous  par  les  yeux.  Le  surveillant 
voulut  nous  faire  un  plaisir  complet,  et  ordonna  à  ses 
élèves  aveugles  de  nous  chanter  un  hymne,  composé 
pour  eux  par  leur  supérieur.  Les  belles  voix  !  la  tou- 
chante mélodie  !  les  douces  paroles  !  Nous  avions  les 
larmes  aux  yeux.  Le  surveillant  s'en  aperçut,  et  fit 
recommencer  l'hymne  aux  élèves.  Le  voici'  : 

0  Ciel!  Pour  comhlor  tes  bienfaits 
Ouvre  un  instant  notre  paupière^ 
Et  nous  n'aurons  plus  de  regrets 
D'être  privés  de  la  lumière! 
Que  noire  œil  contemple  les  traits 
De  ceux  dont  la  main  nous  soulage. 
Et  referme-le  pour  jamais  ; 
Nos  cœurs  en  garderont  l'image. 

t  Nous  donnons  ici  l'original  lui-même  que  nous  avons 
retrouvé  dans  Bachaumonlà  la  date  du  le^  mars  1785.  Comme 
Karamzine,  nous  omettrons  les  deux  derniers  quatrains. 


Paris,  mai. . . 


Ce  ne  sont  pas  des  feuilles,  mais  des  cahiers  entiers 
que  vous  auriez  reçus  de  moi,  si  je  vous  avais  décrit 
tous  les  tableaux,  statues  et  monuments  que  j'ai  vus. 
Ici  les  églises  semblent  des  galeries  de  peinture  ou 
des  Académies  de  sculpture.  Ce  n'est  pas  bien  éton- 
nant. Depuis  l'époque  de  François  P'  jusqu'à  présent, 
les  beaux-arts  ont  fleuri  à  Paris  comme  dans  leur 
chère  patrie.  Je  noterai  seulement  ce  qui  m'est  resté 
dans  la  mémoire. 

Par  exemple,  l'église  cathédrale,  Notre-Dame,  édi- 
fice gothique,  immense  et  vénérable  par  son  antiquité, 
est  remplie  des  tableaux  des  meilleurs  peintres  de  la 
France;  mais  je  me  contenterai,  sans  dire  un  mot  de 
ces  tableaux,  de  vous  décrire  un  monument  d'amour 
conjugal,  érigé  en  ce  lieu  par  une  nouvelle  Artémise. 
La  comtesse  d'Harcourt,  ayant  perdu  son  cher  époux, 
voulut,  au  moyen  de  ce  mausolée,  que  sculpta  Pi- 
galle,  laisser  un  monument  durable  de  sa  tendresse 

13. 
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et  de  sa  douleur  '.  D'une  main,  un  Ange  soulève  la 
pierre  du  tombeau  de  d'Harcourt,  et  de  l'autre  tient 
une  lampe,  afin  de  rallumer  en  lui  rétincelle  de  la 
vie.  L'époux,  ranimé  par  une  bienfaisante  chaleur, 
cherche  à  se  lever,  et  tend  sa  faible  main  vers  sa 
douce  épouse,  qui  se  précipite  dans  ses  bras.  Mais 
l'impitoyable  Mort  se  tient  derrière  d'Harcourt, 
montre  son  sablier,  et  lui  donne  à  entendre  que  le 
temps  de  sa  vie  s'est  écoulé.  L'Ange  éteint  la  lampe. 
—  On  raconte  que  la  tendre  comtesse,  occupée  sans 
cesse  à  pleurer  la  mort  de  son  bien-aimé,  vit  réelle- 
ment tout  cela  en  songe,  et  que  l'artiste  ne  fit  que  le 
reproduire  d'après  sa  description.  Jamais  le  sculp- 
teur Pigalle  n'a  agi  sur  ma  sensibilité  d'une  manière 
aussi  vive  que  dans  cette  figuration  touchante  et  mé- 
lancolique. Je  suis  persuadé  que  son  cœur  participa 
à  son  travail. 

J'ai  vu  là  aussi  une  statue  grossière  du  roi  Philippe 
de  Valois.  Après  avoir  vaincu  ses  ennemis,  il  entra  à 
cheval  dans  la  cathédrale  de  Paris.  C'est  de  la  sorte 
que  l'artiste  l'a  représenté  :  sur  un  cheval,  avec  un 
glaive  à  la  main.  C'est  peu  de  respect  pour  la  sainteté 
du  temple  ^  ! 

Tout  le  monde  va  à  l'église  de  la  Sorbonne  pour 
admirer  le  talent  du  sculpteur  Girardon.  Sur  un  mo- 


'  Ce  tombeau  du  maréchal  d'Harcourt,  mort  en  1769,  ornait 
la  chapelle  de  Saint-Pierre  et  Saint-Étienne. 

-  Il  paraît,  d'après  d'autres  auteurs,  que  ce  cavalier  avec 
casque  en  tête  et  cotte  d'armes  sur  son  armure  n'est  autre  que 
Pliilippe-le-Bel,  vainqueur  des  Flamands  à  Mons-en-Puelle. 
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miment,  dans  le  goût  antique  est  représenté  le  car- 
dinal Richelieu.  Mourant  dans  les  bras  de  la  Religion, 
il  pose  la  main  droite  sur  son  cœur,  et  tient  dans  la 
gauche  ses  compositions  ecclésiastiques.  La  Science, 
sous  l'aspect  d'une  jeune  femme,  sanglote  à  ses 
pieds. —  On  dit  que  Pierre-le-Grand,  en  regardant  ce 
monument,  dit  au  petit-fîls  *  du  cardinal,  le  duc  de 
Richelieu  :  «  Ton  aïeul  a  été  le  plus  grand  des  mi- 
nistres ;  j'aurais  donné  la  moitié  de  m.on  Empire 
pour  qu'on  m'apprît  à  gouverner  l'autre,  comme  il  a 
gouverné  la  France.  »  Je  ne  crois  pas  à  cette  anec- 
dote; ou  bien  notre  monarque  ne  connaissait  pas 
toutes  les  méchantes  actions  du  cardinal,  qui  fut  un 
ministre  rusé,  mais  un  homme  cruel,  un  ennemi  im- 
pitoyable, protecteur  présomptueux  des  Sciences, 
mais  envieux  et  persécuteur  des  grands  talents.  Pour 
moi,  j'aurais  représenté  le  cardinal,  non  pas  avec  la 
sainte  Religion  des  chrétiens,  mais  avec  ce  monstre 
qui  s'appelle  la  Politique  et  que  Voltaire  a  décrit 
dans  la  Henriade  -. 

Au  reste,  ce  monument  de  l'Art  sculptural  est  un 
des  meilleurs  de  Paris. 


'  Notre  auteur  veut  probablement  parler  de  Louis-François- 
Armand  de  Vignerod  du  Plessis,  arrière-petit- neveu  par  les 
femmes  du  cardinal  pour  lequel  il  est  si  sévère. 

2  Karamzine  traduit  ici,  mais  avec  mie  extrême  liberté,  le 
passage  du  t:hant  IV  dont  voici  le  début  : 

«  Sous  le  puissant  abri  de  son  bras  despotique, 
Au  fond  du  Vatican  régnait  la  Politique, 
Fille  de  l'Intérêt  et  de  l'Ambition, 
D'où  naquirent  la  Fraude  et  la  Séduction...  >^ 
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Dans  l'église  des  Célestms  *  il  existe  une  chapelle 
du  duc  d'Orléans  qui  rappelle  une  étrange  et  mal- 
heureuse aventure.  Charles  VI  eut  une  fois  l'idée  pour 
un  bal  masqué  de  se  déguiser  en  Satyre  avec  quel- 
ques-uns de  ses  courtisans.  Le  duc  d'Orléans  s'appro- 
cha d'eux  avec  une  torche,  et  soudain  mit  le  feu  au 
vêtement  velu  de  l'un  d'entre  eux.  Par  malheur,  ils 
étaient  attachés  par  une  petite  chaîne  lun  à  l'autre, 
et  ne  purent  se  séparer  rapidement.  Le  feu  se  pro- 
pagea, les  enveloppa,  et  en  quelques  minutes  presque 
tous  brûlèrent.  Le  roi  fut  sauvé  par  la  duchesse  de 
Berry,  qui  jeta  sur  lui  son  manteau  et  étouffa  la 
flamme.  Le  duc,  pour  expier  sa  désastreuse  impru- 
dence, érigea  un  magnifique  autel  dans  l'église  des 
Célestins.  —  On  y  voit  beaucoup  de  tableaux  et  de 
monuments,  entre  autres,  celui  de  Léon  -,  empereur 
d'Arménie,  qui,  après  avoir  été  chassé  de  son  pays 
par  les  Turcs,  mourut  à  Paris  en  l'an  1393.  Frois- 
sard,  historien  de  l'époque,  parle  de  lui  en  "  ces 
termes  :  «  Privé  de  son  trône,  il  conserva  les  vertus 
d'un  souverain,  et  y  en  ajouta  encore  une  nouvelle  : 
une  patience  magnanime.  Avec  son  bienfaiteur, 
Charles  VI,  il  en  usa  comme  avec  un  ami,  sans 
oublier  sa  propre  dignité  de  souverain.  La  mort  de 

'  Sur  le  qiuii    îles  Célestins  ou   de   FArsenal,  non    loin  de 
l'Hôtel  de  Lesdiguières,  où  Pierre-le-Grand  avait  logé. 
»  Livon  VI  ou  Lionnet,  dernier  roi  d'Arménie. 
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Léon  fut  digne  de  sa  vie.  »  —  Auprès  du  tombeau  de 
l'empereur  infortuné,  dans  une  niche  gothique,  une 
tendre  fille  a  érigé  un  monument  à  sa  tendre  mère. 
Une  urne  en  marbre  noir  se  dresse  sur  une  colonne 
blanche  avec  cette  inscription  :  «  Après  avoir  été 
Tamie  de  ses  enfants,  elle  les  a  fait  pleurer,...  mais 
seulement  de  reconnaissance.  Sa  modestie  s'est  même 
montrée  surprise  de  notre  amour  extraordinaire. 
(Quel  beau  trait  !)  Que  ce  monument  soit  sacré  pour 
les  cœurs  bons  et  sensibles  !  Ici  est  ensevelie  Marie 
Hocquard,  comtesse  de  Cossé,  morte  le  29  sep- 
tembre 1779,  »  —  Auprès  de  cette  touchante  inscrip- 
tion, vous  en  voyez  une  ridicule,  au-dessus  du  tom- 
beau du  chevalier  de  Brissac.  La  voici  :  «  Que  suis-je? 
Mort  ou  vivant?  Mort,  non  pas  :  vivant.  Tu  demandes 
pourquoi?  Je  réponds  :  parce  que  mon  nom  court  et 
bruit  en  tous  lieux.  »  —  Dans  celte  même  église  est 
le  célèbre  groupe  de  Germain  Pilon,  les  trois  Grâces 
nues,  toutes  l'une  mieux  que  l'autre  et  toutes  très 
belles.  Mais  n'est-il  pas  étrange  de  voir  des  déesses 
païennes  dans  le  temple  du  vrai  Dieu?  Tel  fut  le  bon 
plaisir  de  Catherine  de  Médicis.  Elle  ordonna  d'en- 
fermer son  cœur  dans  une  urne  avec  celui  de  Henri  II 
et  de  la  placer  sur  la  tète  des  Grâces.  Singulière  idée! 


Dans  l'église  de  Saint-Côme  '  est  enterré  un  certain 

I  L'église  de  Saint-Côme  et  Saint-Damien  était  rue  des  Cor- 
deliers,  presqu'à  l'angle  de  la  rue  de  la  Harpe. 
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Trouliac,  qui  portait  des  cornes  naturelles.  Il  fut  pré- 
senté comme  une  merveille  à  Henri  IV,  qui  en  fil 
cadeau  à  son  écuye)';  l'écuyer  à  son  tour  le  montra 
pour  de  l'argent.  Cet  infortuné  Satyre  était  déses- 
péré de  sa  monstruosité  et  en  mourut  de  chagrin.  On 
grava  sur  son  tombeau  une  épitaphe  qui  disait  : 

Ici  git  Trouliac,  son  malheur  fut  sans  bornes  : 

Il  n'eut  jamais  de  femme,  et  pourtant  eut  des  cornes. 


Dans  l'église  de  Saint-Etienne*,  dont  l'étrange  ar- 
chitecture vous  représente  l'union  du  goût  grec  et  du 
goût  gothique,  vous  trouvez  le  tombeau  du  tendre 
Racine,  sans  aucune  épitaphe;  mais  son  nom  rap- 
pelle les  meilleures  productions  de  la  Melpomène 
française,  —  et  c'est  assez.  Là  aussi  est  enseveli 
Pascal,  philosophe,  théologien,  auteur  pénélranl, 
dont  les  Leth^es  pî^ovinciales  sont  encore  maintenant 
regardées  comme  un  modèle  du  style  français;  Tour- 
nefort,  botaniste  et  voyageur  célèbre  ;  Thognet',  ha- 
bile médecin,  dont  l'épitaphe  dit  :  «  C'est  à  présent, 
mortels,  qu'il  faut  craindre  la  mort,  car  Thognet 
n'est  plus  et  personne  ne  vous  guérira  désormais  », 
et  le  peintre  Le  Sueur,   surnommé  le  Raphaël  fran- 

*  Saint-Étienne-du-Mont.  Il  y  avait  à  peu  de  distance  Saint- 
Étienne-des-Grès,  qui  dépendait  du  quartier  Saint-Benoît,  tan- 
dis que  Saint-Étienne-du-.Mont  était  compris  dans  le  qnartier 
de  la  place  .Maubeit. 

-  Nicolas  Tliognet,  mort  en  1642. 
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çais  :  sujet  de  jalousie  et  même  de  méchanceté  pour 
les  autres  peintres  du  temps!  Ainsi  Le  Brun  ne  pou- 
vait sans  impatience  entendre  parler  des  tableaux  de 
Le  Sueur,  et,  en  le  voyant  à  son  dernier  soupir,  il  dit  : 
«  A  présent,  j'ai  une  montagne  de  moins  sur  les 
épaules,  et  la  mort  de  cet  homme  me  retire  une  épine 
du  cœur!  »  Une  autre  fois,  contemplant  un  tableau  de 
Le  Sueur  et  croyant  que  personne  ne  l'entendait,  Le 
Brun  murmura  :  «  Très  beau!  Merveilleux!  Incom- 
parable! »  11  est  triste  d'entendre  des  anecdotes  aussi 
noires  sur  les  grands  artistes.  Autant  j'aime  le  peintre 
de  la  Madeleine,  autant  j'abhorre  l'ennemi  de  Le 
Sueur. 


Dans  l'église  de  Saint-Eustache  est  enterré  Colbert. 
Son  monument  est  digne  de  sa  mémoire.  Il  est  repré- 
senté à  genoux,  sur  un  tombeau  en  marbre  noir, 
devant  un  Ange  qui  tient  un  livre  ouvert .  L'Abondance 
et  la  Religion,  sous  la  figure  de  femmes,  sont  auprès. 
Ce  fut  un  grand  ministre,  la  gloire  de  la  France  et 
de  Louis  XIV!  Il  servit  son  roi,  en  tâchant  d'aug- 
menter ses  revenus  et  ses  forces;  il  servit  le  peuple  en 
tâchant  de  l'enrichir  au  moyen  d'industries  et  de  né- 
goces variés  et  lucratifs  ;  il  servit  l'humanité  en  contri- 
buant auxrapidesprogrès  des  Sciences,  des  Arts  et  des 
Lettres,  non  seulement  en  France,  mais  aussi  dans 
d'autres  pays.  Les  flottes  victorieuses  de  Louis  furent 
construites  comme  parce  seul  mot  :  «  Qu'elles  soient  !  » 
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Les  meilleures  manufactures  de  la  France,  le  canal 
du  Languedoc,  qui  unit  la  mer  Méditerranée  à  l'Océan  , 
les  célèbres  compagnies  de  commerce,  dites  de  l'Inde, 
de  l'Amérique,  et  presque  toutes  les  Académies  res- 
tèrent des  monuments  de  son  administration  inou- 
bliable. On  peut  dire  hardiment  que  Colberl  a  été  le 
premier  ministre  du  monde.  Je  cherche  dans  mon 
esprit,  et  je  n'en  trouve  aucun  autre  aussi  sage  ni 
aussi  heureux  dans  ses  entreprises  ;  (le  second  fait  a 
été  certainement  la  suite  du  premier).  La  gloire  de 
son  ministère  a  illustré  le  règne  de  Louis  XIV.  Voilà 
un  sujet  digne  d'émulation  pour  tous  les  ministres! 
Et  chacun  d'eux  doit  avoir  dans  son  cabinet  le  por- 
trait de  Colbert,  afin  de  le  contempler  et  de  ne  pas 
oublier  les  grands  devoirs  qui  lui  incombent.  Mais 
quel  monarque,  quel  ministre  peut  contenter  tout  le 
monde  ?  Un  des  mécontents  de  Colbert  écrivit  sur  sa 
statue  :  Res  ridenda  nimis,  vir  inexorabilis  oimt^. 

Dans  l'abbaye  de  Sainte-Geneviève,  on  conserve  les 
cendres  de  Descartes,  rapportées  de  Stockholm  dix- 
sept  ans  après  la  mort  du  philosophe.  Il  n'y  a  pas  de 
monument!  L'épitaphe  dit  qu'il  fut  le  premier  sage  de 
son  siècle,  —  et  c'est  exact.  Avant  lui,  la  philosophie 
consistait  uniquement  en  un  verbiage  d'école.  Des- 
cartes proclama  qu'elle  devait  être  la  science  de  la 
nature  et  de  l'homme.  Il  jeta  sur  l'univers  les  regards 
d'un  sage  et  proposa  un  système  aussi  nouveau  qu'in- 
génieux, qui  explique  tout,  même  linexplicable.  Il 

'  11  est  représenté  sur  le  tombeau  dans  l'attitude  de  la  prière. 
—  Note  de  Karamzine. 
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s'est  trompé  sur  bien  des  points,  mais  par  ses  erreurs 
il  a  mis  sur  la  voie  de  la  vérité  les  philosophes  anglais 
et  allemands.  Il  s'est  égaré  dans  le  labyrinthe,  mais 
il  a  tendu  le  fil  d'Ariane  à  Newton  et  à  Leibnitz.  Il 
n'est  pas  digne  de  confiance  en  toutes  choses,  mais  il 
est  toujours  digne  d'admiration  ;  toujours  il  est  grand  ; 
et,  par  sa  métaphysique,  par  sa  morale,  il  élève  la 
dignité  de  l'homme,  en  démontrant  d'une  manière 
convaincante  l'existence  du  Créateur,  la  pureté  imma- 
térielle de  l'âme  et  la  sainteté  de  la  vertu.  Il  n'y  a 
pas  longtemps  que  j'ai  lu  le  parallèle  suivant  entre 
Descartes  et  Newton  :  «  Ils  sont  égaux  par  la  pensée 
ou  par  l'esprit  d'investigation;  le  premier  est  plus 
agile,  plus  élevé;  le  second,  plus  profond.  Tel  est  le 
caractère  des  Français  et  des  Anglais  ;  l'esprit  des 
premiers  construit  «  en  hauteur  »,  l'esprit  des  der- 
niers «  s'enfonce  dans  les  principes  ».  Les  deux  phi- 
losophes ont  voulu  créer  le  monde,  de  même  qu'A- 
lexandre voulut  le  conquérir  ;  tous  deux  sont  immor- 
tels, tous  deux  sont  grands  dans  leur  conception  de 
la  nature.  » 

Dans  cette  même  abbaye  j'ai  jeté  un  coup-d'œil  sur 
la  tombe  de  Clovis,  le  conquérant  de  la  Gaule,  le 
premier  roi  des  Français  ;  sur  une  reproduction  de 
Rome  en  relief,  qui  en  fait  voir  toutes  les  rues,  tous 
les  grands  édifices  ;  sur  la  Bibliothèque  et  sur  une 
précieuse  collection  de  raretés  égyptiennes,  étrusques, 
grecques,  romaines  et  gauloises. 

La  nouvelle  église  de  Sainte-Geneviève  est  impo- 
sante et  belle.   Les  connaisseurs  en  architecture  y 
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louent  particulièrement  le  fronton,  où  la  hardiesse 
gothique  s'associe  à  la  beauté  grecque.  L'extérieur 
et  l'intérieur  sont  d'ordre  corinthien  ;  le  dedans 
n'est  pas  encore  tout  à  fait  terminé  ^ 


On  conserve  dans  l'abbaye  de  Saint-Victor  de 
vieux  manuscrits,  entre  autres,  une  Bible  manuscrite 
du  IX®  siècle  et  un  Coran  des  plus  authentiques.  La 
preuve  en  est  que  l'ambassadeur  de  Turquie  le  lut  et 
l'embrassa  avec  une  grande  vénération. 

Dans  l'abbaye  du  roi  ^  oii  tout  est  riche  et  magni- 
fique, ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  l'intérieur  de  la 
coupole,  peinte  en  couleurs  à  l'eau  par  Mignard.  Les 
connaisseurs  l'appellent  une  perfection .  Molière  a 
composé  un  poème  en  l'honneur  de  Mignard.  11  est 
fâcheux  seulement  que  les  couleurs  perdent  déjà  leur 
éclat. 

Dans  l'église  de  Saint-André  ^  a  été  érigé  le  monu- 
ment de  l'abbé  Le  Batteux  *,  le  maître  des  écrivains, 
qu'il  y  a  deux  ans  j'ai  lu  avec  l'aimable  Agathon  ^, 

*  Ce  n'était  qu'en  i764  que  Louis  XV  avait  posé  la  première 
pierre  du  magniflque  templf  qui  devait  faire  la  gloire  de  Soufflot. 

*  C'est  certainement  au  Val-de-Gràce  que  s'applique  ce  qui 
suit  ;  mais  pourquoi  ce  nom  d'abbaye  du  roi  ? 

•1  Saint-André-des-;^rts  ou  des  Arcs  était  située  dans  la  rue  de 
ce  nom. 

*  L'abbé  Batteux,  membre  de  l'Académie  française  et  auteur 
d'un  Cnta-s  de  belles-lettres,  en  cinq  volumes,  qui  avait  paru 
en  l'74. 

î*  Ak'xandre-Andréiévilclie  Péîrove. 
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en  approfondissant  la  justesse  de  ses  règles  et  en  me 
rendant  compte  de  la  beauté  de  ses  exemples.  Le 
monument  plaît  par  sa  simplicité  :  sur  une  colonne 
se  dresse  une  urne  avec  le  médaillon  du  mort  et  une 
gracieuse  inscription   :  Amiens  amico.    —  J'y  ai  vu 
aussi  une  vieille  épitaphe  française  en  vers,  qui  ren- 
ferme l'histoire  de  Mathieu  Chartier  «  homme  de 
bien  »,  et  qui  m'a  tout  à  fait  charmé.  Jugez-en  :  «  Il 
crut  à  Dieu,  au  Christianisme,  à  l'immortalité,  à  la 
vertu  ;  il  ne  crut  pas  aux  hypocrites  de  la  supersti- 
tion ni  au  bonheur  du  vice.  Il  vécut  cinquante  ans 
avec  sa  femme,  et  il  souhaita  de  passer  avec  elle  cha- 
que année  nouvelle  comme  l'année  précédente.  Les 
jours  ouvrables,  il  aima  le  travail,  et  ses  hôtes,  les 
jours  de  fête.  Il  enseigna  le  bien  à  ses  enfants,  quel- 
quefois par  de  sages  paroles,  mais  le  plus   souvent 
par  l'exemple.  Son  opinion  et  son  témoignage  étaient 
respectés  dans  tout  le  voisinage,  et  les  gens  disaient  : 
«  C'est  ainsi  qu'a  parlé  Mathieu  Chartier,  l'homme  de 
bien!  »  Passant  !  Ne  t'étonne  pas  de  ce  que  son  tom- 
beau n'est  point  fait  en  marbre  de  Paros,  ni  orné  par 
un  travail  digne  de  la  Phrygie  ;  les  riches  monu- 
ments ne  sont  utiles  que  pour  ceux  qui,  par  leur  vie 
et  leurs  actions,  n'ont  pas  laissé  derrière  eux  un  bon 
souvenir.  Le  nom  de  Mathieu  Chartier  est  et  sera 
pour  lui  un  monument  vivant.  1559.  » 

Dans  le  temple  des  Bénédictins  *  est  enterré  le  pros- 

*  Il  s'agit  des  Bénédictins  anglais  installés  rue  Saint-Jacques, 
auprès  des  Feuillantines,  depuis  1657,  après  avoir  reçu  d'abord 
l'hospitalité  dans  le  faubourg  Saint-Germain. 
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crit  Jacques  II.  Il  ordonna  qu'on  l'enterrât  sans 
aucune  espèce  de  faste  et  qu'on  écrivît  simplement  sur 
sa  tombe  :  Ci-gU  Jacques  II,  roi  de  la  Grande-Breta- 
gne. Ce  roi  fut  le  plus  malheureux  du  monde,  parce 
que  personne  n'eut  pitié  de  son  malheur  '  ! 

L'église  des  Carmélites  est  digne  d'intérêt  à  cause 
du  riche  monument  qu'y  ont  érigé  à  leur  père  et  à 
leur  mère  MM.  BouUéné,  mais  l'Histoire  des  Carmé- 
lites, publiée  en  latin,  est  encore  plus  digne  d'intérêt . 
L'auteur  affirme  que,  non  seulement  tous  les  plus 
illustres  chrétiens,  mais  même  des  païens,  Pythagore, 
Numa  Pompilius,  Zoroastre,  les  Druides,  ont  appar- 
tenu comme  moines  à  l'ordre  des  Carmélites.  Son 
nom  provient  de  la  montagne  du  Carmel  en  Syrie, 
où  vécurent  les  pieux  ermites  qui  furent  les  premiers 
fondateurs  de  la  confrérie  des  Carmélites. 

Dans  l'église  de  Saint- Germain  -  est  enterré  l'Ho- 
race français,  Malherbe,  dont  Boileau  a  dit  que  «  le 
premier  il  enseigna  la  puissance  secrète  de  chaque 
mot  mis  en  sa  place  ».  Encore  à  présent  on  peut  lire 
avec  un  grand  plaisir  ses  Odes,  et  tout  le  monde 
connaît  par  cœur  sa  belle  strophe  : 

La  mort  a  des  rigueurs  à  nulle  autre  pareilles,  etc. 

Là  aussi  sont  ensevelis  M.  et  M™^  Dassier  qu'unit 
par  un  mariage  légal  l'amour  de  la  langue  grecque  ; 

'  Karâmzine  oublie  au  moins  Louis  XI V. 
'  Saint-Germain-rAuxerrois. 
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qui,  dans  leur  ménage  de  savants,  se  caressaient  l'un 
l'autre  de  noms  grecs,  et  qui  devenaient  jo3'eux,  qui 
devenaient  heureux,  lorsqu'ils  avaient  découvert  une 
nouvelle  beauté  dans  un  vers  d'Homère.  0  barbarie  ! 
ô  ingratitude  !  sur  leur  tombe  il  n'y  a  pas  d'inscrip- 
tion grecque. 

Le  cénotaphe  du  comte  de  Gaylus  *,  dans  l'une  des 
chapelles  de  Saint-Germain,  est  fait  du  meilleur  por- 
phyre. Le  comte  le  conserva  longtemps  pour  son 
tombeau.  L'homme,  qui,  en  vue  du  progrès  de  l'Art, 
n'épargna  ni  sa  peine,  ni  sa  fortune,  ni  sa  vie,  est 
digne  d'un  pareil  cénotaphe.  L'anecdote  suivante 
montre  son  étonnante  passion.  Étant  à  Smyrne,  il 
voulut  voir  les  ruines  d'Ephèse,  auprès  desquelles 
vivait  alors  le  brigand  Karakaiali,  l'effroi  de  tous  les 
voyageurs.  Que  fit  l'intrépide  comte  ?  Il  réussit  à 
trouver  deux  brigands  de  la  bande  de  Karakaiali,  et 
les  prit  pour  conducteurs,  à  la  condition  de  ne  les 
payer  qu'une  fois  de  retour  à  Smyrne.  Il  revêtit  un 
costume  fort  simple,  n'emporta  avec  lui  rien  de  plus 
que  du  papier  avec  un  crayon,  et  alla  tout  droit  avec 
ses  guides  trouver  le  chef  des  voleurs,  qui,  après 
avoir  appris  son  intention  de  voir  des  antiquités,  le 
loua  d'une  si  belle  curiosité.  Il  lui  dit  qu'à  peu  de 
distance  de  son  campement  il  y  avait  d'autres  ruines 
très  belles,  et  lui  donna  deux  excellents  chevaux 
arabes  afin  de  s'y  rendre.  Le  comte  en  quelques  ins- 


'  Anne-Claiide-Philippe  Grimoard  de  Caylus,  né  à  Paris  en 
Ig92,  mort  en  1765. 
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tant»  se  trouva  au  milieu  des  restes  de  Golophon  ;  il 
les  examina,  revint  passer  la  nuit  auprès  du  brigand, 
et  le  lendemain  visita  l'endroit  où  avait  été  jadis  la 
ville  d'Ephèse.  —  Gaylus  a  publié  quantité  de  livres  : 
un  Recueil  d'antiquités^  des  sujets  pour  la  peinture 
et  la  sculpture,  des  tableaux  tirés  d'Homère  et  de 
Virgile,  des  Contes,  etc.... 

L'église  de  Saint-Hilaire  *  fut  souillée  jadis  par  le 
sang  de  deux  peintres.  L'un  d'eux  y  représentait 
Adam  et  Eve  dans  le  paradis  terrestre.  Le  second,  en 
regardant  son  tableau,  s'écria  :  a  Un  enfant  qui  vient 
de  naître  est  attaché  à  sa  mère  au  moyen  de  veines 
très  minces  qui,  une  fois  coupées,  forment  son  nom- 
bril. Adam  et  Eve  n'ont  pas  eu  de  naissance,  ils  ont 
été  créés  soudainement.  Par  conséquent,  tu  es  un  im- 
bécile de  les  avoir  représentés  avec  un  nombril,  qu'ils 
n'ont  pas  pu  avoir  ».  —  Le  peintre  injurié  tira  son 
épée  ;  un  duel  s'engagea,  et  ce  ne  fut  qu'à  grand' 
peine  qu'on  put  séparer  les  insensés. 

Les  cendres  du  grand  (c'est  ainsi  que  l'appellent 
les  Français)  Corneille  reposent  dans  l'église  deSaint- 
Roch,  sans  mausolée,  sans  épitaphe.  C'est  là  aussi 
qu'a  été  inhumée  la  tendre  Deshoulières,  dont  le  nom 
nous  rappelle  i<  le  bord  des  rivières  cristallines, 
les  petits  agneaux  bien  doux  avec  le  chien  auprès 
d'eux.  »  Une  houlette,  une  guirlande  tressée  avec  des 
fleurs  de  la  prairie,  et  un  chalumeau  auraient  mieux 


*  L'église  paroissiale  de  Saint-Hilaire  se  trouvait  rue  d'Ecosse, 
dans  le  quartier  Saint-Benoît,  près  de  la  rue  du  Four. 
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orné  sa  tombe  que  n'importe  quoi.  —  Là  aussi  est  le 
tombeau  de  Le  Nuire,  le  créateur  des  magnifiques 
jardins  auprès  desquels  les  antiques  jardins  des  Hes- 
pérides  n'auraient  été  que  des  potagers  de  village. 
Au-dessus  du  tombeau  se  dresse  son  buste  :  le  visage 
est  noble  el  grave.  Tel  fut  aussi  le  caractère  de  l'ar- 
tiste. Lorsqu'il  présenta  à  Louis  XIV  le  plan  du  parc 
de  Versailles,   en  expliquant  comment  serait  chaque 
chose  et  quel  effet  produirait  chacune  de  ses  idées, 
le  Roi,  émerveillé  de  la  richesse  de  son  imagination, 
interrompit  à  plusieurs  reprises  sa  description  en 
s'écriant  :   «   Le  Nôtre  !  Pour  cette  invention  je  te 
donne  vingt  mille  livres!  »  A  la  un  l'artiste,  aussi  dé- 
sintéressé que  fier,  se  fâcha  et  lui  dit  :  «  Sire  !  je  me 
tais  afin  de  ne  pas  ruiner  Votre  Majesté  ».  Au-delà  du 
dernier  autel  de  cette  église,  sous  une  voûte  basse, 
dans  une  lumière  discrètement  ménagée,   s'élève  un 
rocher  sauvage.  On  y  voit  le  Sauveur  sur  la  croix  et 
à  ses  pieds  la  Madeleine.  Du  côté  droit  on  aperçoit 
des  soldats   endormis,  à  gauche,    des  bois  brisés, 
parmi  lesquels  rampe  un    serpent.   Au-dessous  du 
monticule  est  un  petit  autel  de  marbre  bleu,  en  forme 
de  tombeau  antique.  Il  est  surmonté  de  deux  urnes, 
dans  lesquelles  fume  l'encens.  Tout  cet  ensemble  est 
faiblement  éclairé  au  moyen  d'une   ouverture   qui 
donne  sur  le  haut,  et  constitue  un  spectacle  indici- 
blement  émouvant.  Le  cœur  se  sent  pénétré   d'un 
respect  pieux,   et  les   genoux   se  courbent   comme 
d'eux-mêmes.  —  Louez  Falconet  :  c'est  un  produit 
de  son  ciseau  que  vous  contemplez. 
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Dans  l'église  de  Saint-Séverin  j"ai  copié  les  vers 
suivants,  qui  sont  gravés  sur  un  corridor  sombre  de 
son  cimetière,  et  qui  peuvent  servir  d'exemple  en  fait 
de  jeux  de  mots  : 

Passant,  penses-tu  pas  passer  par  ce  passage. 

Où,  pensant,  j'ai  passé  ? 
Si  tu  n'y  penses  pas,  passant,  tu  n'es  pas  sage, 
Car,  en  n'y  pensant  pas,  tu  te  verras  passer! 


Paris,  juin. .. 

M"*^  Glo...  m'a  dit  :  «  Après  demain,  il  y  aura  chez 
nous  une  lecture.  L'abbé  D...  communiquera  des 
«  pensées  sur  l'amour  »,  composées  par  sa  sœur,  la 
marquise  L...  C'est  plein  de  profondew\  à.  ce  qu'on  dit. 
L'auteur  sera  aussi  chez  moi,  seulement,  incognilo. 
Si  vous  voulez  connaître  la  finesse  et  la  profondeur 
d'esprit  des  Parisiennes,  venez.  »  —  Gomment  ne 
pas  venir?  Je  sacrifiai  le  spectacle  et,  à  huit  heures, 
je  fis  mon  apparition.  La  maîtresse  de  la  maison  était 
assise  sur  un  fauteuil  à  la  .Voltaire.  Autour  d'elle, 
cinq  ou  six  cavaliers  poursuivaient  une  conversation 
bruyante.  Sur  le  sopha,  deux  abbés  distrayaient 
trois  dames  par  leur  amabilité.  Dans  les  coins  de  la 
pièce,  quelques  groupes  étaient  encore  dispersés,  de 
telle  façon  que  la  société  comprenait  de  25  à  30  per- 
sonnes. A  neuf  heures,  la  maîtresse  du  logis  appela 
l'abbé  D...  en  scène.  Tout  le  monde  se  pressa  autour 
du  sopha.  Le  lecteur  tira  de  sa  poche  un  petit  cahier 
tout  rose,  dit  je  ne  sais  quoi  de  plaisant,  et  com- 
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mença...  Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  reproduire 
mot  pour  mot  les  pensées  de  l'auteur!  Cependant 
vous  pourrez  juger  du  mérite  et  du  ton  de  sa  compo- 
sition par  les  passages  suivants  qui  me  sont  restés 
dans  la  mémoire. 

«  L'amour  est  une  crise,  un  moment  décisif  de  la 
vie,  que  le  cœur  attend  en  palpitant.  Le  rideau  se 
lève...  «  C'est  lui!  C'est  elle  !  »  s'écrie  le  cœur,  et  il 
perd  comme  la  personnalité  de  son  existence.  La 
mystérieuse  Destinée  jette  un  dé  dans  l'urne  :  on  est 
heureux  ou  on  est  perdu  !  » 

«  Il  est  possible  de  tout  décrire  dans  le  monde, 
tout,  excepté  l'amour  passionné,  héroïque.  C'est  un 
symbole  du  ciel  qui  est  inexplicable  sur  la  terre. 
Devant  lui,  toute  grandeur  disparaît.  César  est  un 
petit  esprit,  Régulus,  un  homme  faible,  ...  en  com- 
paraison avec  un  véritable  amoureux,  qui  se  trouve 
au-dessus  de  l'action  des  éléments,  en-dehors  de  la 
sphère  des  désirs  terrestres,  où  les  âmes  ordinaires, 
comme  les  atomes  dans  un  tourbillon,  sont  entraînées 
et  roulent  sur  elles-mêmes.  Il  serait  hardi  de  l'appeler 
un  demi- dieu,  —  nous  ne  sommes  pas  des  païens,  — 
mais  ce  n'est  plus  un  homme.  Zoroastre  représente 
Dieu  dans  la  flamme;  la  flamme  d'un  amour  ver- 
tueux, héroïque,  est  plus  digne  que  tout  le  reste 
d'entourer  le  trône  du  Très-Haut.  » 

«  Montaigne  dit  :  «  Un  ami  m'est  cher,  parce  qu'il 
est  lui;  je  lui  suis  cher,  parce  que  je  suis  moi.  »  Mon- 
taigne parle  des  amoureux. —  ou  bien  ses  mots  n'ont 
pas  de  sens.  » 
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<^  Les  attraits  physiques  ne  sont  jamais  le  fonde- 
ment de  la  passion;  elle  naît  à  l'improviste  de  la 
rencontre  de  deux  âmes  tendres  dans  un  regard,  dans 
une  parole;  elle  n'est  rien  autre  chose  que  la  sympa- 
thie, la  réunion  de  deux  moitiés  qui  languissaient 
séparées.  » 

«  Les  choses  ne  brûlent  jamais  qu'une  fois  ;  le  cœur 
n'aime  qu'une  fois.  » 

«  Di'ns  la  vie  des  personnes  sensibles,  il  y  a  trois 
époques  :  l'attente,  l'oubli  et  le  souvenir.  J'appelle 
oubli  le  transport  de  l'amour,  qui  ne  peut  se  pro- 
longer beaucoup,  parce  que  nous  ne  sommes  pas  des 
dieux  et  que  la  terre  n'est  pas  l'Olympe.  L'amour 
laisse  derrière  lui  un  doux  souvenir,  qui  n'est  plus 
l'amour;  mais  il  semble  que  nous  ne  cessons  pas 
d'aimer  parce  que  nous  avons  adoré  jadis.  Nous  trou- 
vons agréable  le  lieu  où  quelque  chose  d'agréable 
nous  est  arrivé.  » 

«  Celui  qui  aime  la  gloire,  la  célébrité,  la  richesse, 
est  semblable  à  celui  qui,  ne  possédant  pas  la  Nou- 
velle Héloïse,  lit  un  roman  de  M"°  de  Scudéry.  Je  dis 
«  ne  possédant  pas  »,  ou  bien  par  mauvais  goût.  Sur 
le  marbre  de  Paros  brut  pousse  parfois  une  verdure 
assez  agréable  ;  mais  est-il  possible  de  la  comparer 
avec  l'aspect  de  ce  marbre,  quand  il  nous  représente 
la  Vénus  de  Phidias?  Voilà  sa  véritable  destination, 
absolument  comme  la  destination  du  cœur,  c'est 
l'amour.  » 

«  Un  grand  musicien  a  dit  que  la  félicité  de  la  vie 
céleste  devait  consister  dans  l'harmonie  ;  les  âmes 
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tendres  sont  persuadées  qu'elle  consistera  dans 
l'amour.  » 

«  Je  ne  sais  pas  s'il  existe  des  athées  ;  mais  je  sais 
que  ceux  qui  aiment  ne  peuvent  être  des  athées. 
Involontairement  leur  regard,  de  l'objet  aimé,  se 
tourne  vers  le  ciel.  Celui  qui  a  aimé  me  comprendra.  » 

Les  auditeurs  à  chaque  phrase  murmuraient  : 
«  Bravo!  cest  beau,  c'est  ingénieux,  sublime!  »  Quant 
à  moi,  je  me  disais  :  beau,  correct,  emphatique, 
obscur  ;  mais  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  la  langue  d'une 
femme!  Mes  regards  cherchèrent  l'auteur.  Une  dame 
aux  cheveux  noirs,  d'une  trentaine  d'années,  assise 
la  dernière  par  rapport  à  l'abbé,  n'écoulait  pas,  et 
feuilletait  des  livres,  des  cahiers  de  musique  sur  le 
clavecin  ;  il  n'était  pas  difficile  de  deviner  que  l'au- 
teur, c'était  elle.  La  maîtresse  du  logis  s'écria  :  «  Je 
ne  sais  qui  a  écrit  cela,  mais  je  voudrais  bien  l'em- 
brasser. ))  Elle  dit,  et,  avec  la  plus  grande  tendresse, 
serra  dans  ses  bras  la  marquise  L....  Tout  le  monde 
applaudit. 

Au  bout  de  quelques  instants  on  installa  deux  tables; 
trois  dames  et  cinq  messieurs  s'assirent  pour  jouer 
aux  cartes.  Les  autres,  assis  et  debout,  écoutèrent 
l'abbé  D...,  qui  jugea  avec  une  grande  sévérité  les 
auteurs  français  :  «Voltaire»,  dit-il,  «  a  écrit  unique- 
ment pour  son  temps,  il  a  profité  plus  adroitement 
que  tous  les  autres  de  la  disposition  momentanée  des 
esprits,  mais  son  mérite  doit  s'évanouir  nécessaire- 
ment avec  le  changement  des  circonstances.  Avide  de 
gloire  à  la  minute,  il  a  craint  de  rompre  parle  juge- 
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ment  avec  ses  contemporains, il  a  craint  de  les  devan- 
cer de  beaucoup,  et  de  devenir  ainsi  obscur,  inintel- 
ligible. II  a  voulu  pour  chaque  ligne  une  récompense 
immédiate,  et  à  cause  de  cela  il  a  cherché  unique- 
ment la  meilleure  expression,  le  meilleur  tour  pour 
des  idées  ordinaires  ;  il  a  pris  dans  des  magasins  étran- 
gers et  il  a  remis  à  neuf,  sans  s'occuper  de  faire  des 
découvertes,  sans  penser  à  rassembler  de  nouveaux 
matériaux.  Il  a  été  un  Epicurien  achevé  par  l'esprit, 
il  n'a  pas  songé  à  la  postérité,  il  n'a  pas  cru  à  l'im- 
mortalité de  la  gloire.  Il  n''a  pas  planté  des  cèdres,  il 
n'a  semé  que  des  fleurs,  dont  beaucoup  déjà  se  sont 
fanées  sous  nos  yeux,  —  et  nous  sommes  encore  des 
contemporains  de  Voltaire  !  Qu'arrivera-t-il  d'ici  cent 
ans?  Ses  railleries  sur  quantité  de  croyances  supersti- 
tieuses, surquantité  desystèmes  philosophiques,  pour- 
ront-elles exercer  une  forte  influence,  lorsque  les 
cro^'ances  et  les  systèmes  auront  changé?  »  —  «  Mais 
ses  tragédies?  »  demandai-je.  —  «  Elles  sont  bien  infé- 
rieures en  perfection  à  celles  de  Racine  »,  répondit 
l'abbé.  «  Leur  style  manque  de  pureté,  de  facilité,  de 
cette  douce  éloquence  que  possède  l'auteur  de  PAèc?re 
et  &' Andromaque .  Il  y  a  beaucoup  d'idées  hardies, 
qui  dès  maintenant  ne  paraissent  plus  hardies;  beau- 
coup de  soi-disant  philosophie,  qui  n'appartient  pas 
à  l'essence  du  drame,  mais  qui  plaît  au  parterre  ;  beau- 
coup de  goût,  mais  peu  de  véritable  sensibilité.  »  — 
«  Gomment  !  Dans  Zaïre,  il  y  a  peu  de  sensibil'ité  !  » 
—  «  Oui,  je  me  fais  fort  de  montrer  que  dans  Zaïre 
il  n'y  a  pas  une  seule  pensée  tendre  qu'on  ne  trouve- 

I'.. 
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rail  dans  le  roman  le  plus  ordinaire.  Le  mcrile  de 
Voltaire  consiste  dans  la  seule  expression,  mais  nulle 
part  vous  n'y  trouverez  d'effusion  sentimentale,  de 
violents  efforts  du  cœur,  de  grands,  de  beaux  élans  de 
sensibilité,  comme,  par  exemple,  dans  Phèdre.  »  — 
«  Ainsi  Racine  est  véritablement  un  grand  tragique, 
à  voire  sens?  »  —  «  Un  grand  écrivain,  un  grand  ver- 
sificateur, mais  pas  un  grand  tragique.  Son  àme 
tendre  n'a  jamais  pu  contenir  en  soi  l'horreur  tra- 
gique. Il  a  écrit  des  élégies  dramatiques,  non  pas  des 
tragédies;  mais  on  trouve  chez  lui  beaucoup  de  sen- 
timent, un  style  incomparable,  une  éloquence  vivante 
qui  déborde  d'un  cœur  plein.  On  peut  l'appeler  par- 
fait, et  jusqu'à  la  fin  du  monde  la  plus  belle  louange 
pour  des  vers  français  sera  :  ils  ressemblent  à  ceux 
de  Racine!  Mais,  ayant  le  don  de  peindre  de  tendres 
sentiments,  il  n'a  pas  eu  du  tout  le  talent  de  représen- 
ter le  terrible  ou  l'héroïque.  Racine  n'a  pas  fait  figu- 
rer sur  la  scène  un  seul  caractère  énergique*.  Dans 
ses  tragédies  nous  entendons  de  grands  noms,  mais 
nous  ne  voyons  pas  un  seul  grand  homme,  comme, 
par  exemple,  dans  Corneille.»  —  «  Ainsi  vous  donnez 
la  couronne  à  Corneille?  »  —  «  Il  était  digne  de  naîlre 
Romain  ;  la  grandeur  qu'il  peignait  semblait  lui  être 
personnelle;  ses  héros  sont  des  héros  authentiques; 
mais  son  style  vigoureux  s'affaiblit  souvent,  baisse, 
offense  le  goût,  et  puis  les  tendresses  de  Corneille  sont 
presque  toujours  insupportables.  » — a  Quedites-vous 

'  Karamzineest  injuste  au  moins  envers  Mitliridate. 
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de  Grébillon  ?  »  —  «  Qu'il  est  plus  terrible  que  tous 
nos  autres  tragiques.  De  même  que  Voltaire  charme, 
que  Racine  captive,  que  Corneille  élève  l'âme,  de 
même  Grébillon  épouvante  l'imagination;  seulement 
son  style  barbare  n'est  pas  digne  de  Melpomène  et  de 
notre  temps.  Corneille  n'eut  pas  pour  lui  de  maître 
en  fait  de  style,  pourtant,  souvent,  il  sert  lui-même  de 
modèle.  Crébillon  au  contraire  a  eu  l'audace  après 
Racine  d'écrire  en  vers  grossiers,  sauvages,  et  a  prouvé 
qu'il  n'y  avait  chez  lui  ni  oreille  ni  sens  pour  les  beau- 
tés de  la  versification.  Parfois  dans  ses  tragédies 
passent  rapidement  de  beaux  vers,  mais  on  dirait 
que  c'est  par  hasard,  à  son  insu  et  sans  son  consen- 
tement. » 

Quel  sévère  Aristarque!  me  dis-je.  Il  est  heureux 
que  chez  nous  en  Russie  il  n'y  ait  pas  des  critiques 
aussi  terribles. 

Nous  nous  mimes  à  table  pour  souper  à  onze 
heures.  Tout  le  monde  parla,  mais  il  ne  m'en  est 
rien  resté  dans  la  mémoire.  On  peut  dire  des  conver- 
sations françaises  qu'elles  sont  un  feu  roulant,  tant 
les  mots  volent  promptement  les  uns  après  les  autres 
et  tant  l'attention  a  de  peine  à  les  suivre. 


Paris,  juin. . . 


J'ai  reçu  de  M°°  N...  le  billet  suivant  :  'c  Ma  sœur 
la  comtesse  D...,  que  vous  avez  vue  chez  moi,  désir 
avoirdesren-eignements  détaillés  sur  voire  patrie.  L 
situation  actuelle  de  la  France  est  telle  que  chacu 
de  nous  doit  se  préparer  un  refuge  n'importe  où  dan 
un  autre  pays.  Je  vous  prie  de  répondre  aux  que? 
tions  ci-jointes;  en  le  faisant,  vous  m'obligerez.  >>  J 
déployai  une  grande  feuille,  où.  sons  les  questions,  oi 
avait  laissé  de  la  place  pour  les  réponses.  En  voie 
des  échantillons  qui  vous  amuseront  : 

Question.  —  «  Est-il  possible  à  une  personne  d'un 
santé  délicate  de  supporter  la  rigueur  de  votre  cl: 
mat  ?  » 

Réponse.  —  «  En  Russie,  on  souffre  moins  d 
froid  qu'en  Provence.  Dans  nos  pièces  chaudes,  dan 
nos  chaudes  pelisses,  nous  nous  moquons  d'une  gelé 
à  pierre  fendre.   An   mois  de  décembre,  au  mois  d 
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janvier,  alors  qu'en  France  le  ciel  est  sombre  et  que 
la  pluie  tombe  à  torrents,  nos  belles  dames,  dans  la 
lumière  éclatante  du  soleil,  glissent  en  traîneau  sur 
la  neige  diamantée,  et  les  roses  fleurissent  sur  leurs 
joues  de  lis.  A  aucune  époque  de  Tannée  les  Russes 
ne  sont  aussi  charmantes  qu'en  hiver.  L'action  du 
froid  donne  de  la  fraîcheur  à  leur  visage,  et  chacune 
d'elles,  en  revenant  du  dehors  au  logis,  ressemble  à  la 
déesse  Flore.  » 

Question.  —  «  Quelle  saison  de  l'année  est  agréable 
chez  vous  ?  » 

Réponse.  —  «  Toutes  les  quatre;  mais  nulle  part  le 
printemps  n'a  autant  de  charmes  qu'en  Russie.  Le 
blanc  vêtement  de  l'hiver  fatigue  la  vue  à  la  longue  ; 
l'âme  désire  un  changement,  et  la  voix  argentine  de 
l'alouette  retentit  au  haut  des  airs.  Les  cœurs  pal- 
pitent de  joie.  Le  soleil,  par  la  rapide  action  de  ses 
rayons,  fond  les  amas  de  neige  ;  l'eau  bruit  en  accou- 
rant des  hauteurs,  et  le  paysan,  comme  le  navigateur 
au  bout  de  l'océan,  s'écrie  joyeusement  :  Terre  !  Les 
rivières  brisent  les  entraves  de  glace  qui  pesaient  sur 
elles,  s'épanchent  abondamment  au-delà  de  leurs 
berges,  si  bien  que  le  plus  petit  ruisseau  ressemble  à 
un  fils  majestueux  de  la  mer.  Les  pâles  prairies, 
saturées  d'une  humidité  féconde,  se  lapissent  d'un 
frais  gazon  et  se  parent  de  fleurs  azurées.  Les  bos- 
quets de  bouleaux  verdissent;  derrière  eux  aussi  les 
forêts  épaisses,  au  bruit  de  l'hymne  de  joie  que 
chantent  les  petits  oiseaux,  se  revêtent  de  feuillage, 
et  le  zéphyr  répand  partout  le  parfum  aromatique 
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des  cerisiers  sauvages^.  Dans  vos  climats  le  prinlemp 
vient  lentement,  d'une  manière  à  peine  sensil)le 
chez  nous,  il  tombe  du  ciel  en  un  clin-d'œil  et  1 
regard  ne  réussit  pas  à  suivre  la  rapidité  de  so; 
action.  Votre  Nature  semble  épuisée,  débile;  la  nôtr. 
a  toute  la  vivacité  enflammée  de  la  jeunesse.  A  pein. 
réveillée  de  son  sommeil  hivernal,  elle  apparaît  dan 
tout  l'éclat  de  sa  beauté,  et  ce  qui  chez  vous  ne  mûri 
qu'en  plusieurs  semaines  arrive  chez  nous  en  quelque 
j(Hirs  au  dernier  degré  du  développement  végétatif 
Vos  prairies  jaunissent  au  milieu  de  l'été  ;  chez  nou 
elles  restent  vertes  jusqu'à  l'hiver  lui-même.  Durant  le 
jours  de  l'automne,  nous  jouissons  de  la  Nature  commi 
d'un  ami  dont  il  nous  faut  nous  séparer  pour  un  loU; 
temps,  et  notre  plaisir  est  d'autant  plus  vif.  L'hive> 
arrive,  et  celui  qui  habitait  la  campagne  se  hât 
d'aller  à  la  ville  jouir  de  la  société.  » 

Question.  —  «  Quels  agréments  ofTre  la  vie  de  votn 
société  ?  » 

Réponse.  —  <  Tous  ceux  dont  vous  jouissez  :  le 
spectacles,  les  bals,  les  soupers,  les  cartes  et  l'amabi 
lité  de  votre  sexe.  » 

Question.  —  «  Aime-t-on  les  étrangers  en  Russie  . 
Les  reçoit-on  bien?  » 

Réponse.  —  «  L'hospitalité  est  une  vertu  de 
Russes^.  Nous  sommes  reconnaissants  aux  étranger 


*  Le  cerasus  Padus,  qui  alterne  avec  les  bouleaux  dans  un 
foule  de  petits  bois,  et  dont  les  longues  grappes  blanche 
charment  la  vue. 

-  En  ceci  Knramzine  n'a  pas  exagéré. 
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'l'une  ci\ili?aUua,  d'une  quantité  d'idées  justes  et  de 
entiments  agréables  que  ne  connaissaient  pas  nos 
ïeux  avant  de  nouer  commerce  avec  les  autres  pays 
le  l'Europe.  En  comblant  nos  hôtes  de  bons  procédés, 
ous  aimons  à  leur  prouver  que  les  élèves  le  cèdent 

peine  aux  maîtres  dans  l'art  de  vivre  et  de  se  bien 
omporter  avec  les  autres.  » 

Question.  —  '.<  Faites-vous  beaucoup  de  cas  des 
emmes?  » 

Réponse.  —  «  Chez  nous  les  femmes  trônent.  La 
loire  et  l'amour,  le  laurier  et  la  rose,  voilà  la  devise 
le  nos  chevaliers.  » 

Devinez  la  question  qui  vient  ensuite  ?...  «  Y  a-t-il 
eaucoup  de  gibier  en  Russie  ?  demande  mon  mari  », 
joute  la  comtesse.  «  C'est  un  amateur  passionné  de 
a  chasse.  » 

J'ai  répondu  de  telle  façon  que  le  comte,  qui  habite 
a  province,  ne  peut  manquer  de  s'écrier:  «  Mon  fusil  ! 
lies  chevaux!  En  Russie!  » 

En  un  mot,  si  le  mari  et  la  femme  à  présent  ne  font 
)as  un  saut  jusque  chez  vous,  à  Moscou,  ce  ne  sera 
)as  ma  faute  ! 


Paris,  juin. . . 

A  la  tin,  je  me  suis  décidé  à  renoncer  pour  quelque 
temps  aux  spectacles,  afin  de  voir  les  environs  de 
de  Paris,  qui  sont  curieux.  Par  où  commencer?  Sans 
aucun  doute,  par  Versailles. 

A  neuf  heures  du  matin,  le  prêtre  de  notre  ambas- 
sade, M.  K...,  un  artiste  russe  d'un  grand  talent,  et 
moi,  nous  arrivâmes  au  bord  de  la  Seine.  Nous 
prîmes  place  sur  une  galiote,  et  nous  naviguâmes  le 
long  des  Champs-Elysées,  du  bois  de  Boulogne,  puis 
d'une  foule  de  charmantes  maisons  suburbaines  et  de 
jardins.  Sur  la  gauche  s'élève  le  château  de  Meudon 
avec  sa  magnifique  terrasse  (d'une  longueur  de 
150  sagènes)  et  son  parc  touffu.  Il  a  appartenu  au 
fermier  général  Servien,  au  ministre  Louvois,  à 
Louis  XIV  et  au  Dauphin,  qui  y  mourut  de  la  variole 
en  1711.  Dans  le  petit  village  de  Meudon  vécut  jadis 
François  Rabelais,  l'auteur  des  romans  de  Gargantua 
et  de  Pantagruel,  qui  sont  remplis  de  réflexions 
ingénieuses,  de  descriptions  malpropres,  d'allégories 


—  253  — 

obscures  et  de  sottises.  Le  xvi'^  siècle  a  admiré  son 
savoir,  son  esprit,  sa  bouffonnerie.  Après  avoir  été 
quelque  temps  un  mauvais  moine,  Rabelais  devint 
un  bon  docteur,  demanda  au  pape  son  exeat,  rendit 
l'Université  de  Montpellier  célèbre  par  ses  leçons  *, 
alla  à  Rome  faire  des  plaisanteries  sur  la  pantoufle 
de  son  bienfaiteur,  se  chargea  des  fonctions  de  curé 
dans  la  paroisse  de  Meudon,  se  montra  pour  ses 
ouailles  un  médecin  zélé  de  l'âme  et  du  corps,  et 
écrivit  des  romans  dans  lesquels  le  candide  La  Fon- 
taine trouvait  plus  de  sens  que  dans  les  traités  des 
philosophes  et  qui,  sans  aucun  doute,  ont  suggéré  à 
Sterne  l'idée  de  composer  Ti'istram  Shandy.  Rabelais 
vécut  et  mourut  en  plaisantant.  Quelques  minutes 
avant  sa  mort,  il  dit  :  «  Le  rideau  baisse;  la  comédie 
est  finie.  Je  vais  chercher  un  grand  peut-être.  »  Son 
testament  se  composait  des  paroles  suivantes  :  «  Je 
n'ai  rien,  je  dois  beaucoup;  le  surplus  pour  les 
pauvres.  » 

Dans  le  petit  bourg  de  Sèvres,  dont  le  monde 
entier  connaît  la  fabrique  de  porcelaine  (avec  la- 
quelle ni  celle  de  Saxe  ni  celle  de  Berlin  ne  peuvent 
lutter  pour  la  pureté  et  la  peinture^),  nous  déjeu- 
nâmes dans  un  «  café  »,  et  nous  prîmes  à  pied  la 
direction  de  Versailles.   Des   deux  côtés  du  chemin 

1 A  ce  point  que,  encore  à  présent,  en  souvenir  de  lui, 
chaque  fois  qu'on  reçoit  un  docteur  à  Montpellier,  on  revêt  la 
robe  de  Rabelais,  qui  assez  fréquemment  fait  songer  à  la  fable 
de  l'Ane  dans  la  peau  du  Lion.  —  Note  de  Karamzine. 

*  Cette  parenthèse  a  été  omise  par  le  traducteur  allemand 
Richter,  probablement  pour  raison  de  patriotisme. 

VOYAGE   EX   FRAXCE.  Va 
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nous  vîmes  des  maisons,  des  jardins,  des  restaurants 
fort  beaux,  et,  sans  nous  en  apercevoir,  nous  arri- 
vâmes aux  avenues  de  Versailles,  où  le  château  se 
découvrit  à  nous... 

Louis  XIV  voulut  faire  une  merveille  ;  il  donna 
des  ordres  et,  au  milieu  d'une  solitude  sauvage  et 
sablonneuse,  apparurent  des  vallées  de  Tempe  et  un 
château  qui  n'a  pas  en  Europe  son  pareil  pour  la 
magnificence. 

Trois  avenues  doubles,  l'une,  venant  de  Paris, 
Tautre,  de  Sceaux,  la  troisième,  de  Saint-Gloiid,  se 
réunissent  sur  une  place  appelée  place  d'Armes,  où 
s'élèvent  deux  vastes  édifices.  Réjouissez-vous,  si  vous 
aimez  les  chevaux  :  ce  sont  des  écuries.  Devant,  se 
trouvent  une  belle  grille  en  fer  et,  au  fond,  deux 
groupes  qui  représentent  les  victoires  de  la  France 
sur  l'Espagne  et  sur  l'Empire  germanique.  Une  nou- 
velle annexe  du  côté  gauche,  créée  pour  la  garde 
royale,  a  l'air  de  tentes*  :  ce  n'est  pas  mal  en  soi, 
mais  cela  détruit  la  symétrie  de  l'ensemble.  A  l'ex- 
trémité de  la  place  est  Yavant-cour,  ou  cour  des  mi- 
nistres. Aux  portes  se  dressent  deux  groupes  repré- 
sentant l'Abondance  et  la  Paix,  deux  grands  sujets 
de  préoccupation  pour  des  ministres. 

Nous  arrivâmes  tout  d'abord  à  la  chapelle  du  chà- 


»  On  avait  en  effet,  quelque  temps  auparavant,  fait  venir 
quatre  compaijuies  de  gardes  françaises  de  Paris  à  Versailles, 
et,  afin  de  les  loger  à  proximité  du  château,  on  avait  édifié  à 
gauche  de  la  place,  vers  le  quartier  Satory,  une  construction 
affectant  plus  ou  moins  la  forme  de  tentes.  Voy.  Le  Roy,  His- 
toire des  )-ues  de  Versailles,  t.  II,  p.  49. 
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teau,  dont  Voltaire  a  parlé  en  décrivant  le  Temple  du 
Goût  : 

Un  a  rien  des  défauts  pompeux 
Be  la  chapelle  de  Versaille, 
Ce  colifichet  fastueux, 
Qui  du  peuple  éblouit  les  yeux, 
Et  dont  le  connaisseur  se  l'aille. 

Néanmoins  beaucoup  de  connaisseurs  ne  pensent 
pas  de  la  même  façon,  et,  en  dépit  du  railleur  de 
Ferney,  trouvent  l'édifice  digne  d'éloges,  soit  au 
point  de  vue  de  l'harmonie  générale,  soit  au  point  de 
vue  de  l'ornementation  de  détail.  Dans  l'église  on 
disait  la  messe,  mais  il  n'y  avait  personne  que  les 
moines.  Les  sculptures  et  les  peintures  sont  d'un  très 
beau  travail.  Partout  la  richesse,  répandue  avec 
éclat  et  avec  goût,  Entre  beaucoup  de  beaux  tableaux, 
je  remarquai  un  Jouvenet,  qui  représente  saint  Louis, 
héros  chrétien.  Après  avoir  vaincu  les  infidèles  en 
Egypte,  il  prend  soin  des  blessés  et  se  fait  leur  servi- 
teur. Sur  l'un  des  autels  on  montre,  comme  objet  de 
très  grand  prix,  un  crucifix  en  ivoire,  d'une  hauteur 
de  quatre  pieds;  c'est  un  don  d'Auguste  III,  roi  de 
Pologne. 

De  l'église  nous  passâmes  dans  la  salle  d'Hercule  * 
qui  est  de  vastes  dimensions  et  magnifique  par 
son  ornementation.  Là,  s'élèvent  vingt  pilastres  en 
marbre  de  Corinthe,  avec  des  chapiteaux  et  des  pieds 
chaudement   dorés.    Toutefois,  ce  qu'il  y  a  de  plus 

«  Cette  salle  ne  date  que  de  Louis  XV. 
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beau  dans  la  salle,  c'est  le  plafond,  peint  à  l'huile 
sur  toile  par  Lemoyne  et  représentant  l'apothéose 
d'Hercule  :  il  n'y  a  pas  de  tableau  plus  grand  dans 
le  monde  !  La  composition,  les  figures,  l'énergie 
témoignent  du  génie  de  Lemoyne.  Les  meilleurs 
peintres  l'admirent.  Là  aussi  se  trouvent  deux 
célèbres  tableaux  de  Véronèse  :  le  Sauveur  et  Rébecca. 
Le  premier  élait  la  propriété  des  moines  Servîtes'  à 
Venise,  qui  pour  rien  au  monde  ne  consentirent  à  le 
vendre  au  roi  Louis  XIV;  mais  le  Sénat,  ayant  appris 
le  désir  du  Roi,  enleva  le  tableau  aux  moines  et  lui  en 
fit  présent.  Les  cadres  eux-mêmes  valent  bien  qu'on 
les  regarde  quelques  instants  :  les  ciselures  en  sont 
fort  belles. 

Les  salles  de  l'Abondance,  de  Vénus,  de  Diane,  de 
Mars,  sont  aussi  tout  particulièrement  dignes  d'at- 
tention à  cause  de  leurs  plafonds  peints.  Dans  la 
seconde,  j'ai  remarqué  une  vieille  statue  du  dictateur- 
agriculteur  Cincinnatus;  dans  la  troisième,  un  buste 
de  Louis  XIV,  et,  dans  la  quatrième,  nous  avons 
admiré  la  famille  de  Darius^  de  Le  Brun,  tableau 
reconnu  par  tous  les  connaisseurs  comme  son  meilleur. 
Ce  fut  à  Fontainebleau  qu'il  le  peignit  ;  chaque  jour 
le  Roi  allait  examiner  son  travail  et  s'en  montrait 
ravi,  ce  qui  ne  fut  pas  sans  influence  sur  le  pinceau 
de  l'artiste.  On  raconte  qu'un  prélat  italien  ne  pou- 
vait, sans  jalousie,  jeter  un  regard  sur  cette  toile,  et 

'  Ou  serviteurs  de  Marie,  connus  aussi  à  Paris  sous  le  nom 
de  Blancs-Manteaux.  Cet  Ordre,  fondé  à  Florence  en  1232,  fut 
aboli  en  France  à  la  fin  du  même  siècle. 
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toujours,  lorsqu'il  se  trouvait  à  la  Cour,  il  passait 
devant  elle  en  fermant  les  yeux.  Auprès  du  Le  Brun 
est  un  Véronèse,  les  Pèlerins  d'Emmaûs,  où  le  peintre 
a  représenté  toute  sa  famille.  Dans  la  salle  de  Mer- 
cure, il  y  avait  auparavant  deux  œuvres  de  Raphaël: 
V archange  Michel  et  la  Sainte-Famille  ;  mais,  à  notre 
grand  regret,  on  les  a  retirées  pour  une  raison  quel- 
conque. Nous  y  examinâmes  avec  curiosité  une  hor- 
loge, construite  au  commencement  du  siècle  actuel 
par  Morand,  qui,  de  même  que  notre  Koulybine*, 
n'avait  jamais  été  horloger.  A  chaque  heure  deux 
coqs  chantent  en  battant  des  ailes;  juste  à  la  même 
seconde,  deux  figures  de  bronze  sortent  d'une  petite 
porte  avec  un  tympan,  sur  lequel  deux  amours 
sonnent  chaque  quart-d'heure  avec  un  petit  marteau 
d"acier;  au  milieu  du  décor  se  montre  une  statue  de 
Louis  XIV,  et,  en  haut,  sur  un  nuage,  la  déesse  des 
victoires  descend  et  tient  une  couronne  au-dessus  de 
sa  tête  ;  à  l'intérieur  joue  une  musique,  et  finalement 
tout  disparaît  en  un  clin-d'œil. 

Dans  la  salle  du  Trône  ^,  sous  un  magnifique  bal- 
daquin, se  dresse  le  trône.  «  Voici  le  premier  trône 
de  l'univers!  »  dit  l'individu  qui  nous  guidait  à  tra- 
vers le  château;  «  autrefois,  j'entends;  mais  si  Dieu 
n'a  pas  abandonné  les  Français,  le  soleil  de  Louis  XIV 
brillera  de  nouveau  ici  dans  toute  sa  splendeur!  » 

Par  le  Salon  de  la  Guerre,  oiî  le  pinceau  de  Le  Brun 

1  C'était  un  simple  ouvrier,  auquel  on  doit  notamment  le 
modèle  du  pont  fixe  qui  rejoint   Péterbourg  à  Vasilii-Ostrove. 

■  Dite  aussi  d'Apollon. 
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a  représenté  partout  les  victoires  de  la  France,  nous 
arrivâmes  dans  une  galerie  qui  ne  s'appelle  pas 
grande  en  vain  ;  elle  a  une  longueur  de  37  sagènes 
sur  3  *  de  hauteur.  En  face  des  fenêtres,  on  a  cons- 
truit des  arc;ides  garnies  de  miroirs,  sur  lesquels 
viennent  se  réfléchir,  de  la  manière  la  plus  charmante, 
le  jardin,  la  verdure  et  le  jeu  des  eaux.  Sur  le  pla- 
fond, Le  Brun  a  représenté,  en  vingt-sept  tableaux 
allégoriques,  l'histoire  de  Louis  XIV  pendant  les 
sept  premières  années  de  son  règne.  Quatre  colonnes 
de  marbre  avec  huit  pilastres  entourent  l'entrée  des 
deux  côtés  de  la  galerie.  Entre  les  pilastres,  sur 
des  piédestaux  de  marbre,  se  dressent  des  statues 
antiques  :  Bacchus,  Vénus  (trouvée  dans  la  ville 
d'Arles),  une  Vestale  et  la  Muse  Uranie  ;  puis,  au 
milieu,  dans  quatre  niches,  Germanicus,  sculpté  par 
le  célèbre  artiste  d'Athènes,  Alcaménès,  deux  Vénus  et 
Diane.  Dans  la  salle  de  la  Paix,  la  peinture  nous  fait 
voir  la  France  assise  sur  une  sphère  d'azur;  la  Gloire 
la  couronne  ;  les  Amours  et  la  Paix  unissent  des 
pigeons.  Sur  un  autre  tableau,  Louis  donne  une 
branche  d'olivier  à  l'Europe. 

De  la  salle  de  la  Paix,  on  entre  dans  les  appar- 
tements de  la  Reine...  Je  me  rappelai  le  4  octobre, 
cette  horrible  nuit  durant  laquelle  la  belle  Marie, 
entendant  à  sa  porte  le  cri  menaçant  des  barbares     j 


'  Bien  que  l'édition  que  nous  suivons  porte  38,  nous  n'Iiési- 
tons  pas  à  retranciier  le  second  chiffre.  M.  Souvorine  a  sup- 
primé le  3.  Mais  8  sagènes  feraient  plus  de  17  mètres  !  La  gale- 
rie en  a  réellement  13,  et  c'est  assez. 
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de  Paris  et  le  bruit  des  armes,  s'empressa,  sans  être 
vêtue,  les  cheveux  en  désordre,  d'aller  se  cacher 
dans  les  bras  de  son  époux  contre  la  méchanceté  des 
tigres...  Je  fus  quelque  temps  avant  de  pouvoir  tour- 
ner mes  yeux  sur  la  décoration  et  la  peinture  des 
appartements.  Tous  les  tableaux  y  représentent  la 
gloire  et  le  triomphe  des  femmes.  Gléopâtre  est 
auprès  d'Antoine,  tout  prêt  à  se  jeter  à  ses  pieds  ; 
la  reine  *  Rhodope  contemple  la  pyramide  élevée  à 
sa  beauté;  l'immortelle  Sapho  joue  sur  sa  lyre; 
Aspasie  cause  avec  les  sages  d'Athènes;  Pénélope 
défait  sa  tapisserie;  d'innocentes  jeunes  filles  offrent 
un  sacriûce  à  Jupiter  sur  le  mont  Ida. — Ajoutez-y  les 
plus  célèbres  reines  de  l'antiquité. 

Dans  les  appartements  intérieurs  du  Roi,  nous 
remarquâmes  un  Saint-Jean  de  Raphaël,  plusieurs 
tableaux  de  Véronèse  et  de  Bassano,  des  portraits  de 
Catherine  de  Valois,  de  Marie  de  Médicis,  de  Fran- 
çois P',  dûs  au  pinceau  de  Rubens,  de  Van-Dyck  et 
du  Titien,  deux  bustes  antiques  de  Scipion  l'Africain, 
en  bronze,  avec  des  yeux  en  argent,  etd'Alexandre-le- 
Grand,  en  porphyre;  une  grande  horloge  astrono- 
mique, qui  bat  les  secondes,  indique  le  mois,  le  quan- 
tième, le  jour  de  la  semaine,  l'action  du  froid  et  du 
chaud  sur  les  métaux,  enfin  la  révolution  des  pla- 
nètes, avec  une  telle  exactitude  qu'en  cent  ans  il  ne 
peut  se  produire  la  plus  petite  différence  entre  elle  et 

«  Karamzine  est  bien  bon  de  traiter  de  tzaritza  un  personnage 
connu  pour  appartenir  à  la  classe  des  héta-ï-res,  comme  le  disent 
en  quatre  syllabes  les  plus  hellénistes  de  nos  boulevardiers. 
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les  tables  astronomiques.  Louis  XIV  dormait  sur  un 
lit  élevé,  du  haut  duquel,  grâce  à  une  avenue  recli- 
ligne,  il  voyait  tout  Paris  devant  lui  '.  Dans  de  petites 
pièces,  auprès  du  cabinet  du  Roi,  on  conserve  de 
précieuses  pierres  gravées,  anciennes  et  modernes, 
parmi  lesquelles  la  plus  curieuse  est  celle  qu'on 
appelle  le  cachet  de  Michel-Ange  et  sur  laquelle  on  a 
représenté  la  récolte  du  raisin.  Après  avoir  visité  le 
théâtre,  qui  est  digne  de  s'appeler  royal  ^,  nous 
allâmes  chercher  à  dîner. 

Versailles,  sans  la  Cour,  est  comme  un  corps  sans 
âme  ;  la  ville  est  devenue  une  sorte  d'orpheline,  elle 
est  morose.  Là  où  auparavant,  à  chaque  minute,  rou- 
laient avec  fracas  des  voitures,  là  où  se  pressait  la 
foule,  c'est  à  peine  si  maintenant  on  rencontre  quel- 
qu'un; c'est  un  calme  et  un  ennui  mortels!  Chaque 
habitant  me  parut  affligé.  Dans  le  meilleur  restaurant 
on  nous  fit  attendre  deux  heures  notre  dîner.  La  maî- 
tresse du  logis  dit  pour  se  justifier  :  «  Que  faire?  Les 
temps  sont  durs,  messieurs,  les  temps  sont  malheu- 
reux !  Tout  le  monde  patiente  ;  patientez  aussi  un  peu  !  » 

Après  avoir  apaisé  notre  faim,  non  sans  peine, 
nous  nous  hâtâmes  de  visiter  les  jardins  et  le  parc, 
qui  n'ont  pas  moins  de  quinze  versles  de  tour. 

Ptien-nepeut  se  comparer  avec  la  magnifique  vue 


'  Nous  ne  savons  comment  Karamzine  a  commis  cette 
erreur.  Louis  XIV,  à  Versailles,  ne  pouvait  voir  de  son  lit  que  la 
direction  de  Paris.  Il  doit  y  avoir  eu  dans  l'esprit  de  notre 
auteur  quelque  confusion  avec  Saint-Germain. 

-  Terminé,  en  1770,  par  l'architecte  Hahriel. 
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-qu'on  a  du  jardin  sur  le  château;  sa  façade,  en  y 
comprenant  les  ailes,  a  une  étendue  de  300  sagènes. 
Toutes  les  beautés,  toutes  les  richesses  de  l'architec- 
ture et  de  la  sculpture  s'y  trouvent  disséminées. 
Aucun  des  rois  de  la  terre,  pas  même  le  fastueux 
Salomon,  ne  posséda  une  pareille  demeure.  Il  faut  la 
voir  :  la  décrire  est  impossible.  Compter  les  colonnes, 
les  statues,  les  vases,  les  trophées,  ce  n'est  pas 
décrire.  L'immensité,  l'harmonie  achevée  des  parties, 
l'efTet'  de  l'ensemble,  voilà  ce  qu'il  n'est  pas  même 
donné  au  peintre  de  rendre  avec  son  pinceau  ! 

Pénétrons  dans  les  jardins,  œuvre  de  Le  Nôtre, 
dont  le  hardi  Génie  a  partout  mis  sur  le  trône  rx\rt 
orgueilleux,  en  forçant  l'humble  Nature  de  se  courber 
à  ses  pieds  comme  une  malheureuse  esclave. 

Les  rois  sont  condamnés  à  la  magnificence; 

Notre  esprit  n'attend  d"eux  que  le  vaste  et  l'ininiense, 

Qu'un  éclat  merveilleux  propre  à  nous  ébahir, 

Et  semblable  au  soleil  qui  nous  vient  éblouir. 

Ne  cherchez  donc  pas  la  Nature  dans  les  jardins 
de  Versailles.  Ici,  à  chaque  pas,  c'est  l'Art  qui  captive 
les  regards;  ce  lieu  est  l'Empire  des  eaux  cristallines, 
de  la  déesse  de  la  Sculpture  et  de  Flore.  Les  parterres, 
les  plates-bandes,  les  pièces  d'eau,  les  fontaines,  les 
bassins,  les  bosquets,  et,' parmi  eux,  une  innombrable 
quantité  de  statues,  de  groupes,  de  vases,  chacun 
plus  beau  que  l'autre,  tout  cela  n'attire  pas,  mais 
disperse  l'attention,  si  bien  que  vous  ne  savez  que 
regarder.    Voilà    précisément    l'impression    qu'ont 

13. 
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voulu  produire  le  grand  monarque  et  le  grand  artiste. 
Le  dernier,  à  coup  sur,  n"a  pas  pensé  que  les  specta- 
teurs curieux  exaniineraient  chaque  beauté  en  parti- 
culier. Combien  de  temps  faudrait-il  pour  le  faire  ? 
Une  année  même  n'y  suffirait  pas  !  Non,  il  a  pensé 
que  le  spectateur,  après  avoir  parcouru  du  regard 
une  partie  de  ces  innombrables  richesses,  et  après 
s'être  écrié,  dès  la  première  minute  :  «  magnifique!  «, 
se  tairait  d'ébahissement  et  n'oserait  pas  louer  davan- 
tage. C'est  aussi  ce  que  jai  fait.  Plein  du  sentiment 
démon  insignifiance,  j'ai  allongé  les  jambes,  j'aijelé 
çà  et  là  un  coup-d'œil  d'objet  en  objet,  j'ai  trouvé  tout 
parfait  et  j'ai  humblement  admiré.  Louis  XIV  et 
Le  Nôtre  ont  comme  mis  leur  cachet  sur  mon  imagi- 
nation, qui  ne  peut  concevoir,  qui  ne  peut  se  figurer 
là  quelque  chose  de  diff'érent.  A  l'honneur  de  l'artiste  ; 
je  me  rappelai  la  description  des  jardins  d'Armide  par 
le  Tasse  ;  qu'elle  est  pauvre,  comparée  à  Versailles  ! 
Là,  c'est  une  estampe  ;  ici,  c'est  le  tableau.  Combien 
de  fois  cependant  a-t-on  dit  que  l'Arl  plastique  ne 
peut  se  mesurer  avec  la  Poésie  !  Pour  exprimer  les 
sentiments  du  cœur  pour  le  cœur,  sans  nul  doute  ; 
mais,  dans  tout  tableau  destiné  aux  yeux,  le  poète 
est  l'élève  de  l'artiste,  et  doit  trembler,  lorsque  l'ar- 
tiste prend  en  main  son  sujet. 

En  1775  le  parc  de  Versailles  subit  une  efl'royable 
dévastation  :  la  hache  impitoyable  abattit  tous  les 
arbres  touffus  et  élevés,  parce  que,  dit-on,  ils  com- 
mençaient à  vieillir  et  ressemblaient,  non  pas  à  des 
bosquets,  mais  à  un  grand  bois.  Un  poète  en  pareil 
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cas  n'accepte  aucune  espèce  d'excuses,  et  Delille  ex- 
prima son  mécontentement  en  vers  harmonieux  : 

0  Versaille,  à  regrets,  ô  bosquets  ravissants, 
Chefs-d'œuvre  d'un  grand  roi,  de  Le  Nôtre  et  du  temps! 
La  hache  est  à  vos  pieds,  et  votre  heure  est  venue! 

«  Ils  ont  disparu,  »  continue-t-il,  «  ils  ont  disparu, 
les  vieux  arbres  aux  vastes  rameaux,  dont  les  têtes 
majestueuses  avaient  ombragé  la  tête  sacrée  du  grand 
Roi  !  Hélas  !  où  sont-ils,  les  charmants  taillis^  dans 
lesquels  se  divertissaient  les  Grâces?...  Amour! 
Amour!  Oîi  sont  les  délicieux  ombrages  dans  lesquels 
s'allanguissait  tendrement  la  fière  Montespan,  et  où 
la  douce,  la  sensible  La  Vallière  découvrit  sans  le 
vouloir  le  secret  de  son  cœur  à  son  heureux  amant  ? 
Tout  a  disparu,  et  les  Orphées  emplumés,  effraN'és 
parle  bruit  de  la  destruction,  s'envolent  avec  chagrin 
de  leur  paisible  retraite,  où  tant  d'années  ils  avaient 
chanté  leur  amour  en  présence  des  rois  !  Les  dieux, 
dont  l'art  du  sculpteur  a  peuplé  ces  temples  ombreux, 
privés  tout  à  coup  de  la  verdure  qui  les  protégeait, 
s'ennuient,  et  Vénus  elle-même,  pour  la  première 
fois,  a  pris  honte  de  sa  nudité  !. ..  Poussez,  répandez 
de  l'ombre,  jeunes  arbres,  ramenez-nous  les  petits 
oiseaux  »  *. 

Les  jeunes  arbres  ont  entendu  le  poète  ;  ils  ont 
poussé,  ils  ont  donné  de  l'ombre.  Vénus  n'a  plus  honte 

*  Tout  cet  alinéa  est  en  effet  une  vague  traduction  de  la 
tu'ade  en  vers  de  Delille.  Voy.  Les  Jardins,  chant  Ile,  et,  à  pro- 
pos de  cet  abattage  déplorable,  mais  obligé,  du  parc,  Le  Châ- 
teau de  Versailles,  par  .M.  Dussieux,  t.  H,  p.  21ïi-2l3. 
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de  sa  niidilé.  Les  petits  oiseaux  sont  revenus  de  leur 
amer  exil,  et  de  nouveau  chantent  leur  amour; 
mais,  hélas  !  ce  n'est  plus  en  présence  des  rois!  Per- 
sonne n'écoute  plus  à  présent  leurs  chants,  hormis 
quelques  étrangers  curieux,  qui  viennent  parfois 
visiter  le  parc  de  Versailles  ! 

La  seule  nomenclature  des  statues,  qui  ornent  les 
parterres,  les  fontaines,  les  bosquets,  les  allées,  occu- 
perait plusieurs  pages  ;  on  y  a  rassemblé  les  meil- 
leures productions  d'une  trentaine  des  meilleurs 
statuaires.  Je  mentionnerai  seulement  un  antique  et 
colossal  Jupiter  dû  au  célèbre  artiste  grec  Miron  et 
fait  en  marbre  de  Paros.  Marc-Antoine  le  trouva  à 
Samos  ;  Auguste  le  plaça  au  Capitole  ;  Germanicus, 
Trujan,  Marc-Aurèle,  lui  offrirent  des  sacrifices. 
Marguerite,  duchesse  de  Gamérino',  en  fît  présent 
au  ministre  de  Charles-Quint,  Granvelle,  qui  en 
orna  son  jardin  de  Besançon.  Enfin,  par  l'ordre  de 
Louis  XIV,  le  Jupiter  colossal  de  Samos  s'achemina 
jusqu'à  Versailles.  Je  saluai  en  lui,  non  pas  le  dieu, 
mais  une  très,  vieille  antiquité,  et  l'examinai  avec  un 
plaisir  particulier.  Le  temps  et  les  voyages  l'avaient 
privé  de  ses  jambes  ;  l'artiste  Drouilly  les  lui  a  re- 
mises ;  mais  il  m'a  semblé  que  le  vieux  Jupiter  ne  se 
tenait  pas  bien  solidement  sur  ses  nouvelles  jambes  -. 

'  Bien  que  les  t'clitions  russes  les  plus  récentes  donnent  en- 
core iiConiarino»,  il  s'agit  plus  que  probablement  ici  de  l'arclii- 
(lucliesse  (l'Autriclie  qui,  avant  d'être  gouvernante  des  Pays-Bas, 
avait  épousé  Octave  Farnèse,  duc  de  Parme  et  de  Camerino. 

-  Ce  Jupiter,  qui  ornait  le  Théâtre  d'eau,  ne  tarda  pas  à  être 
brisé  à  coups  de  fusil.  Voy.  Dussieux,  t.  II,  p.  250. 
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Dans  une  grande  ménagerie,  dans  de  beaux  pavil- 
lons, derrière  des  cages  en  fer,  j'ai  vu  quantité  de 
bêtes  féroces  :  des  lions,  des  tigres,  des  panthères, 
et,  ce  qui  est  plus  curieux  que  tout  le  reste,  un  de  ces 
rhinocéros,  dont  on  parle  tant.  Il  est  moins  grand  que 
l'éléphant,  mais  beaucoup  plus  grand  que  tous  les 
autres  animaux.  Il  est  effrayant  à  voir,  même  dans 
sa  cage  ;  qu'est-ce  donc,  quand  on  se  rencontre  avec 
lui  dans  un  désert  de  l'Afrique  ?  Du  reste,  les  bêtes 
féroces  ont  des  raisons  pour  ne  pas  nous  aimer.  Que 
ne  faisons-nous  pas  d'elles  ?  Une  petite  créature  à 
deux  pieds  s'assied  sur  le  dos  d'un  immense  éléphant, 
le  frappe  avec  un  marteau  sur  la  tête,  et  le  dirige 
comme  un  agneau  ;  elle  enferme  dans  une  cage  un 
lion  majestueux  comme  si  c'était  une  marmotte  ;  après 
avoir  chargé  de  fers  un  tigre  furieux,  elle  l'agace 
avec  une  canne  et  se  rit  de  sa  férocité  ;  elle  prend  par 
sa  corne  un  rhinocéros  et  l'amène  d'Ethiopie  à  Ver- 
sailles. On  dit  que  beaucoup  d'animaux  sont  rusés  ; 
mais  qu'est-ce  que  leur  ruse  auprès  de  la  nôtre  ? 

Louis  XIV,  quoiqu'il  aimât  extraordinairement  le 
faste,  en  prenait  cependant  parfois  de  l'ennui,  et,  en 
pareil  cas,  il  se  transportait  pour  quelques  jours  de 
son  immense  château  à  Trianon,  maison  de  plaisance 
assez  petite,  bâtie  dans  le  parc  de  Versailles,  à  un 
seul  étage,  ornée  de  peintures,  et  meublée  avec  goût, 
mais  assez  simplement.  Devant  l'habitation,  on  voit 
des  parterres,  des  bassins,  des  groupes  de  marbre. 

Nous  nous  dépêchâmes  cependant  pour  voir  le  petit 
Trianon,  à  propos  duquel  Delille  a  dit  : 
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Semblable  à  son  auyuste  et  jeune  déité, 
Trianon  joint  la  grâce  avec  la  majesté. 

D'agréables  bosquets  avec  des  parterres  à  Tanglaise 
entourent  une  petite  maison  isolée,  dédiée  par  TAma- 
bilité  à  l'Amabilité  et  aux  calmes  divertissements 
d'une  société  choisie.  Ce  n'était  pas  la  Reine,  c'était 
seulement  la  belle  Marie  qui  s'y  faisait  maîtresse  de 
maison  pour  donner  l'hospitalité  à  ses  amis.  Là,  dans 
une  galerie  basse,  cachée  aux  regards  par  une  épaisse 
verdure,  avaient  lieu  les  plus  agréables  soupers,  des 
concert-,  les  danses  des  Grâces.  Les  sophas  et  les 
fauteuils  ont  été  couverts  par  le  travail  personnel  de 
Marie-Antoinette  ;  les  roses  qu'elle  a  brodées  m'ont 
paru  plus  charmantes  que  toutes  les  roses  naturelles. 
Le  jardin  de  Trianon  est  la  perfection  des  jardins  an- 
glais. Nulle  part  il  n'y  a  de  froide  symétrie.  Partout 
régnent  un  charmant  désordre,  une  gracieuse  simpli- 
cité et  des  beautés  champêtres.  Partout  les  eaux 
suivent  un  libre  cours,  et  leurs  rives  fleuries  semblent 
attendre  quelque  bergère.  Une  charmante  petite  île 
se  montre  au  regard  ;  dans  l'épaisseur  sauvage  d'un 
petit  taillis  s'y  élève  un  temple  de  l'Amour,  oîi  l'ha- 
bile sculpteur  Bouchardon  a  représenté  l'Amour  dans 
tout  ce  qu'il  a  de  plus  attrayant.  Le  tendre  Dieu,  de 
son  regard  caressant,  donne  la  bienvenue  aux  pas- 
sants ;  dans  les  traits  de  son  visage  on  n'aperçoit  au- 
cune astuce  dangereuse,  aucune  perfidie  traîtresse. 
L'artiste  nous  a  montré  l'Amour  innocent  et  heu- 
reux. —  Je  vais  plus  loin  ;  j'aperçois  de  petites  hau- 
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leurs,  des  champs  cullivés,  des  prairies,  des  trou- 
peaux, des  chaumières,  une  grotte  sauvage.  Après  les 
créations  magnifiques,  mais  fatigantes  de  l'Art,  je 
retrouve  la  Nature  ;  je  me  retrouve  aussi  moi-même, 
avec  mon  cœur  et  mon  imagination.  Je  respire  à  mon 
aise,  librement  ;  je  goûte  le  calme  de  la  soirée  ;  je  me 
réjouis  de  voir  le  coucher  du  soleil....  Je  voudrai? 
l'arrêter,  le  fixer  sur  la  voûte  azurée,  afin  de  rester 
plus  longtemps  dans  le  ravissant  Trianon.  La  nuit 
arrive....  Adieu,  lieux  enchanteurs  ! 

Je  reviens  à  Paris,  je  me  jette  sur  mon  lit,  et  je  me 
dis  à  moi-même  :  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  magnifique 
que  le  château  de  Versailles  et  son  parc,  rien  de  plus 
gracieux  que  Trianon  avec  ses  beautés  rustiques  ! 


Paris,  juin... 

J'ai  été  aujourd'hui  chez  Vaillant,  le  célèbre  voya- 
geur en  Afrique  '  ;  je  ne  l'ai  pas  trouvé  au  logis,  ce 
qui  ne  m'a  pas  empêché  de  voir  son  cabinet  et  de 
faire  la  connaissance  de  la  maîtresse  de  la  maison, 
femme  aimable  et  extrêmement  bavarde .  Vaillant 
voulait  du  cap  de  Bonne-Espcrance  pénétrer  à  travers 
les  déserts  de  l'Afrique  jusqu'à  l'Egypte  même  ;  des 
rivières  profondes,  d'incommensurables  steppes  de 
sable,  oîi  toute  la  Nature  est  morte  et  inanimée,  l'obli- 
gèrent à  retourner  sur  ses  pas  ;  toutefois,  il  s'est 
avancé  dans  l'intérieur  de  l'Afrique  plus  que  les 
autres  voyageurs.  Tout  Paris  à  présent  lit  le  récit  de 
son  voyage  romanesque,  dans  lequel  Tauteur  se  repré- 
sente comme  un  petit  Thésée,  se  bat  avec  des 
monstres,  et  tire  sur  des  éléphants  comme  sur  des 

'  Le  Vaillant,  né  en  1753,  clans  la  Guyane  lioUanilaise,  d'un 
père  messin,  est  connu  surtout  comme  ornittiologiste.  11  venait 
de' publier  sonVoyage  dans  l'intérieur  de  l'Afrique  (Paris,  1790, 
2  vol.  in-4").  Il  refit  bientôt  un  second  voyage  de  dix-huit  mois 
sur  \c.  même  continent.  Le  récit  en  parut  vers  1796. 
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lièvres.  Les  dames  de  Paris  disent  :  «  7/  est  vaillant, 
ce  monsieur  de  Vaillant  /»  Désireux  d'être  un  second 
Rousseau,  il  malmène  horriblement  la  civilisation,  il 
fait  l'éloge  des  sauvages,  il  trouve  chez  les  Cafres 
une  intéressante  Nérine,  agréable  à  son  cœur.  Il 
court  après  elle  comme  Apollon  après  Daphné  ;  il  lui 
cache  sa  ceinture,  pendant  qu'elle  se  baigne  dans  une 
rivière;  il  ne  peut  se  délecter  assez  de  l'innocence  de 
cette  beauté  basanée;  il  se  jure  à  lui-même  de  ne  pas 
abuser  d'elle  et  il  tient  son  serment.  Vaillant arapporté 
d'Afrique  un  certain  nombre  de  peaux  de  bêtes  fauves, 
d'oiseaux  empaillés,  d'armes  de  Hottentots,  et  des  ma- 
tériaux pour  deux  grands  volumes.  Son  style  est  pur, 
expressif,  parfois  pittoresque,  et  madame  Vaillant 
me  déclara  d'un  air  fier  que  depuis  quinze  ans  la  litté- 
rature française  n'avait  produit  que  deux  livres  pour 
rimmorlalilé:  Anacharsis  et  le  Voyage  de  son  mari. 
«  Il  est  très  beau  »,  lui  dis-je,  «mais,  en  le  lisant,  je 
me  suis  demandé  avec  étonnement  comment  on  pou- 
vait laisser  une  famille  qui  vous  aime,  sa  patrie,  toutes 
les  agréables  commodités  de  la  vie  européenne,  pour 
aller  au-delà  de  l'Océan  errer  à  travers  des  steppes 
inconnues  '  ,  afin  de  décrire  plus  exactement  que  les 
autres  n'importe  quel  oiseau.  Maintenant,  en  vous 
voyant,  je  m'étonne  encore  davantage.  »  —  «En  me 
voyant?  »  —  «  Avoir  une  aussi  aimable  épouse  et  se 
séparer  d'elle  volontairement!  »  —  «  Monsieur,  la 

1  Le  mot  steppe  éi?n\\.  féminin  en  russe  et  l'ayaift  été  en  français 
jusqu'ici,  nous  ne  voyons  aucun  avantage  à  le  faire  masculin 
maintenant. 
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curiosité  a  ses  martyrs.  Nous  autres  femmeS;  nous 
sommes  faites  pour  l'immobilité  ;  mais  vous  tous,  vous 
êtes  des  Kalmoukes,  —  vous  aimez  à  courir  le  monde, 
à  chercher  Dieu  sait  quoi,  sans  vous  préoccuper  de 
nos  inquiétudes.  »  —  Je  m'efforçai  de  persuader  à 
madame  Vaillant  que  chez  nous,  en  Russie,  les  maris 
étaient  beaucoup  plus  tendres,  qu'ils  n'aimaient  pas 
à  se  séparer  des  femmes  qui  leur  sont  chères  et  qu'ils 
répétaient  par  cœur  le  proverbe:  'x  0  Don,  ô  Don, 
j'aime  mieux  que  tout  ma  maison  M  »  —  Elle  m'a 
autorisé  à  revenir  chez  elle  une  autre  fois,  pour  faire 
la  connaissance  de  son  mari  qui  se  prépare  de  nou- 
veau à  aller  en  Afrique! 

'  En  russe,  le  mot  maison  [dôme)  fe  rapproche  beaucoup  plus 
de  Don. 


Village  d'Auteuil,  juin... 

Je  suis  venu  ici  afin  de  voir  la  maison  dans  laquelle 
Boileau  a  écrit  ses  satires,  où  il  se  divertissait  avec 
ses  amis,  et  où  Molière  sauva  la  vie  aux  meilleurs 
écrivains  que  la  France  possédait  de  son  temps.  Vous 
rappelez-vous  cette  anecdote  amusante  ?  Le  maître 
du  logis,  Racine,  La  Fontaine,  Chapelle,  Molière, 
après  avoir  soupe,  bu,  ri,  s'avisèrent  à  la  fin  d'imiter 
Heraclite,  de  déplorer  les  tristesses  de  la  vie  et  de 
maudire  le  Destin,  trouvant,  d'après  les  paroles  d'un 
sophiste  grec,  que  le  premier  bonheur  était...  de  ne  pas 
naître,  el  le  second,  de  mourir  aussi  vite  que  possible. 
Boileau,  sans  perdre  de  temps,  proposa  à  ses  amis 
d'aller  se  jeter  dans  la  rivière.  La  Seine  n'était  pas 
loin,  et  les  enfants  d'Apollon,  échauff"és  par  le  vin,  se 
levèrent  brusquement,  tout  prêts  à  courir,  "à  voler 
dans  les  bras  de  la  mort.  Molière,  qui  avait  conservé 
seul  son  sang-froid,  ne  bougea  pas  et  leur  dit  :  «  Mes 
amis  !  votre  intention  est  excellente  ;  mais  il  fait  nuit 
à  présent,  personne  ne  verra  notre  fin   héroïque. 
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Attendons  le  retour  de  Phébus,  père  des  poètes;  et 
alors  Paris  tout  entier  sera  témoin  de  l'illustre  mort 
de  ses  enfants  !  »  Cette  heureuse  pensée  plut  à  tout  le 
monde,  et  Chapelle  dit  en  vidant  son  verre  :  «  Il 
a  raison,  il  a  raison;  nous  nous  noierons  demain; 
mais,  pour  le  moment,  achevons  de  boire  ce  qui  reste 
de  vin  !  » 

Après  la  mort  de  Boileau,  le  médecin  de  la  Cour, 
Gendron,  vécut  dans  sa  maison.  Voltaire,  se  trouvant 
un  jour  son  hôte,  écrivit  au  crayon  sur  le  mur  : 

Cest  ici  le  vrai  Parnasse 

Des  vrais  enfants  d'Apollon. 
Sous  le  nom  de  Boileau  ces  lieux  virent  Horace; 
Escidape  y  'parait  sous  celui  de  Gendron. 

Maintenant  cette  maison  appartient  à  monsieur... 
j'ai  oublié  le  nom. 

Le  petit  village  d'Auteuil  était  jadis  célèbre  par 
son  bon  vin  ;  mais  sa  réputation  est  passée.  Le  vin 
d'Auteuil  n'est  plus  buvable  de  nos  jours.  Je  n'ai  pas 
pu  en  boire  jusqu'au  bout  un  petit  verre.  —  Il  fait 
sombre  :  je  me  dépêche  de  rentrer  en  ville. 


SAINT-DENIS 


Amour  ou  bien  effroi  d'une  planète  entière, 

Rois,  qu'êtes-vous  après  Ja  mort?...  De  la  poussière  !  ' 

Gela  veut  dire  que  j'ai  été  à  l'abbaye  de  Saint- 
Denis,  au  cimetière  des  rois  de  France,  qui  tous 
reposent  dans  une  paix  profonde  l'un  à  côté  de  l'autre  ; 
la  race  des  Mérovingiens  comme  celle  des  Garlovin- 
giens,  des  Capétiens,  des  Valois  et  des  Bourbons.  J'}^ 
ai  cherché  en  vain  le  tombeau  de  la  fille  d'Iaroslave, 
la  belle  Anna,  épouse  de  Henri  I*"",  qui,  après  sa  mort, 
épousa  le  comte  de  Gréquy,  et  termina  ses  jours  dans 
le  monastère  de  Senlis^,  fondé  par  elle.  D'autres  his- 

1  Nous  n'avons  pu  découvrir  l'auteur  de  ces  vers  russes. 

*  L'édition  de  M.  Souvorine  continue  à  donner  Genlis  pour 
Senlis.  La  confusion  remonte  probablement  à  Karamzine  lui- 
même,  qui  avait  traduit  M"°  de  Genlis.  Au  reste,  l'origine  russe 
de  cette  pnncesse,  qui  fut  la  mère  de  Philippe  Iw,  a  été  contes- 
tée. Il  est  certain  du  moins  que  son  mariage  avec  le  comte 
Raoul  de  Pérnnne,  sire  de  Grespy  en  Valois,  l'exposa  à  de 
longues  persécutions  ecclésiastiques. 
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toriens  cependant  croient  qu'elle  retourna  en  Russie. 
Quoi  qu'il  en  soit,  son  cénotaphe  n'est  pas  à  côté  du 
monument  de  Henri  I".  Imaginez-vous  ce  qu'a  dû 
sentir  une  jeune  Rus>e,  qui,  abandonnant  sa  chère 
patrie  ainsi  que  sa  famille^  s'en  va  dans  un  paj'S 
étranger,  éloigné,  comme  dans  une  sombre  forêt, 
sans  y  connaître  personne,  sans  en  comprendre  la 
langue,  pour  être  l'épouse  d'un  inconnu  !...  Ah  !  dans 
ce  temps-là  aussi,  on  a  fait  de  grands  sacrifices  à  la 
politique  !  Anna  fut  obligée  de  changer  de  religion, 
à  l'époque  des  plus  ardentes  querelles  entre  les 
églises  d'Orient  et  d'Occident;  il  y  a  de  quoi  s'éton- 
ner beaucoup.  Henri  I"  méritait  d'être  son  époux;  il 
s'illustra  par  son  courage  et  par  les  autres  qualités 
propres  aux  souverains.  L'amour  serra  les  nœuds  de 
son  second  mariage;  mais  Anna  ne  jouit  pas  long- 
temps du  bonheur  de  l'amour  :  le  comte  de  Gréquy  fut 
tué  en  duel  par  un  chevalier  anglais. 

Je  m'inclinai  devant  le  tombeau  de  Louis  XH  et 
de  Henri  IV... 

On  doit  un  monument  aux  illustres  mortels. 
Mais  un  grand  prince,  lui,  mérite  des  autels. 

Le  tombeau  de  François  I^"",  proclamé  «  le  Père  des 
arts  et  des  sciences  »,  a  été  magnifiquement  orné  par 
la  reconnaissance  de  l'Art  plastique.  Toutefois,  le  mo- 
nument du  premier  parmi  les  généraux  modernes,  de 
celui  qui  fut  un  Alexandre  par  la  vaillance  et  un 
Fabius  par  la  sagesse,  en  un  mot,  de  Turenne,  est 
plus   digne  d'intérêt  que  tous  les  autres.  Le  héros 
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meurt  dans  les  bras  de  l'Immortalité,  qui  le  couronne 
de  lauriers.  La  Vaillance  et  la  Sagesse  se  tiennent 
auprès  de  son  cercueil,  l'une,  épouvantée,  l'autre,  dou- 
loureusement surprise.  Une  tablette  en  marbre  noir 
attend  une  épitaphe;  pourquoi  ne  pas  y  graver  les 
vers  suivants  composés  par  je  ne  sais  qui? 

Turenne  a  so7i  tombeau  parmi  ceux  de  nos  rois  ; 
Il  obtint  cet  honneur  par  ses  fameux  exploits. 
Louis  voulut  ainsi  couronner  sa  vaillance, 
Afin  d'apprendre  aux  siècles  à  venir 
Qu'il  ne  met  point  de  différence 
Entre  'porter  le  sceptre  et  le  bien  soutenir'^. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  des  étranges  bas-reliefs  du 
tombeau  de  Dagobert,  où  sont  représentés  des  diables 
qui  se  battent,  saint  Denis  dans  un  bateau,  et  des 
anges  avec  des  chandeliers;  l'idée  et  le  travail  sont 
dignes  des  siècles  barbares.  C'est  le  roi  Dagobert  qui 
a  fondé  l'abbaye  de  Saint-Denis.  Je  ne  vous  décrirai 
pas  le  trésor  qu'on  y  voit,  les  crucifix  en  or,  les  clous 
sacrés,  les  bras,  les  jambes,  les  cheveux,  les  chiffons 
du  même  genre  donnés  à  l'abbaye  par  divers  rois 
ou  personnes  pieuses.  Je  mentionnerai  seulement  la 
couronne  de  Gharlemagne  ^  le  sceptre  et  le  globe 
de  Henri  IV,  l'épée  de  saint  Louis,  celle  avec  laquelle 
il  massacra  les   intidèles   en  Afrique  et  en  Asie,  le 

1  C'est  peut-être  dans  Bachaumont  que  Karamzine  avait  lu 
ces  vers. 

»  On  sait  qu'elle  a  été  volée  assez  récemment  à  la  suite  des 
expériences  de  baguette  divinatoire  autorisées  par  la  direction 
des  domaines  et  de  l'enregistrement  en  plein  xis'  siècle! 
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portrait  de  la  pucelle  d'Orléans,  comme  on  l'appelle, 
la  célèbre  héroïne  du  roman  de  Voltaire,  et  une 
grande  coupe  antique,  faite  en  agathe  d'Orient  pour 
le  roi  d'Egypte,  Ptolémée  Philadelphe,  et  sur 
laquelle  est  figuré  le  triomphe  de  Bacchus. 

Saint  Denis,  patron  de  la  France,  prêcha  le  chris- 
tianisme dans  la  Gaule  et  fut  supplicié  à  Montmartre 
par  les  méchants  païens.  Les  légendes  catholiques 
racontent  qu'après  son  supplice  il  se  remit  sur  ses 
pieds,  prit  dans  ses  mains  sa  tête  coupée  et  parcou- 
rut ainsi  quatre  verstes.  Une  dame  de  Paris,  raison- 
nant sur  ce  miracle,  a  dit  :  «  Cela  nest  pas  surpre- 
nant ;  il  ny  a  que  le  premier  pas  qui  coûte.  » 


Paris,  juin... 

Combien  de  fois  ai-je  été  au  bois  de  Boulogne  sans 
y  voir  sa  célèbre  «  bagatelle  »  !  Aujourd'hui,  je  l'ai 
visitée,  j'ai  loué  le  goût  du  propriétaire  \  et  regretté 
son  sort  actuel.  Vous  devinez  que  je  parle  de  la  mai- 
son de  plaisance  que  le  comte  d'Artois  possède  à. 
Boulogne  et  qu'on  appelle  Bagatelle"^.  Vous  vous 
rappelez  aussi  ce  qu'en  dit  Delille  : 

Et  toi,  d'un  prince  aimable  à  l'asile  fidèle, 
Dont  le  nom  trop  modeste  est  indigne  de  toi, 
Lieu  charmant!  etc.. 

*  Karamzine  avait  dès  le  mois  d'août  1789  rencontré  ce  «pro- 
priétaire» à  Berne.  «Sur  la  tentasse,  j'ai  rencontré  aujourd'hui  le 
comte  d'Artois  qui  s'y  promenait  avec  beaucoup  de  Français  de 
distinction.  Il  n'est  pas  mal  de  sa  personne,  et  veut  paraître 
gai;  mais,  dans  ses  sourires  même,  on  voit  bien  que  son  cœur 
est  oppressé.  Que  de  changements  se  produisent  dans  la  vie 
humaine  !  Après  avoir  séjourné  ici  deux  semaines  dans  une 
maison  auprès  de  la  ville,  il  va  à  présent  en  Italie,  oii  .se 
dirigent  à  sa  suite  d'autres  émigrants  ».  «Bon  voyage,  »  disent 
les  Bernois,  à  qui  n'a  jamais  plu  cet  hôte  sans  invitation.  » 

«  Bagatelle,  qui  s'appela  aussi  à  cette  époque  Folie-d'Artois, 
et  devint  Babiole  sous  la  Restauration,  ne    datait  guère    que 
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A  rextrémité  du  l)ois,  presque  sur  le  bord  même  de 
la  Seine,  s'élève  un  joli  pavillon,  avec  une  inscription 
dorée  sur  la  porte  :  parva,  sed  apta.  Sur  le  perron  se 
tient  une  Nymphe  en  marbre,  qui  soulève  au-dessus  de 
sa  tête  une  corbeille  avec  des  fleurs;  dans  cette  cor- 
beille on  place  la  nuit  une  lanterne  de  cristal  afin  d'é- 
clairer le  perron.  La  première  pièce  est  lasalle  à  man- 
ger, où  l'eau  jaillit  et  coule  de  deux  dauphins  dans  un 
vaste  bassin  entouré  de  verdure;  des  miroirs  doublent 
l'efTet  de  la  fontaine.  De  là  on  entre  dans  une  grande 
rotonde,  ornée  de  glaces,  de  bas-reliefs,  d'arabesques 
et  de  différentes  figures  allégoriques.  Deux  cabinets 
donnent  sur  la  pièce  :  une  salle  de  bains  et  un  bou- 
doir où  tout  est  tendre  et  voluptueux.   L'Amour  sou- 
rit sur  les  tableaux,  mai*  dans  l'alcôve  se  cachent  les 
transports...  je  n'ose  jeter  un  coup-d'œil  sur  le  lit.  A 
l'étage  d'en  haut,  on  dirait  la  chambre  à  coucher  du 
dieu  Mars  :  partout  des  lances,  des  casques,  des  tro- 
phées, des  symboles  de  combats  et  de  victoires.  Mais 
Mars  est  familier  avec  la  déesse  de  Gypris  ;  regardez 
un  moment  à  droite...  il  y  a  là  un  cabinet  mystérieux 
où  s'offrent  aux  yeux  les  symboles  de  combats  et  de 
victoires  d'un   autre   genre  :   la   Pudeur  succombe, 
l'Amour  tricmphe.  La  couleur  du   divan,  des  fau- 
teuils et  des  autres  meubles  est  «  chair  »  très  tendre  ; 
il  n"y  a  que  les  Amours  pour  prendre  cette  nuance. 
Approchez-vous  delà  fenêtre  :  quelle  vue  charmante! 

de  1779.  En  octobre  1783,  on  travaillait  encore  à  la  transforma- 
tion fies  80  arpents  tout  plantés  que  le  Roi  avait  coulés  à  son  i 
frère.  Vov.  Bachaumont. 


Il 
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Le  cours  de  la  Seine,  le  monastère  de  Longchamps, 
le  pont  de  Neuilly,  composent  le  paysage  le  plus  pit- 
toresque. Vous  saurez  enfin  que  ce  pavillon  est  en 
réalité  un  pavillon  magique,  car  il  a  été  construit, 
aciievé,  meublé  en  cinq  semaines;  de  pareils  prodiges 
ne  se  font  pas  sans  magie. 

Deux  allées  partent  du  pavillon  et  conduisent  à  un 
gros  rocher  de  granit,  duquel  s'échappe  un  ruisseau. 
Derrière  le  rocher  est  un  agréable  bosquet,  consacré  à 
la  Vénus  pudique.  Une  statue  en  marbre  de  cette  déesse 
se  dresse  sur  un  haut  piédestal.  C'est  là  que  commence 
le  jardin  anglais,  tableau  de  la  Nature  champêtre, 
sauvage,  morose  dans  certains  endroits,  et,  dans 
d'autres,  cultivé  et  gai.  Tout  d'abord  se  présente  aux 
yeux  une  grande  prairie,  entourée  d'un  bois  et  de 
petits  tertres  ;  au  milieu  est  une  pièce  d'eau  limpide, 
sur  laquelle  le  vent  pousse  un  bateau.  A  gauche  ser- 
pente un  petit  sentier  qui  vous  mène  au  «désert».  Des 
arbres  touflus,  dont  les  branches  s'entremêlent,  lui 
servent  de  limite.  Vous  y  apercevrez-  une  humble 
maisonnette  couverte  en  roseaux,  et  qui  contient  deux 
chambres  plaquées  de  mousse  ainsi  que  de  feuillage, 
une  cuisine,  quelques  chaises  de  bois  et  un  lit. 

Là  vécut  en  effet,  je  ne  sais  quand,  un  ermite,  dans 
le  travail  et  l'abstinence.  Des  curieux  venaient  visiter 
le  sage  solitaire  et  écouter  ses  leçons.  Il  parlait  du 
monde  avec  mépris,  appelait  ses  distractions  des 
jeux  diaboliques,  la  beauté  de  la  femme  un  appât  de 
Satan,  et  l'Amour  (j'ai  honte  de  le  répéter)  le  démon 
en  personne.  Gupidon,  courroucé  d'une  «  érotopho- 
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Lie  »  aussi  téméraire,  résolut  de  se  venger  de  l'aiia- 
eliorèle,  le  perça  de  part  en  parldune  de  ses  flèches 
de  cyprès  et  lui  fit  apercevoir  de  loin  une  belle  pay- 
sanne, qui  cueillait  des  violettes  sur  le  bord  de  la 
Seine.  L'ermile  prit  feu;  il  oublia  sa  morale,  son 
épaisse  barbe  et  devint  un  Céladon.  L'histoire  n'en 
dit  pas  plus  long  ;  mais  une  tradition  orale  raconte 
qu'il  fut  malheureux  en  amour.  Bien  qu'il  eût  coupé 
sa  barbe  et  raccourci  son  long  vêtement,  il  ne  réussit 
pas  à  plaire  à  sa  belle.  De  désespoir  il  s'engagea 
dans  l'armée,  se  battit  avec  les  Anglais,  fut  blessé  et 
admis  à  l'Hôtel  des  Invalides,  où  le  comte  d'Artois  lui 
donna  cent  livres  de  pension.  Auprès  de  la  maison- 
nette se  trouvent  une  chapelle,  un  champ  que  culti- 
vait Tanachorète,  et  un  ruisseau  où  il  étanchait  sa 
soif. 

Après  avoir  soupiré  sur  la  faiblesse  humaine,  je 
vais  plus  loin,  et,  tout  à  coup,  apparaît  devant  moi 
un  obélisque  élevé  et  couvert  de  mystérieux  hiéro- 
glyphes. C'est  dommage  que  les  prêtres  de  l'Egypte 
ne  m'aient  pas  laissé  la  clé  de  leur  science  :  on  pré- 
tend que  cette  pyramide  contient  toute  leur  sagesse. 
Derrière  l'obélisque,  sur  des  prairies  en  fleurs,  ser- 
pentent de  petits  sentiers,  coulent  de  petits  ruis- 
seaux, s'élèvent  de  petits  ponts  et  des  pavillon- 
également  jolis.  L'un  de  ces  derniers  est  construit 
sur  un  rocher;  l'accès  en  est  mal  commode,  difficile 
même...  C'est  le  pavillon  de  la  Philosophie,  laquelle 
n'est  pas  donnée  à  tout  le  monde.  L'aspect  extérieiir 
n'en  est  pas  très  attrayant  ;  il  est  étrange,   gothique. 
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afin  de  montrer  que  la  philosophie  n'est  douce 
qu'aux  philosophes  et  semble  aux  autres  une  extra- 
vagance, ou  peu  s'en  faut.  L'intérieur  est  orné 
des  médaillons  des  sages  de  la  Grèce.  Des  vitres  de 
couleur  différente  vous  font  voir  chaque  objet  sous 
les  couleurs  les  plus  variées  ;  c'est  un  emblème  du 
désaccord  des  esprits  et  des  jugements  humains.  Au 
bas  du  pavillon  s'ouvre  une  grotte^  où  les  rayons  du 
soleil  pénètrent  à  travers  les  interstices  des  pierres  et 
où  sont  rassemblées  toutes  les  productions  du  règne 
minéral. 

D'un  autre  rocher  sauvage  s'échappe  une  grande 
cascade  qui,  avec  beaucoup  de  bruit,  déverse  son 
écume  dans  le  cristal  d'une  pièce  d'eau,  dont  les  flots 
paisibles  baignent  en  un  certain  endroit  une  tombe 
de  marbre  noir  entourée  de  cyprès  :  sujet  d'émotion 
pour  quiconque  a  aimé  et  a  perdu  ceux  qu'il  ai- 
mait*. 

Voulez-vous,  à  l'instar  d'Orphée,  descendre  à  la 
suite  d'une  ombre  chère  dans  le  royaume  de  Plu  ton? 
Possédez-vous  une  lyre  à  la  douce  voix  ?...  La  terre 
s'entr'ouvre  devant  vous;  vous  descendez  dans  ses 
profondeurs  par  des  degrés  de  pierre,  et  vous  fris- 
sonnez d'effroi;  d'épaisses  ténèbres  vous  environnent. 
Il  est  trop  tard  pour  songer  à  revenir  en   arrière;  il 

'  Karamzine  cite  ici,  en  les  traduisant,  quelques  vers  de  Delille, 
jirés  du  chant  IV  des  Jardins. 

Eh!  Qui  n'a  pas  pleuré  quelque  perte  cruelle? 
Loin  d'un  monde  léger  venez  donc  à.  vos  pleurs, 
Venez  associer  les  bois,  les  eaux,  les  /leurs,  etc. . . 

ir,. 
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faut  aller  devant  vous,  dans  l'obscurité  de  la  nuit,  à 
travers  l'inconnu.  L'imagination  inquiète  rêve  de 
monstres  infernaux,  entend  le  bruit  terrible  du  Slj'x 
et  du  Cocyte  ;  tout  à  l'heure  Cerbère  se  mettra  à 
aboyer...  Ne  craignez  rien  ;  un  vif  rayon  de  lumière 
va  de  loin  éclairer  vos  yeux  ;  encore  quelques  pas,  et 
vous  vous  retrouverez  dans  le  monde  qu'éclaire  le 
soleil,  sur  le  bord  d'un  ruisseau  qui  gazouille  au  mi- 
lieu de  délicieux  paysages.  Arrêtez-vous  ici  avec 
moi,  mes  chers  amis  ;  asseyez-vous  sur  une  molle  pe- 
louse, et  jouissez  de  la  beauté  du  soir.  Je  ne  veux 
plus  rien  décrire  :  une  description  peut  ennuyer... 
mais  jamais,  jamais  vous  ne  pourriez  vous  ennuyer 
en  vous  promenant  dans  le  jardin  que  le  comte  d'Ar- 
tois possède  à  Boulogne. 

En  revenant  dans  la  ville,  il  m'est  arrivé  quelque 
chose  d'étrange.  Il  faisait  sombre  ;  j'allais  seul  aussi 
lentement  que  possible,  en  m'arrêtant  souvent  pour 
regarder  de  tous  les  côtés.  Une  voiture  arrive.  J'en- 
tends une  voix  qui  crie  :  Arrête!  arrête!  Le  cocher 
retient  ses  chevaux.  Deux  hommes  sortent,  viennent 
droit  à  moi,  me  regardent  de  la  tête  aux  pieds  et 
me  demandent  :  «  Qui  êtes-vous  ?»  —  c  Un  étranger. 
Que  désirez-vous?  »  —  «  N'êtes-vous  pas  allé  au  bois 
de  Boulogne  avec  M.  Laclos  ?»  —  «  J'ai  été  au  bois 
de  Boulogne  tout  seul  et  je  neconnais  pas  M.  Laclos.» 
—  a  Tant  mieux,  ou  plutôt  tant  pis.  Mais  au  moins 
n'avez-vous  pas  rencontré  une  dame  à  cheval,  avec 
une  robe  verte  d'amazone  ?»  —  «  Je  n'ai  pas  remar- 
qué. Mais  que  signifient  vos  questions,  messieurs?» 
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—  «  C'est  que  nous  avons  hesoin  de  le  savoir  ;  excu- 
sez. »  Ils  soulevèrent  leur  chapeau  et  sautèrent  dans 
la  voiture  qui  s'éloigna  rapideuient. 


Paris,  juin. .. 

J'ai  été  à  Marly;  j'ai  visité  le  Palais  du  soleil  '  et  les 
douze  pavillons  qui  figurent  les  douze  signes  du 
zodiaque;  j'ai  vu  l'Olympe,  les  vallons  de  Tempe,  les 
jardins  d'Alcinoiis  ;  en  un  mot,  un  second  Versailles, 
avec  quelques  particularités  distinctives.  Au  lieu 
d'une  description  détaillée,  je  vous  envoie  une  mé- 
chante traduction  des  beaux  vers  dans  lesquels 
Delille  a  célébré  Marly-. 

Il  faut  être  mécanicien  pour  comprendre  ce  qu'a 
de  merveilleux  la  machine  hydraulique  de  Marly,  ses 
mouvements  horizontaux  et  verticaux,  l'effet  des 
pompes,  etc..  Le  fait  est  qu'elle  puise  de  l'eau  dans  la 

'  Le  soleil,  comme  on  sait,  servait  de  devise  à  Louis  XIV, 
Le  pavillon  royal,  construit  au  milieu  de  douze  autres,  s'appelait 
pavillon  fin  Soleil.  —  -Vo/e  de  Karamzine. 

-  Venez,  suivez  mon  toI  au  pays  des  prestiges, 

A  ce  pompcMX  Vcrsaillc,  a  ce  riant  Marli, 
Que  Louis,  la  nature  et  l'art  ont  embelli. 
C'est  la  que  tout  est  grand,  que  l'art  n'est  point  timide, 
Là  tout  est  enchanté,  c'est  le  p:il.\is  d'.Vrmide.  etc.  etc.. 
iLes  Jardina,  chant  1".) 
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Seine,  l'élève  et  la  déverse  dans  des  tuyaux  qui  la 
conduisent  à  Marly  et  à  Trianon.  L'inventeur  de 
cette  machine  ne  savait  ni  lire  ni  écrire. 

Gomme  l'Art  a  tout  embelli  autour  de  Paris  !  Je 
vais  souvent  au  Mont-Valérien,  et  là,  assis  auprès 
d'une  chapelle  isolée  ',  je  contemple  les  magnifiques 
environs  de  cette  ville  magnifique. 

Je  n'ai  pas  oublié  l'Ermitage 2,  maison  champêtre 
de  M™®  d'Epinay  où  a  vécu  Rousseau,  où  a  été  com- 
posée La  nouvelle  Hélo'ùe^  où  l'auteur  l'a  lue  à  sa 
naïve  Thérèse,  qui  ne  savait  pas  compter  jusqu'à  cent, 
mais  qui  sut  sentir  les  beautés  de  l'immortel  roman 
et  pleurer.  La  maison  est  toute  petite,  sur  une  colline  ; 
à  l'entour  s'étendent  des  plaines  rustiques. 

J'ai  été  aussi  à  Montmorency,  où  a  été  écrit  Émile^, 
j'ai  été  aussi  à  Passy,  qu'a  habité  Franklin;  j'ai  été 
aussi  à  Bellevue,  qui  mérite  bien  son  nom;  ainsi  qu'à 
Saint-Cloud,  où  s'épanche  la  cascade  artificielle  la 
plus  célèbre  de  l'Europe  ;  ainsi  que  dans  diverses 
autres  petites  villes,  villages,  châteaux,  dignes  d'in- 
térêt à  un  titre  quelconque. 


i  Le  Mont-Valérien,  d'après  la  tradition,  avait  été  do  longue 
date  occupé  par  des  ermites.  Sous  le  règne  de  Louis  XIH,  un 
jeune  homme,  Hubert  Charpentier,  y  éleva  une  église  dédiée  à 
la  Sainte-Croix,  afin  d'en  défendre  le  culte  contre  les  Calvinistes. 
Un  couvent  s'établit  autour  de  l'église,  et  bientôt  les  pèlerins  y 
affluèrent  en  même  temps  que  les  amis  des  beaux  .soleils 
couchants.  Plus  tard,  Merlin  de  Thionville  acheta  pour  dix- 
sept  mille  francs  le  Mont-Valérien,  déclaré  bien  national. 

-  A  Montmorency.  Rousseau  quitta  la  rue  de  Grenelle-Saint- 
Honoré  pour  s'installer  à  l'Ermitage  le  9  avril  1756. 
s  Au  petit  Mont-Louis. 


Paris,  juin  . .   . 

Le  serviteur  que  j'ai  loué,  Bieder,  qui,  pour  vingt- 
quatre  sous  par  jour,  me  conduit  partout,  connais- 
sant, selon  son  expression,  «  Paris  comme  sa  man- 
sarde '),  insiste  depuis  longtemps  déjà  auprès  de  moi 
pour  que  j'aille  visiter  le  (jarde-meuble  royal.  «  C'est 
honteux,  monsieur,  c'est  honteux  1  Etre  depuis  trois 
mois  à  Paris  et  ne  pas  encore  connaître  ce  qu'il  con- 
tient déplus  curieux  I  Que  faites-vous  ici?  Vous  courez 
les  rues,  les  théâtres,  les  bois  autour  de  la  ville  I  Voici 
votre  chapeau,  votre  canne;  il  faut  absolument  que 
vous  alliez  au  garde-meuble.  »  Je  mis  mon  chapeau, 
je  pris  ma  canne,  et  je  me  rendis  sur  la  place  Louis  XV 
au  garde-meuble,  grand  édifice  avec  des  colonnes. 

En  réalité,  j'ai  vu  là  quantité  d'objets  rares,  en 
argent  et  en  or,  des  pierres  précieuses,  des  vases  et 
des  armes  de  toute  espèce.  Voici  ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux  :  l»  un  bouclier  rond  en  argent,  d'environ 
trois  pieds  de  diamètre,  trouvé  dans  le  Rhône  auprès 
de  Lyon,  représentant  en   bas-relief  un  combat  de 
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cavalerie,  et  donné,  à  ce  qu'on  croit,  par  un  peuple 
d'Espagne  à  Scipion  l'Africain  ;  2°  la  cuirasse  en  acier 
de  François  I",  avec  des  ciselures  exécutées  sur  des 
dessins  de  Jules  Romain^  cuirasse  tellement  légère 
qu'on  peut  la  soulever  d'une  seule  main;  il  la  portait 
à  la  bataille  de  Pavie,  où  les  Français  perdirent  tout, 
hormis  l'honneur,  comme  l'écrivit  à  sa  mère  François 
après  avoir  été  fait  prisonnier  par  l'ennemi  avec  tous 
ses  généraux;  3°  la  cuirasse  de  Henri  II,  sous  laquelle 
il  fut  blessé  à  mort  dans  un  tournoi  par  le  comte  de 
Montgommer}',  et  celle  de  Louis  XIV,  présent  de 
la  République  de  Venise;  A°  deux  épées  de  Henri  IV; 
3°  deux  canons  avec  leurs  affûts  en  argent,  envoyés  par 
le  roi  de  Siam  à  Louis  XIV  pour  lui  prouver  qu'il 
avait  de  l'artillerie  ';  6"  une  longue  pique  dorée  avec 
laquelle  le  pape  Paul  V  voulait  pourfendre  la  Répu- 
blique de  Venise;  1'^  une  corbeille  d'or  couverte  de 
brillants  et  de  rubis;  8°  les  vases  sacrés-  du  cardinal 
Richelieu,  également  en  or  et  garnis  de  pierres  pré- 
cieuses; 9°  une  riche  selle,  offerte  par  le  Sultan  à 
Louis  XV,  et  enfin  des  tapisseries  en  soie,  pour  les- 
quelles François  I"  paya  environ  cent  mille  thalers  à 
des  artistes  flamands  et  sur  lesquelles  les  tisseurs  ont 
représenté,  d'après  des  dessins  de  Jules  Romain  et  de 
Raphaël,    les    batailles    de   Scipion,   les   Actes    des 

'  On  lui  avait  dit  que  Louis  XIV  ne  le  regardait  pas  comme 
un  ennemi  dangereux  pour  lui,  supposant  qu'il  n'avait  pas  de 
canons.  —  Note  de  Karamzine. 

-  La  première  édition  de  Karamzine  porte  tchosovnia,  que  le 
traducteur  allemand  a  traduit  littéralement  par  Kapelte,  cha- 
pelle. Nous  préférons  la  leçon  de  M.  Smirdine:  outvare. 


—  288  — 

Apûlres  et  la  fable  de  Psyché.  On  y  conserve  aussi 
les  meilleurs  produits  de  la  fabrique  des  Gobelins, 
fondée  à  Paris  par  Colbert  ;  le  travail  en  est  admirable 
par  la  correction  du  dessin,  l'éclat  des  couleurs,  les 
nuances  délicates  de  la  soie,  si  bien  que  l'art  du 
tissage  ne  s'y  montre  pas  inférieur  à  la  vraie  pein- 
ture. —  Mon  domestique  Bieder  ne  cessait  pas  de 
répéter  :  «  Eh  !  bien,  monsieur,  eh  !  bien,  qu'en  dites- 
vous  ?  » 

Maintenant  je  vous  dirai  quelques  mots  de  Bieder. 
Il  est  Allemand  de  naissance,  mais  il  a  oublié  sa 
langue  maternelle;  il  habite  le  même  hùtel  que  moi, 
seulement  dans  une  mansarde  ;  il  est  pauvre  comme 
Job  et  honnête  comme  Socrate;  il  m'achète  tout  bon 
marché  et  me  gronde,  lorsque  je  paie  quelque  chose 
trop  cher.  Une  fois,  en  descendant  l'escalier,  je  laissai 
tomber  cinq  louis  d'or  enveloppés  dans  un  petit 
papier  :  il  marchait  derrière  moi,  il  les  releva  et  me 
les  apporta.  «  Tu  es  un  très  honnête  homme,  Bieder, 
lui  dis-je.  »  —  «  Il  faut  bien  que  je  le  sois,  monsieur, 
pour  ne  pas  démentir  mon  nom  ',  »  répondit  mon  Alle- 
mand. —  Je  ne  me  rappelle  plus  à  propos  de  quoi  je 
lui  avais  dis  quelque  chose  de  dur.  Bieder  recula  de 
deux  pas...  «  Monsieur,  des  choses  pareilles  ne  se 
disent  point  en  bon  français;  je  suis  trop  sensible  pour 
le  souffrir.  »  Je  me  mis  à  rire.  —  «  Riez,  monsieur, 
je  rirai  avec  vous;  mais  point  de  grossièretés,  je  vous 
en  prie.  »  —  Un  autre  jour,  Bieder  vint  vers  moi  tout 

'  Bieder  en  allemand  signifie  bon  ou  honnête.  —  Noie  de 
Karamzine. 
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en  larmes  et  dit  en  me  donnant  une  gazette  «  Lisez!  » 
Je  pris  et  je  lus  ce  qui  suit:  «  Aujourd'hui,  28  mai, 
à  cinq  heures  du  matin,  dans  la  rue  Saint-Merry,  le 
domestique  de  M.  N...  s'est  tué  d'un  coup  de  feu.  On 
accourut  au  bruit  de  l'arme,  on  ouvrit  la  porte... 
l'infortuné  nageait  dans  son  sang;  auprès  de  lui,  un 
pistolet  gisait  par  terre;  sur  la  muraille  était  écrit  : 

....  Quand  on  n'est  rien  et  qiion  est  sans  espoir, 
La  vie  est  un  opprobre  et  la  mort  un  devoir. 

Et,  sur  la  porte  :  aujourd'hui  mon  tour,  demain  le 
tien.  Parmi  les  papiers  jetés  pêle-mêle  sur  la  table  se 
trouvaient  des  vers,  diversespensées  philosophiques  et 
un  testament.  Les  premiers  montraient  clairement  que 
cejeunehommeconnaissaitpar  cœur  les  ouvragesdan- 
gereux  des  nouveaux  philosophes.  Au  lieu  de  consola- 
tion, il  tirait  de  chaque  pensée  un  vrai  poison  pour  son 
âme,  que  l'éducation  n'avait  pas  façonnée  pour  la  lec- 
ture de  pareils  livres,  et  il  était  devenu  la  victime  de  rai- 
sonnements chimériques.  Il  avait  horreur  de  sa  basse 
condition  et,  en  réalité,  il  lui  était  supérieur  aussi 
bien  par  l'intelligence  que  par  la  délicatesse  de  ses 
sentiments.  Il  passait  des  nuits  entières  sur  des  livres 
et  s'achetait  avec  son  argent  de  quoi  s'éclairer,  esti- 
mant que  l'honnêteté  rigoureuse  ne  lui  permettait  pas 
de  le  faire  aux  dépens  de  son  maître.  Dans  son  testa- 
ment, il  dit  qu'il  est  «enfant  de  l'amour»  et  peint  d'une 
manière  fort  touchante  la  tendresse  de  sa  seconde 
mère,  la  femme  qui  l'avait  nourri  de  son  plein  gré. 
Il  lui  lègue  130  livres  ;  à  son  pays,  en  don  patriotique, 
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100;  aux  pauvres,  48;  aux  prisonniers  pour  dettes,  48; 
un  louis  d'or  à  ceux  qui  prendront  la  peine  de  con- 
fier à  la  terre  ses  cendres,  et  trois  autres,  à  son  ami, 
le  domestique  allemand  qui  demeure  kY Hôtel  Britan- 
nique. Le  commissaire  a  trouvé  dans  son  coffret  plus 
de  quatre  cents  livres.  »  —  «  C'est  à  moi  qu'il  a  légué 
les  trois  louis  d'or,  »  dit  le  sensible  Bieder.  «  Depuis 
son  enfance,  il  était  mon  ami  et  on  ne  voit  pas  beau- 
coup de  jeunes  gens  comme  lui.  Au  lieu  de  courir  les 
cabarets,  il  allait  chaque  jour  pendant  quelques 
heures  au  cabinet  de  lecture,  et  chaque  dimanche  au 
théâtre.  Bien  des  fois  il  m'a  dit,  les  larmes  aux  yeux  : 
«  Henri,  soyons  nobles  par  le  cœur!  méritons  notre 
propre  estime  !  »  Hélas  !  je  ne  peux  vous  répéter 
tous  ses  discours,  Jacques  parlait  comme  le  livre  le 
plus  sensé;  tandis  que  moi,  pauvre  diable,  je  ne 
suis  pas  capable  de  dire  deux  belles  paroles.  Depuis 
quelque  temps  il  était  devenu  tout  rêveur,  il  marchait 
la  tète  baissée  et  aimait  à  causer  avec  moi  de  la  mort. 
II  y  avait  six  jours  que  nous  ne  nous  étions  pas  vus; 
hier,  j'ai  appris  que  Jacques  s'était  ennuyé  de  vivre 
et  qu'il  y  avait  un  brave  homme  de  moins  dans  le 
monde.»  Bieder  pleurait  comme  un  enfant.  Moi-même, 
je  me  sentais  le  cœur  ému...  Pauvre  Jacques!.. 
Funestes  conséquences  de  la  demi-science  !  Drink  deep 
or  taste  not  :  «  Bois  beaucoup  ou  ne  bois  pas  une 
seule  goutte,  »  a  dit  l'Anglais  Pope.  Epictète  était 
esclave,  mais  il  ne  se  tua  pas. 


Ermenonville.    . 

Il  y  a  trente  yerstes  de  Paris  à  Ermenonville.  C'est 
là  que  Rousseau,  victime  des  passions,  de  la  sensibi- 
lité, d'une  imagination  ardente,  de  la  méchanceté  des 
gens  et  de  son  humeur  soupçonneuse,  termina  la 
journée  orageuse  de  sa  vie  par  une  calme  et  lumi- 
neuse soirée;  c'est  là  que  ses  derniers  actes  furent 
des  actes  de  bienfaisance,  ses  dernières  paroles,  des 
paroles  d'admiration  pour  la  Nature  ;  c'est  là  que  dans 
l'ombre  paisible  de  grands  arbres  plantés  par  des 
mains  amies  repose  sa  poussière...  C'est  là  aussi  que 
les  étrangers  sensibles  s'empressent  de  visiter  les 
lieux  consacrés  par  l'invisible  présence  du  Génie,  de 
suivre  les  sentiers  sur  lesquels  s'est  imprimée  la 
trace  des  pieds  de  Rousseau,  de  respirer  l'air  qu'il 
respira  autrefois  et  d'arroser  son  tombeau  d'une 
tendre  larme  de  mélancolie. 

Ermenonville  a  été  jadis  caché  sous  l'ombre  d'une 
épaisse  forêt,  entouré  de  marais,  de  sablières  profondes 
et  stériles;  en  un  mot,  c'était  une  solitude  sauvage. 
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Mais  un  homme,  aussi  riche  en  fait  d'argent  qu'en  fait 
de  goût,  Tacheta,  l'arrangea,  et  la  solitude  sauvage, 
boisée,  se  transforma  en  un  charmant  parc  anglais, 
en  paysages  pittoresques,  en  un  tableau  du  Poussin. 
Le  vieux  château  a  conservé  son  ancien  aspect  go- 
thique. La  «  charmante  Gabrielle  »  y  vécut  autrefois, 
et  Henri  IV  y  goûta  son  amour;  c'est  un  souvenir 
qui  l'embellit  mieux  que  les  plus  magnifiques  péri- 
st\'les!  De  petites  maisonnettes  y.  sont  contiguës  des 
deux  côtés;  des  eaux  limpides  coulent  tout  autour,  en 
formant  quantité  d'agréables  îlots.  Ici  sont  dispersés 
au  hasard  des  bosquets;  là  verdoient  des  vallées; 
ailleurs,  sont  des  grottes,  de  bruyantes  cascades; 
partout,  la  Nature  dans  sa  variété,  —  et  vous  lisez 
cette  inscription  : 

Disparaissez,  lieux  superbes, 
Où  tout  est  victime  de  l'art, 
Où  le  sable,  au  lieu  des  herbes, 
Attriste  partout  le  regard. 
Ici,  l'aimable  Nature, 
Dans  sa  douce  simplicité, 
Est  la  touchante  peiiitui'e 
D'une  tranquille  liberté^. 

Tout  d'abord,  je  vous  conduirai  vers  deux  arbres 
touffus,  qui  ont  entrelacé  leurs  rameaux,  et  sur  les- 
quels sont  gravés,  de  la  main  de  Jean-Jacques,  ces 
mots  :  «  L'Amour  unit  tout.  )>  Rousseau  aimait  à  se 
reposer  sous  leur  ombrage,  sur  un  canapé  de  gazon, 

^  Les  quatre  vers  de  Karamzine  nous  paraissent  préCérables 
aux  luiit  vers  de  l'original  que  nous  croyons  de  Piron. 


—  293  — 

fait  par  lui-même.  Là  on  voit  épars  des  symboles  de 
la  vie  pastorale  :  dans  les  branches  pendent  des  cha- 
lumeaux, des  houlettes,  des  couronnes,  et  sur  un 
monument  rustique  figurent  les  noms  des  poètes  du 
genre  :  Théocrite,  Virgile,  Thomson. 

Sur  un  tertre  élevé,  on  aperçoit  le  temple  «  de  la 
nouvelle  Philosophie  »,  qui  par  son  architecture  rap- 
pelle les  ruines  du  temple  de  la  Sibylle  à  Tivoli.  Il 
est  pas  terminé  ;  les  matériaux  sont  prêts,  mais  un 
parti-pris  empêche  d'achever  l'édifice.  Sur  les  co- 
lonnes on  a  gravé  le  nom  des  principaux  architectes 
avec  l'indication  de  ce  que  chacun  d'eux  a  fait, 
d'après  son  talent  propre.  Ainsi  : 

/.  /.  Rousseau Naturam. 

Montesquieu Justiciam. 

W.  Penn Humanitatem. 

Voltaire Ridiculum. 

Descartes Nil  in  rébus  inane. 

Newton Lucem. 

A  l'intérieur,  il  est  écrit  que  ce  temple  inachevé  est 
consacré  à  Montaigne  ;  chi-dessus  de  l'entrée  :  «  Ap- 
prends à  connaître  le  principe  des  choses  »  ;  et  sur 
une  colonne  :  «  Qui  l'achèvera  ?  »  Beaucoup  de  gens 
ont  écrit  une  réponse  sur  les  colonnes.  Les  uns  pen- 
sent que  l'esprit  imparfait  de  l'homme  ne  peut  rien 
produire  de  parfait;  d'autres  espèrent  que  la  raison, 
dans  le  cours  des  siècles,  arrivera  à  l'âge  viril,  vaincra 
tous  les  obstacles,  terminera  son  œuvre  et  fera  régner 
la  vérité  sur  le  globe  terrestre. 
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La  vue  que  Ton  découvre  du  haut  de  ce  tertre 
réjouit  les  yeux  et  l'âme.  Les  eaux  cristallines,  la 
verdure  tendre  des  prairies,  la  verdure  plus  sombre 
des  bois,  donnent  une  grande  variété  aux  jeux  de 
l'ombre  et  de  la  lumière. 

Un  ruisseau  qui  murmure  humblement  vous  con- 
duit, le  long  de  grottes  sauvages,  jusqu'à  l'autel  de 
la  Rêverie.  Plus  loin,  dans  le  bois,  vous  rencontrez 
une  pierre  moussue  avec  cette  inscription  :  «  Ici  sont 
ensevelis  les  os  d'infortunés  qui  ont  été  tués  dans  des 
temps  de  superstition,  alors  que  le  frère  s'armait 
contre  le  frère,  le  citoyen  contre  le  citoyen,  à  cause 
de  la  différence  de  leurs  opinions  religieuses.  »  Sur  la 
porte  d'une  petite  cabane,  qui  doit  avoir  servi  de  de- 
meure à  un  ermite,  vous  voyez  cette  inscription  : 

Au  Créateur  s'élève  mon  hommage, 

En  r admirant  dans  son  plus  bel  ouvrage. 

Vous  traversez  un  grand  chemin'  et  un  involontaire 
effroi  s'empare  de  votre  cœur  :  des  pins  ténébreux, 
des  cèdres  lugubres,  des  rochers  sauvages,  des 
sables  sans  fond,  vous  présentent  un  tableau  des  soli- 
tudes de  la  Sibérie.  Mais  vous  vous  réconciliez  bien 
vite  avec  ce  tableau.  Sur  une  cabane  que  cachent  les 
branches  des  pins  on  a  écrit  :  «  Le  roi  se  trouve  bien 
dans  sa  Cour,  et  le  forestier  dans  sa  hutte  ;  chacun 
est  maître  chez  soi  »  ;  et  sur  un  orme  aussi  vieux  que 
touffu  : 

'  Sans  doute  la  route  d'Ermenonville  à  Ver. 
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Oui,  le  voici,  cet  orme  heureux 
Où  ma  Louise  a  reçu  mes  vœux  * . 

On  peut  donc  aussi  être  heureux  dans  une  solitude 
sauvage  !  A  l'intérieur  d'un  amas  de  rochers,  vous 
trouvez  la  cabane  de  Jean-Jacques  Rousseau  avec 
cette  inscription  :  «  Jean-Jacques  est  immortel.  »  Là, 
au  milieu  de  beaucoup  de  devises  et  du  titre  de  tous 
ses  ouvrages,  on  a  gravé  une  belle  sentence  du  philo- 
sophe de  Genève  :  «  Celui-là  est  véritablement  libre 
qui  n'a  pas  besoin  de  mettre  les  bras  d'un  autre  au 
bout  des  siens  pour  faire  sa  volonté  2.  »  —  Vous  allez 
plus  loin,  et  le  caractère  sauvage  des  lieux  disparait 
peu  à  peu  autour  de  vous  ;  un  jeune  gazon  vert,  des 
rochers  couverts  de  genévriers,  des  chutes  d'eau 
bruyantes,  vous  rappellent  la  Suisse,  Meillerie  et  Gla- 
rence  ;  vous  cherchez  des  yeux  le  nom  de  Julie,  et 
vous  le  voyez  sur  les  pierres  et  sur  les  arbres. 

Une  rivière*  limpide  coule  sur  une  prairie  le- long 
de  vignobles,  de  maisonnettes  rustiques  ;  de  l'autre 
côté  de  l'eau  s'élève  la  tour  gothique  de  la  charmante 
Gabrielle*,  et  un  petit  batelet  est  tout  prêt  pour  vous 
transporter  sur  l'autre  rive.  A  la  porte  de  la  tour,  on 
lit  : 


*  Tiré  du  Déserteur,  de  Monsigny,  acte  le',  scène  iv. 

*  Plus  brièvement:  «  Celui  qui  n'a  pas  besoin  des  bras  d'au- 
trui  »  ;  mais  ce  n'est  pas  aussi  pittoresque.  —  Note  de  Karam- 
zine. 

3  L'Aunette,  affluent  de  la  Nonette,  qui  se  jette  dans  l'Oise 
après  avoir  traversé  Chantilly. 

*  Il  n'en  reste  plus  qu'une  ruine  insignifiante. 
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En  cette  tour  droit  de  péage 
La  belle  Gabrielle  avait. 
C'est  de  tout  temps  qu'ici  l'on  doit 
A  la  beauté  foi  et  hommage. 

L'architecture  extérieure,  le  perron,  les  chambres 
du  dedans,  vous  rappellent  le  temps  où  les  hommes 
ne  savaient  ni  construire  ni  orner  avec  goût  leurs 
maisons,  mais  savaient  adorer  la  gloire  et  les  belles. 
Ici,  vous  dites-vous,  ici  un  roi-chevalier,  après  les 
orages  de  la  guerre,  jouissait  du  calme  et  de  son 
cœur  dans  les  bras  de  la  gracieuse  Gabrielle  ;  ici  il 
composa  sa  tendre  chanson  : 

Charmante  Gabrielle, 
Percé  de  mille  dards, 
Quand  la  gloire  m'appelle, 
Je  vole  au  champ  de  Mars. 
Cruelle  départie! 
Malheureux  jour  ! 
C'est  trop  peu  d'une  vie 
Pour  tant  d'amour  •  / 

Et  partout  où  vous  regardez  dans  les  chambres, 
partout  vous  lisez  :  Charmante  Gabrielle  !  L'auteur 
Sedaine,  «  ici  »  et  sur  l'air  de  cette  chanson,  en  a 
composé  une  autre  qui  dit  : 


De  ce  bon  Henri  quatre 
Vous  voyez  le  séjour. 
Lorsque,  las  de  se  battre. 
Il  y  faisait  l'amour. 


'  11  est  probable  quelesdeuxderniersversne  sont  pas  de  Henri. 
La  musique  de  cette  ancienne  chanson  est  très  agréable.  —  Note 
de  Knramzine. 
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Sa  belle  Gahrielle 
Fut  dans  ces  lieux, 
Et  le  souvenir  d'elle 
Nous  rend  heureux. 

C'est  avec  de  tendres  impressions  que  vous  sortez 
de  cette  tour  pour  entrer  dans  un  joli  bosquet,  con- 
sacré aux  Muses  et  au  Repos.  Là  bouillonne  un  ruis- 
seau, semblable  à  celui  de  Vaucluse,  où,  d'après 
l'assertion  du  Tibulle  de  l'Italie,  «  l'herbe,  les  fleurs, 
les  ZéphjTs ,  les  oiseaux  et  Pétrarque  parlaient 
d'amour  ». 

On  y  lit  dans  une  fraîche  grotte  : 

0  limpide  fontaine  !  0  fontaine  chérie  ! 

Puisse  la  sotte  vanité 
Ne  jamais  dédaigner  ta  rive  humble  et  fleurie  ! 
Que  ton  simple  sentier  ne  soit  point  fréquenté 
Par  aucun  tourment  de  la  uie, 
Tel  que  l'ambition,  Venme, 
V avarice  et  la  fausseté! 
Un  bocage  si  frais,  un  séjour  si  tranquille 
Aux  tendres  sentiments  doit  seul  servir  d'azyle. 
Ces  rameaux  amoureux  entrelacés  exprès 
Aux  Muses,  aux  Amours  offrent  un  voile  épais,, 
Et  le  cristal  d'une  onde  pure 
A  jamais  ne  doit  réfléchir 
Que  les  grâces  de  la  nature 
Et  les  images  du  plaisir  *. 


1  Ces  vers  sont  toujours  dans  la  grotte,  et  ce  doivent  bien 
être  ceux  que  Karamzine  traduit  ainsi  :  «  Eaux  limpides  comme 
un  miroir,  montrez  partout  l'aspect  aimable  de  la  Nature  et 
l'image  de  la  douce  beauté!  Jouez  avec  les  Zéphirs,  et  rappelez- 

17. 
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Parmi  (ouïes  les  maisonnettes  d'Ermenonville,  pil- 
toresquement  dispersées  sur  la  prairie,  se  distingue 
celle  qui  fut  construite  pour  Jean-Jacques,  mais  qui 
ne  fut  achevée  qu'après  sa  mort  :  elle  est  tout  à  fait 
rustique  et  agréable.  Auprès  du  jardinet,  un  potager; 
une  petite  prairie ,  arrosée  par  un  ruisselet  ;  des 
arbres  touffus  ;  un  petit  pont  qui  se  dirige  vers  deux 
grands  ormes,  et  un  petit  autel  avec  cette  inscription  : 

A  l'amitié,  le  baume  de  la  vie  ! 

Sous  l'ombre  d'un  arbre,  on  trouve  un  banc  à  dos- 
sier, avec  cette  inscription  : 

Le  bon  Jean-Jacques  sur  ces  bancs 
Venait  contempler  la  nature, 
Donnait  à  ses  oiseaux  pâture 
Et  jouait  avec  nos  enfants. 

Rousseau  vint  s'établir  à  Ermenonville  le  20  mai 
1778  et  mourut  le  2  juillet  ;  par  conséquent  il  ne  jouit 
pas  longtemps  du  calme  et  de  l'agréable  solitude  qui 
régnent  ici  ;  il  réussit  seulement  par  son  affabilité 
caressante  à  gagner  l'amour  des  habitants  d'Ermenon- 
ville, qui  encore  maintenant  ne  peuvent  pas  parler  de 
lui  sans  larmes.  Le  monde,  la  littérature,  la  gloire, 
tout  l'ennuyait  ;  seule,  la  Nature  conserva  jusqu'à  la 

moi  les  rêveries  de  Pétrarque.»  Non  loin  delà  grotte,  sur  une 
tablette  en  pierre  est  ce  joli  quatrain: 

Coule,  gentil  ruisseau,  sous  cet  épais  feuillage. 
Ton  bruit  charme  les  sens,  il  attendrit  le  cœur. 
Coule,  gentil  ruisseau,  car  ton  cours  est  l'image 
De  celui  d'un  beau  jour,  passé  dans  le  bonheur. 
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fin  ses  droits  charmants  sur  son  cœur  et  sur  sa  sensi- 
bilité. A  Ermenonville,  la  main  de  Jean-Jacques  ne 
toucha  pas  la  plume  ;  elle  se  contenta  de  faire  la  cha- 
rité aux  malheureux.  Son  meilleur  plaisir  consistait 
en  promenades,  en  conversations  amicales  avec  les 
laboureurs  et  en  jeux  innocents  avec  les  enfants.  La 
veille  de  sa  mort,  il  alla  encore  recueillir  des  plantes  ; 
le  ^juillet,  à  sept  heures  du  matin,  il  commença  tout 
à  coup  à  sentir  de  la  faiblesse  et  du  vertige  ;  il 
ordonna  à  sa  Thérèse  d^ouvrir  la  fenêtre,  jeta  un 
regard  sur  la  prairie,  dit  :  Comme  la  Nature  est 
belle  !  et  ferma  les  yeux  pour  l'éternité. . .  Ce  fut 
un  homme  comme  il  y  en  a  peu,  un  auteur  unique  ; 
ardent  dans  ses  passions  et  dans  son  style,  persuasif 
jusque. dans  l'erreur,  digne  d'être  aimé  même  dans 
ses  faiblesses  !  Jeune  par  le  cœur  jusque  dans  la 
vieillesse  !  Misanthrope,  mais  débordant  d'amour  !  Mal- 
heureux par  son  caractère  au  milieu  des  hommes,  mais 
heureux  à  envier  pour  le  tendre  abandon  de  son  âme 
dans  les  embrassements  de  la  Nature,  dans  la  présence 
de  la  Divinité  invisible,  dans  le  sentiment  de  sa  bonté 
et  des  beautés  de  la  création  !...  Ses  restes  sont  con- 
servés dans  une  jolie  petite  île,  l'île  des  peupliers,  om- 
bragée par  de  hauts  peupliers*.  Il  faut  y  passer  dans 
une  barque^  et  votre  Garon  vous  parle  de  Jean-Jac- 


*  Ces  peupliers  ont  été  pieusement  remplacés  par  de  jeunes 
congénères  qui  ne  tardei'ont  pas  à  omJjrager  de  nouveau  la 
tombe  de  Rousseau,  sur  laquelle  une  innombrable  quantité  de 
visiteurs  a  attesté  sa  sottise  sans  garder  l'anonyme. 

-  On  y  accède  à  présent  p;ir  un  ponl  .sus])eiidu. 
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ques.  Il  vous  raconte  que  le  barbier  d'Ermenonville  a 
acheté  sa  canne  et  n'a  pas  voulu  la  vendre  cent  écus  ; 
que  la  femnae  du  meunier  ne  permet  à  personne  de 
s'asseoir  sur  la  chaise  où  Rousseau  s'asseyait  au 
moulin,  en  regardant  l'eau  éçumeuse  ;  que  le  maître 
d'école  conserve  deux  plumes  de  lui  ;  que  Rousseau 
marchait  toujours  pensif,  à  pas  inégaux,  mais  sa- 
luait chacun  d'un  air  aimable.  On  voudrait  à  la  fois 
écouter  le  passeur,  lire  les  inscriptions  qui  ornent 
le  rivage,  et  voir  au  plus  vite  le  tombeau  de  Jean- 
Jacques... 

Là,  sons  ces  ipeupliers,  dans  ce  simple  tombeau, 

Qu'entourent  ces  ondes  paisibles. 
Sont  les  restes  mortels  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Mais  c'est  dans  tous  les  cœurs  sensibles 
Que  cet  homme  si  bon,  qui  fut  tout  sentiment, 
De  son  urne  a  fondé  l'éternel  monument. 

Tout  tombeau  est  pour  moi  quelque  chose  de  sa- 
cré ;  toute  poussière  silencieuse  me  dit  : 

Je  vécus  aussi,  comme  toi; 
'    Tu  mourras  aussi,  comme  moi. 

Mais  quelle  éloquence  possède  la  cendre  d'un  écri- 
vain qui  a  agi  puissamment  sur  votre  cœur;  à  qui  vous 
êtes  redevable  de  beaucoup  de  vos  idées,  et  des  plus 
chères;  dont  l'âme,  en  partie,  s'est  comme  épan- 
chée dans  la  vcMre  !  Son  monument  a  l'aspect  d'un 
autel  antique.  D'un  côté  est  écrit  :  Jci  repose  V homme 
de  la  Nature   et  de  la  Vérité  ;  sur  l'autre,  on  a  repré- 
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sente  des  enfants  jouant  avec  leur  mère,  qui  tient  à 
la  main  un  volume  à'Émile.  Au  haut,  la  devise  de 
Jean-Jacques  :  Vitam  impenderevero  i.  Sur  le  cercueil 
de  plomb  on  a  gravé  ces  mots  :  Hic  jacent  ossa  J.  J. 
Rousseau. 

Que  Rousseau  pendant  sa  vie  ait  eu  des  ennemis 
acharnés,  ce  n'est  pas  étonnant  ;  mais  est-il  possible 
d'apprendre  sans  indignation  que  quelques-uns  vou- 
lurent en  venir  aux  voies  de  fait  jusque  sur  ses  restes 
inanimés,  gravèrent  sur  sa  tombe  des  inscriptions  in- 
décentes, obscènes,  jetèrent  de  la  boue  sur  son  monu- 
ment et  l'endommagèrent  tellement  que  le  proprié- 
taire, le  marquis  de  Girardin,  fut  obligé  de  placer 
une  sentinelle  auprès  de  l'île  ! 

En  revanche,  Rousseau  a  eu  plus  de  chauds  et 
zélés  admirateurs  que  n'importe  qui  parmi  les  écri- 
vains nouveaux.  Le  zèle  de  quelques-uns  alla  jusqu'à 
la  folie.  On  raconte  qu'un  jeune  Français,  enthousias- 
mé par  les  œuvres  de  Jean-Jacques,  eut  l'idée  de  prê- 
cher ses  doctrines  en  Asie,  et  composa  en  langue 
arabe  un  catéchisme  qui  débutait  ainsi  :  «  Qu'est-ce 
que  la  vérité?  Dieu.  Quel  est  son  faux  prophète? 
Mahomet.  Quel  est  le  vrai?  Rousseau.  »  Le  consul  de 
France  à  Bassorah  l'y  vit  en  1780,  et  ne  put  jamais 
lui  faire  comprendre  qu'il  avait  perdu  la  tête.  Assuré- 
ment le  modeste  Rousseau  ne  voulait  pas  de  pareils 
disciples.    Je   crois  que    les  orateurs  actuels  de  la 

1  Nous  n'avons  pas  réussi  à  voir  cette  inscription,  peut-être 
disparue  sous  des  noms  qui  ne  sont  pas  toujours  ceux  d'An- 
glais. 
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France  ne  lui  auraient  pas  fait  grand  plaisir  avec 
leurs  louanges  ampoulées  ;  le  sensible,  l'excellent 
Jean-Jacques  se  serait  déclaré  le  premier  l'ennemi  de 
la  Révolution. 

On  a  dit  que  Thérèse,  sa  femme,  s'était  remariée  au 
domestique  du  marquis  de  Girardin;  ce  n'est  pas 
vrai.  Elle  est  fière  du  nom  d'épouse  de  Rousseau,  et 
vit  seule  dans  le  petit  village  de  Plessis-Belleville'. 

Celui  qui,  le  bras  appuyé  sur  le  monument  de 
l'inoubliable  Rousseau,  a  vu  le  soleil  se  coucher  en 
pensant  à  l'immortalité,  celui-là  n'a  pas  joui  d'un 
médiocre  bonheur  dans  sa  vie^ 


'  A  cinq  kilomètres  d'Ermenonville.  C'est  la  station  qui  y 
conduit. 

-  La  description  que  Karamzine  nous  donne  d'Ermenonville 
est  assez  confuse,  surtout  à  cause  de  l'itinéraire  qu'on  lui  avait 
fait  suivre.  La  plus  grande  partie  de  ce  domaine,  qui  restera 
toujours  cher  aux  amis  de  Rousseau  et  de  la  littérature,  a  été 
achetée  par  la  famille  Blanc-Radziwill.  La  cabane  de  Rousseau 
est  restée  toutefois  une  dépendance  de  Chàlis. 


CHANTILLY 


Dans  sa  pompe  élégante  admirez  Chantilly, 
De  héros  en  héros,  d'âge  en  âge  embelli  ^ 

N'attendez  pas  de  moi  une  description  pompeuse  : 
j'ai  vu  Chantilly  par  un  mauvais  temps,  dans  une 
mauvaise  disposition  d'esprit  et  avec  la  peur  que  la 
voiture  de  la  poste  ne  partît  sans  moi.  La  pensée  que 
son  maître  erre  à  présent  dans  des  pays  étrangers, 
comme  un  malheureux  proscrit,  a  aussi  assombri  les 
objets  pour  mes  yeux.  Que  vous  dirai-je  ?  J'ai  vu  de 
magnifiques  palais,  de  jolies  statues,  un  cabinet  de 
physique^,  des  passages  souterrains  avec  de  hautes 
voûtes,  des  orangeries  comme  on  en  voit  rarement, 
d'immenses  écuries,  un  grand  parc,  de  belles  ter- 
rasses, l'île  d'Amour,  un  agréable  jardin  anglais,  un 
hameau  orné  comme  la  Cour  d'un  tzare,  de  merveil- 

'  Delille,  Les  Jardins,  chant  I^  . 

'  Karamzine  dit  «  des  cabinets  »  .  Il  y  en  avait  aussi  un  d'his- 
toire naturelle. 
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leux  jets  d'eaux  et  enfin  la  cuirasse  de  la  Pucelle 
d'Orléans.  Je  me  suis  rappelé  le  spectacle  magnifique 
et  sans  exemple  dont  le  prince  de  Gondé  divertit  ici 
notre  «  comte  du  Nord  »  *.  La  nuit  fut  transformée 
en  jour  ;  d'innombrables  feux  donnèrent  l'illusion  de 
bois  et  d'eaux  en  proie  à  l'incendie  ;  les  étincelle? 
pleuvaient  des  cascades  ;  la  musique  retentissait,  et 
les  chasseurs,  aux  acclamations  de  la  foule,  poursui- 
vaient comme  un  tourbillon  les  cerfs  rapides^.  Le; 
souverains  même  de  l'Orient  ne  divertissaient  pa; 
ainsi  leurs  hôtes. 

Chantilly  est  entouré  d'une  épaisse  forêt.  C'est  là. 
dans  une  vaste  plaine,  où  convergent  douze  allées  san. 
fin,  que  le  grand  Condé,  ce  héros  qui  aimait  la  ci\ili 
sation,  donna  des  fêtes  à  Louis  XIV  et  à  toute  sa  Cour. 

Cette  forêt  rappelle  la  triste  mort  du  ténébreu> 
romancier  Prévost*.  Il  s'y  promenait,  quand  il  tomba 
inanimé  :  on  le  releva,  le  croyant  mort,  et  on  eut  l'i- 
dée d'en  faire  l'autopsie.  Un  imprudent  médecin  de 
campagne  lui  plongea  un  couteau  dans  le  cœur,  — 
un  cri  perçant  se  fit  entendre;  —  Prévost  était  encore 
vivant,  le  médecin  l'avait  tué. 

J'ai  copié  à  Chantilly  une  jolie  inscription  de  Grou- 
velle  dédiée  à  l'Amour,  représenté  sans  voile,  san; 
armes  et  sans  ailes.  Je  la  traduis  de  mon  mieux*. 

*  Le  futur  tzare  Paul  le-,  en  1786. 

-  On  trouvera  la  description  de  ces  fêtes  dans  le  livre  de 
l'abbé  Fauquemprey,  Histoire  de  Chantilly,  p.  69-72. 
3  L'abbé  Prévost,  auteur  de  Manon  Lescaut. 

*  C'est  le  texte  même  que  nous  donnons.  Voy.  Mérigot,  Pro 
menades  à  Chantilbj,  p.  28-29. 
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N'offrant  quun  cœur  à  la  beauté, 
Aussi  nu  que  la  vérité, 
Sans  armes  comme  l'innocence, 
Sans  ailes  comme  la  constance, 
Tel  fut  l'Amour  au  siècle  d'or  : 
On  ne  le  trouve  plus,  mais  on  le  cherche  encor. 


Paris....  juin  1790. 

Hier  j'ai  passé  cinq  heures  entières  chez  M'"''  N... 
et  sans  m'ennuyer;  son  ami,  le  très  joli  baron,  m'a 
même  paru  supportable  '.  On  a  parlé  de  la  sensibilité. 
Le  baron  a  soutenu  que  l'attachement  des  hommes 
est  beaucoup  plus  fort  et  plus  solide  ;  que  les  femmes 
pleurent  davantage,  mais  que  nous  mourons  plus 
souvent  par  amour.  La  maîtresse  de  la  maison  a 
soutenu  le  contraire,  et,  d'une  voix  douce,  avec  son 
air  tendre  et  langoureux,  elle  nous  a  raconté  une 
anecdote  de  Lyon  fort  triste.  Tout  le  monde  en  fut 
ému,  et  moi,  pas  moins  que  les  autres.  M™^  N...  se 
tourna  vers  moi  et  me  demanda  si  je  faisais  des  vers? 

—  «  Oui,  pour  les  personnes  qui  m'aiment,  »  répon- 
dis-je.  —  «  Voilà  un  sujet  pour  vous.  Donnez-moi 
votre  parole  d'écrire  cette  aventure  en  vers  russes.  » 

—  «  Volontiers;  mais  permettez-moi  d'embellir  un 
peu.  »  —  «  En  aucune  façon.  Dites  seulement  ce  que 

'  Voy.  plus  haut,  p.  211,  la  IcUrc  de  mai. 
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je  vous  ai  raconté.  »  —  «  C'est  trop  simple.  »  —  «  La 
vérité  ne  demande  pas  d'ornements.  »  —  «  Il  est  au 
moins  possible  dans  un  récit  de  placer  quelques 
pensées,  quelques  vérités  morales.  »  —  «  Je  vous 
l'accorde.  Mais  tenez  parole.  »  — J'ai  tenu  parole,  et 
j'ai  écrit  ce  qui  suit  : 


Toi  le  meilleur  des  dons  que  le  Ciel  nous  envoie, 
Source  de  pleurs  amers  aussi  bien  que  de  joie, 
0  sensibilité  !  qu'en  toi  sont  mélangés 
Les  bonheurs  et  les  maux  !  —  Ames  tendres,  jugez P 

'  Nous  avions  eu  le  dessein  de  traduire  l'anecdote  mise  envers 
par  Karamzine.  Mais  c'est  un  véritable  petit  poëme,  qui  occupe 
onze  pages  dans  notre  édition  princeps.  Si  touchant  que  soit  le 
trait  de  dévouement  conjugal  qui  s'y  trouve  célébré,  ce  trait 
aurait  d'ailleurs  plutôt  sa  place  dans  une  Morale  en  action  que 
dans  un  Voyage  en  France.  Nous  l'abandonnerons  donc  au  tra- 
ducteur futur  des  poésies  de  Karamzine. 


Paris... .  juin  1790. 

Je  vous  dirai  quelque  chose  de  l'Assemblée  natio- 
nale qui  siège  à  Paris  et  à  propos  de  laquelle  on  écrit 
tant  à  présent  dans  les  gazettes.  La  première  fois,  je 
m'y  rendis  après  dîner'.  Je  ne  connaissais  pas  les 
lieux,  je  voulus  entrer  par  la  grande  porte  avec 
les  membres,  mais  je  fus  retenu  par  un  factionnaire, 
que  toutes  les  supplications  du  monde  ne  purent  flé- 
chir. Je  me  préparais  déjà,  non  sans  contrariété,  à 
retourner  au  logis,  quand  tout-à-coup  parut  un 
homme  en  habit  sombre  et,  par  lui-même,  très  laid. 
Il  me  prit  par  la  main  et,  après  ^^'avoir  dit  :  Allons, 
monsiew',  allons,  il  m'emmena  dans  la  salle.  Je  jetai 

un  coup  d'oeil  sur  tous  les  objets 

.  .  .  Une  grande  galerie;  une  table  pour  le  prési- 
dent et  deux  autres  encore  sur  les  côtés  pour  l'es  secré- 
taires; en  face,  une  tribune;  en  cercle,  des  bancs,  les 


'  L'Assemblée  nationale  tenait  ses  séances,  depuis  le  9  no- 
vembre 1789,  dans  la  salle  du  manège  des  Feuillants. 
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uns  plus  hauts  que  les  autres  ;  en  haut,  des  loges  pour 
les  spectateurs.  La  séance  n'était  pas  encore  ouverte. 
Autour  de  moi,  il  y  avait  quantité  de  gens,  en  grande 
partie  habillés  malproprement,  avec  les  cheveux  en 
désordre  et  vêtus  de  redingotes.  On  fit  du  bruit,  on 
rit  environ  pendant  une  heure.  Les  spectateurs  bat- 
taient des  mains  en  manifestant  leur  impatience.  A  la 
fin,  le  même  individu  qui  m'avait  introduit^  s'appro- 
cha delà  table  du  président,  prit  une  sonnette,  sonna 
un  peu,  —  et  tout  le  monde,  après  avoir  crié  :  «  En 
place!  en  place!  »  se  dispersa  de  côté  et  d'autre  pour 
s'asseoir.  Je  restai  seul  au  milieu  de  la  salle,  me  de- 
mandant ce  que  j'avais  à  faire,  et  j'allai  m'asseoir  sur 
un  banc  voisin.  Mais,  au  bout  d'une  minute,  un  maître 
des  cérémonies,  en  habit  noir,  s'avança  vers  moi  et 
me  dit  :  «  Vous  ne  pouvez  pas  rester  ici  !  »  Je  me 
levai  et  m'en  allai  à  une  autre  place.  Pendant  ce  temps, 
un  des  membres,  M.  André,  lut  à  la  tribune  une  pro- 
position de  la  commission  militaire^.  On  l'écouta 
avec  assez  d'attention  ;  moi,  aussi,  mais  pas  longtemps, 
parce  que  le  maudit  habit  noir  vola  de  nouveau 
vers  moi  et  me  dit  :  «  Monsieur,  vous  ne  savez  cer- 
tainement pas  qu'il  ne  peut  y  avoir  dans  cette  salle 


*  C'était  Rabaud  Saint-Étienne.  —  Note  de  Karamzine. 

*  M.  iVAndré,  conseiller  ,au  parlement  d'Aix  et  député  de  la 
noblesse  de  Provence,  parla  en  effet  le  jeudi  8  avril,  presque 
au  début  de  la  séance,  sous  la  présidence  de  Rabaud  Saint- 
Étienne,  mais  non  pas  au  nom  d'une  commission  militaire.  Sur 
ce  point,  Karamzine  a  pu  faire  erreur,  d'autant  plus  aisément 
qu'il  était  un  peu  troublé  et  qu'il  fut  question  à  peu  près  au 
même  moment  du  «  comité  de  constitution  « . 
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que  les  seuls  membres  de  l'Assemblée.  »  —  «  Mais  où 
puis-je  aller,  monsieur?»  —  «  Allez  dans  les  loges.  » 
—  «Mais  s'il  n'y  a  pas  de  place?  »  —  «  Allez  chez 
vous,  ou  partout  où  vous  voudrez.  »  —  Je  sortis; 
mais,  la  seconde  fois,  je  restai  assis  dans  une  loge 
cinq  ou  six  heures,  et  je  vis  l'une  des  séances  les 
plus  tumultueuses'.  Les  députés  du  clergé  proposaient 
de  proclamer  la  religion  catholique  l'unique  ou  la 
principale  en  France.  Mirabeau  les  combattit,  parla 
avec  feu,  et  dit  :  «  Je  vois  d'ici  la  fenêtre,  par  laquelle 
le  fils  de  Catherine  de  Médicis  tira  sur  les  protes- 
tants !  »  L'abbé  Maury  bondit  de  sa  place  et  s'écria  : 
«  Balivernes!  Tu  ne  la  vois  pas  d'ici!  »  Tous  les 
membres  et  les  spectateurs  rirent  à  gorge  déployée  2. 
De  pareillesinconvenancesse  produisent  très  fréquem- 
ment. En  général,  dans  ces  séances,  il  n'y  a  pas  la 
moindre  solennité,  pas  la  moindre  grandeur,  mais 
beaucoup  de  rhéteurs  y  parlent  en  beau  langage. 
Mirabeau  et  Maury  s'y  mesurent  perpétuellement  en 
combat  singulier,  comme  Achille  et  Hector. 

Le  jour  qui  suivit  les  débats  au  sujet  de  la  religion 
catholique  parurent  dans  les  magasins  des  tabatières 
en  carton  à  l'abbé  Maury;  vous  ouvrez  le  couvercle, 

'  La  fameuse  séance  du  13  avril  1790. 

-  Ni  le  Moniteur  universel  ni  le  Journal  de  Paris  ne  men- 
tionnent l'interruption  de  l'abbé  Maury.  Seul  le  Moniteur  uni- 
versel nous  révèle  que  cet  orateur  parut  aussitôt  à  la  tribune, 
quoique  la  discussion  eût  été  close  après  l'apostrophe  de  Mira- 
beau. 
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il  en  saute  un  abbé.  Voilà  comme  sont  les  Français; 
à  la  moindre  occasion  ils  inventent  quelque  chose.  Je 
vous  raconterai  une  autre  histoire  du  même  genre. 
Le  jour  même  où  l'Assemblée  décida  d'émettre  des 
assignats,  j'étais  au  théâtre.  On  jouait  un  vieil  opéra, 
Le  savetier^,  qui  au  second  acte  doit  chanter  un  vau- 
deville connu;  au  lieu  de  cela,  il  se  mit  à  chanter  de 
nouveaux  vers  en  l'honneur  du  Roi  et  de  l'Assemblée 
nationale,  avec  ce  refrain  : 

L'argent  caché  ressortira 
Par  le  moyen  des  assignats. 

Les  spectateurs  furent  transportés  de  joie,  et  firent 
répéter  dix  fois  à  l'acteur  :  l'argent  caché  ressortira. 
Il  leur  semblait  que  devant  eux  se  dressaient  déjà  des 
monceaux  d'or. 


*  Peut-être  le  Savetier  avocat,  que  les  grands  danseurs  du 
Roi  donnèrent  plusieurs  fois  pendant  le  séjour  de  Karainzine  à 
Paris. 


Paris.. . .  juin  1790 

Vous  VOUS  rappelez  ce  que  Yorick  dit  au  ministre 
B ...  du  caractère  des  Français  :  «  Ils  sont  trop  sérieux  *  !  » 
Le  ministre  s'étonna;  mais  la  conversation  fut  subi- 
tement interrompue,  et  le  piquant  Yorick  ne  nous  a 
pas  expliqué  sa  pensée.  On  a  dit,  je  crois,  du  peuple 
athénien,  qu'il  plaisantait  avec  les  affaires  sérieuses 
comme  avec  des  bagatelles  et  qu'il  regardait  les  ba- 
gatelles comme  des  affaires  sérieuses.  On  peut  dire 
la  même  chose  des  Français,  qui  ne  s'offensent  pas 
d'un  rapprochement  avec  le  peuple  athénien.  Rap- 
pelez-vous les  ardentes  et  ridicules  querelles  au  sujet 
de  l'ancienne  et  de  la  nouvelle  littérature,  dont  se  sont 
occupés  la  Cour  de  Versailles  et  tout  Paris;  rappelei- 
vous  l'histoire  des  Gluckistes,  des  Piccinistes,  des  Mes- 
méristes,  et  vous  avouerez  que,  dans  un  certain  sens, 
Yorick  pouvait  défendre  son  paradoxe.  Néanmoins  les 

1  If  they  hâve  a  fault,  they  are  too  serions.  —  Seiiiimental 
Journey,  Versailles.  Le  ministre  B...  n'avait  pas  entendu 
M.  Renan  à  l'Académie  française. 
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Français  ont  du  caractère,  malgré  ses  vieux  shellings, 
qui.,  à  force  d'être  polis,  n'ont  plus  d" empreinte'- ^ih 
en  ont  même  plus  que  d'autres  peuples.  J'ai  parlé  de 
cela  avec  M™''  N...,  et  ensuite  je  lui  ai  exprimé 
mes  pensées  dans  une  lettre.  En  voici  la  traduction: 
«  Quand  on  a  dit  :  du  feu,  de  l'air,  —  on  a  dépeint 
'le  caractère  des  Français.  Je  ne  connais  pas  de  peuple 
plus  intelligent,  plus  ardent  et  plus  léger  que  le  vôtre. 
On  dirait  qu'il  a  inventé,  ou  qu'on  a  inventé  pour  lui 
la  vie  sociale,  tant  son  afTabilité  est  grande  et  tant 
sont  admirables  ses  raffinements  dans  l'art  de  vivre 
avec  les  autres  1  Cet  art  semble  chez  lui  le  don  d'une 
nature  aimable.  Aucun  autre  ne  sait  caresser  aussi 
bien  quelqu'un  par  sa  seule  manière  d'être ,  par 
un  sourire  courtois.  C'est  en  vain  qu'un  Anglais  ou 
qu'un  Allemand  essayerait  de  l'apprendre  devant  un 
miroir;  sur  son  visage  il  serait  emprunté  et  forcé. 
Je  veux  vivre  et  mourir  dans  ma  chère  patrie  ;  mais, 
après  la  Russie,  il  n'y  a  pas  pour  moi  de  pays  plus 
agréable  que  la  France,  où  l'étranger  oublie  souvent 
qu'il  n'est  pas  au  milieu  des  siens.  On  dit  qu'il  est  diffi- 
cile ici  de  rencontrer  un  ami  sincère,  fidèle....  Ah!  les 
amis  sont  rares  partout,  et  est-ce  à  un  étranger  à  en 
chercher,  à  lui  qui,  pareil  à  une  comète,  ne  paraît 
que  pour  disparaître?  L'amitié,  c'est  un  besoin  de  la 
vie  ;  chacun  désire  pour  elle  un  objet  solide.  Mais  tout 
ce  qu'en  bonne  justice  je  puis  demander  à  des  étran- 


*  Paroles  d'Yorick  dites  par  lui  dans  un  autre  endroit. —  .Vo/e 
de  Karamzine. 

YOy.lGE   O   FRANCE.  18 
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gers,  le  Français  me  l'offre  avec  une  caresse,  avec  un 
«  bouquet  de  fleurs  »  .  La  légèreté,  l'inconstance,  qui 
constituent  le  défaut  de  son  caractère ,  s'unissent  en 
lui  à  d'aimables  qualités  morales  qui,  en  quelquesorte, 
tiennent  à  ce  même  défaut.  Si  le  Français  est  incons- 
tant, il  n'est  pas  rancunier;  l'admiration,  l'éloge  peut 
vite  l'ennuyer,  mais  la  haine  aussi.  A  cause  de  sa  lé- 
gèreté, il  laisse  de  côté  ce  qui  est  bon  et  choisit  ce  qui 
est  mauvais;  en  revanche,  il  est  le  premier  à  se  mo- 
quer de  son  erreur  ;  —  il  pleure  même  au  besoin.  Une 
joyeuse  déraison  est  la  douce  compagne  de  son  exis- 
tence. De  même  que  l'Anglais  se  réjouit  de  la  décou- 
verte d'une  nouvelle  île,  de  même  le  Français  se  ré- 
jouit d'un  mot  piquant  '  .  Sensible  au  suprême  degré, 
il  s'éprend  passionnément  de  la  vérité,  de  la  gloire, 
des  grandes  entreprises  ;  mais  qui  est  passionné  est 
inconstant!  Quelques  moments  de  son  ardeur^  de  son 
délire,  de  sa  haine,  peuvent  avoir  d'effroyables  con- 
séquences; la  Révolution  peut  en  servir  d'exemple. 
Il  serait  fâcheux  que  cette  épouvantable  transforma- 
tion politique  dût  transformer  aussi  le  caractère  d'un 
peuple  aussi  gai,  aussi  spirituel,  aussi  aimable  !  » 
Ceci  a  été  écrit  pour  une  dame  et  pour  une  Fran- 
çaise qui  aurait  gémi  d'effroi  et  se  serait  écriée  :  «  Bar- 
bare du  nord  »  !  si  je  lui  avais  dit  que  les  Français  ne 
sont  ni  plus  spirituels,  ni  plus  aimables  que  les  autres 
hommes  I 


1  Karamzine  fait  ici  un  petit  jeu  de  mots  entre  ostrove  (île) 
et  ostryi  (piquant). 
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Je  t'ai  quitté,  aimable  Paris,  je  t'ai  quitté  avec 
regret  et  reconnaissance  !  Au  milieu  de  ton  bruit  et 
de  ton  mouvement,  j'ai  vécu  tranquille  et  gai  comme 
un  insouciant  citoyen  de  l'Univers  ;  j'ai  contemplé 
ton  agitation  d'une  âme  calme,  comme  le  paisible 
berger  contemple  de  la  montagne  la  mer  en  furie.  Ni 
tes  Jacobins,  ni  tes  Aristocrates  ne  m'ont  fait  aucun 
mal;  j'ai  entendu  des  querelles,  et  ne  me  suis  pas 
querellé  ;  je  suis  entré  dans  tes  temples  magnifiques 
pour  charmer  mes  yeux  et  mes  oreilles,  là  où  le  Dieu 
brillant  des  Beaux-Arts  resplendit  dans  le  rayonne- 
ment de  l'intelligence  et  des  grands  talents,  là  où  le 
Génie  de  la  Gloire  repose  majestueusement  sur  ses 
lauriers  !  Je  n'ai  pas  su  décrire  toutes  les  impressions 
agréables  que  j'ai  éprouvées,  je  n'ai  pas  su  profiter 
de  toutes,  mais  ce  n'est  pas  avec  une  âme  vide  que  je 
sors  de  chez  toi;  il  y  reste  des  idées  et  des  souvenirs  ! 
Peut-être  quelque  jour  te  reverrai~je  encore  et  je 
comparerai  le  passé  avec  le  présent;  peut-être  alors 
jouirai-je  d'une  plus  grande  maturité  d'esprit,  ou 
bien  soupirerai-je  sur  la  vivacité  perdue  de  mes 
sentiments.  Avec  quel  plaisir  je  monterais  encore 
sur  le  Mont-VaJérien,  d'où  mon  regard  a  plané  sur 
tes  pittoresques  environs  !  Avec  quel  plaisir,  assis 
dans  les  ténèbres  du  bois  de  Boulogne,  je  déploie- 
rais de    nouveau  devant  moi  le  rouleau   de  THis- 
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loire'  ,  afin  d"y  trouver  la  prédiction  de  l'avenir!  Peut 
être  alors  tout  ce  qui  est  obscur  pour  moi  me  paraîtra- 
t-ilplus  clair;  peut-être  alors  aimerai-je  encore  davan- 
tage  l'humanité,  ou   bien   aurai-je   fermé  les  chro- 

ques,  et  cessé  de  m'occuper  de  ses  destinées 

Adieu,  aimable  Paris!  adieu,  aimable  W....^!  Nous 
ne  sommes  pas  nés  dans  le  même  pays,  mais  nous 
sommes  nés  avec  un  même  cœur.  Nous  nous  sommes 
rencontrés ,  et  pendant  trois  mois  nous  ne  nous 
sommes  pas  séparés.  Que  d'agréables  soirées  j'ai 
passées  dans  ton  hôtel  de  Saint-Germain',  en  lisant 
les  rêveries  entraînantes  de  ton  compatriote  et  condis- 
ciple Schiller,  ou  en  nous  occupant  de  nos  propres 
rêveries,  ou  en  philosophant  sur  le  monde,  ou  en 
appréciant  quelque  nouvelle  comédie,  vue  ensemble 
par  nous  !  Je  n'oublierai  pas  nos  charmants  dîners 
hors  de  la  ville,  nos  promenades  nocturnes,  nos 
aventures  chevaleresques  ;  et  toujours  je  garderai  la 
tendre,   l'amicale   lettre  que  tu  as  écrite  sans  bruit 

•  C'esl  dans  le  bois  de  Boulogne  que  j 'ai  lu  VHistoire  du 
fjoiivernement  français,  de  Mably.  —  Note  de  Karamzine. 

*  L'ami  dont  parle  ici  Karamzine  est,  suivant  touti;  vraisem- 
blance, Justus  Ludwig  von  Wolzogen,  né  en  1773,  et  qui  fut, 
comme  Schiller,  élève  de  la  Karlsclnde.  Entré  au  service  du 
Wurtemberg  en  1792^  il  passa  en  1794  à  celui  de  la  Prusse;  puis, 
après  la  paix  de  Tilsit,  à  celui  de  la  Russie,  en  qualité  de  ma- 
jor. Nous  le  retrouvons  en  1811  lieutenant-colonel  et  aide  de 
camp  du  tzare  Alexandre  I".  Plus  tard,  il  devint  tour  à  tour 
général  russe  et  général  prussien.  Ce  fut  à  Berlin  qu'il  mourut 
en  1845.  Des  Mémoires  de  lui  ont  été  publiés  à  Leipzig  six  ans 
après. 

»  S'agit-il  d'un  hôtel  situé  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  ou 
bien  d'un  hôtel  qui  se  serait  appelé //d<(?Z  Saint-Germain? ^o\i^ 
ne  savons  au  juste. 
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dans  ma  chambre  une  heure  avant  notre  séparation. 
J'aimais  tous  mes  compatriotes  à  Paris  ;  mais  c'est 
uniquement  de  toi  et  de  B...  qu'il  m'a  été  pénible  de 
me  séparer.  Pour  me  consoler,  je  me  dis  que,  soit 
dans  ta  patrie,  soit  dans  la  mienne,  nous  pourrons 
encore  nous  revoir,  dans  une  autre  disposition  d'es- 
prit, peut-être  aussi  avec  un  autre  tour  d'idées,  mais 
avec  une  intimité  et  une  amitié  égales  *  ! 

Et  vous,  amis  et  compatriotes^  ne  m'appelez  pas 
infidèle,  parce  que  sur  la  terre  étrangère  j'ai  trouvé 
un  homme  avec  qui  mon  cœur  s'est  senti  comme 
chez  lui.  Je  regarde  cette  liaison  comme  un  bienfait 
de  la  Destinée  dans  mon  orphelinat  de  voyageur. 
Si  grand  plaisir,  si  grande  joie  que  l'on  ait  à  voir 
chaque  jour  quelque  chose  de  beau,  à  entendre 
quelque  chose  de  spirituel  et  de  curieux,   les   gens 


*  Dix  ans  après  notre  séparation,  sans  en  avoir  eu  durant  tout 
ce  temps  aucune  nouvelle,  je  reçois  tout  à  coup  de  lui  une  lettre 
datée  de  Pélerbourg,  où  il  avait  été  envoyé  avec  une  im- 
portante mission  de  sa  Cour,  lettre  amicale  et  charmante. 
C'est  un  plaisir  pour  moi  d'en  imprimer  ici  quelques  lignes  ; 
—  «  Je  vous  supplie,  mon  cher  ami,  de  me  répondre  le  plus  tôt 
possible  pour  que  je  sache  que  vous  vous  portez  bien  et  que  je 
peux  toujours  me  compter  parmi  vos  amis.  Vous  n'avez  pas 
d'idée  combien  le  souvenir  de  notre  séjour  à  Paris  a  de  charnues 
pour  moi.  Tout  a  changé  depuis,  mais  l'amitié  que  je  vous  ai 
vouée  alors  est  toujours  la  même.  Je  me  flatte  aussi  que  vous  ne 
m'avez  pas  entièrement  oublié.  J'aime  à  croire  que  nous  nous 
entendons  toujours  à  demi-mot,  etc..  »  lia  épousé  une  jeune 
et  charmante  femme  qui  est  connue  en  Allemagne  par  son 
esprit  et  ses  talents.  Elle  a  écrit  un  l'oman  qui  a  passé  long- 
temps pour  l'œuvre  du  célèbre  Gœthe,  parce  que  cette  Muse 
modeste  ne  voulait  pas  se  nommer.  —  Note  de  Karamzine.  — 
Le  roman  s'appelait  Agnès  von  Liiien,  et  l'auteur,  Caroline  do 
Lengefeld,  était  la  sœur  de  la  femme  de  Schiller. 

18, 
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d'une  certaine  espèce  ont  besoin  de  gens  qui  leur 
ressemblent,  sans  quoi  leur  cœur  devient  triste. 

Enfin  je  vous  dirai  qu'à  l'exception  des  moments 
de  mélancolie  qui  me  sont  habituels  je  n'ai  pris  dans 
Paris  que  du  plaisir.  Passer  de  la  sorte  environ  quatre 
mois,  c'est,  suivant  le  mot  d'un  docteur  anglais, 
arracher  au  Destin,  ce  sorcier  avare,  un  fort  riche 
cadeau. 

Presque  tous  mes  compatriotes  m'ont  accompagné, 
ainsi  que  B...  et  le  baron  W...  Nous  nous  sommes 
embrassés  plusieurs  fois  avant  que  je  prisse  ma  place 
dans  la  diligence.  A  présent  nous  nous  sommes  arrê- 
tés pour  passer  la  nuit,  après  avoir  parcouru  trente 
verstes  depuis  Paris.  Mon  âme  est  si  occupée  du  passé 
que  mon  imagination  n'a  pas  encore  une  seule  fois 
jeté  un  regard  sur  l'avenir.  Je  vais  en  Angleterre, 
mais  je  n'y  pense  pas  encore. 


Haut-Buisson',  à  4  heures  de  l'après-uiidi 

Dans  l'Ile-de-France,  les  fruits  sont  déjà  mûrs  ;  en 
Picardie,  ils  sont  verts;  dans  les  environs  de  Bou- 
logne, tout  est  encore  en  fleurs  et  embaume.  Le  chan- 
gement du  climat  est  sensible  à  chaque  mille,  et  la 
pensée  que  je  m'éloigne  sans  cesse  des  contrées  bénies 
du  sud  est  pénible  pour  mon  âme.  La  Nature  s'ap- 
pauvrit à  vue  d'œil  vers  le  nord. 

En  ce  moment,  je  suis  assis  sous  un  châtaignier,  à 
vingt  pas  de  la  maison  de  poste  ;  par  delà  les  prai- 
ries et  les  champs,  je  contemple  la  mer,  qui  bleuit 
dans  le  lointain,  et  la  ville  de  Calais,  entourée  de  ma- 
récages et  de  sablières. 

Sentiment  étrange!  Il  me  semble  que  je  suis  arrivé 
tout  au  bout  du  monde  ;  là  est  la  mer  immense,  la 
fin  de  la  terre.  La  Nature  se  refroidit,  s'éteint,  —  et 
mes  larmes  coulent  par  torrents. 


"  Hameau  sur  la  route  de  Paris,  commune  de  Saint-Inglevert, 
à  12  kilomètres  do  Calais. 
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Tout  est  calme,  tout  est  triste  ;  la  maison  de  la 
poste  se  dresse  dans  l'isolement  ;  autour  d'elle,  rien 
que  la  campagne.  Mes  compagnons  sont  assis  sur 
rtierbe,  auprès  de  notre  voiture,  sans  échanger 
entre  eux  un  seul  mot  ;  les  postillons  attellent  les 
chevaux  ;  le  vent  souffle,  et  les  feuilles  bruissent  mé- 
lancoliquement au-dessus  de  ma  tête. 

Qui  voit  mes  larmes  ?  Qui  prend  part  à  mon  cha- 
grin? A  qui  confier  ce  que  j'éprouve?  Je  suis  seul, 
seul!  Mes  amis,  où  est  votre  regard?  Où  est  votre 
main?  Où  est  votre  cœur?  Qui  consolera  un  affligé? 

0  doux  liens  de  la  patrie,  de  la  famille  et  de 
l'amitié  !  Je  vous  sens,  malgré  la  distance,  je  vous 
sens  et  je  vous  aime  avec  tendresse  !... 

Un  sauvage,  transporté  des  sombres  forêts  du 
Canada  dans  une  ville  magnifique  de  l'Europe,  sur 
une  scène  où  brillent  tous  les  Arts,  en  voit  la  richesse, 
le  luxe,  et  il  en  est  captivé  ;  mais  au  bout  d'un  ins- 
tant l'enchantement  disparaît ,  son  cœur  devient 
froid,  et  il  désire  retourner  dans  les  pauvres  huttes 
des  forêts  du  Canada,  où  sa  poitrine  s'est  échauffée 
aux  rayons  vivifiants  de  l'amour  et  de  l'amitié. 

Mes  compagnons  montent  en  voiture  ;  dans  une 
heure,  nous  serons  à  Calais. 


Calais,  à  une  heure  après-minuit. 

On  nous  a  conduits  à  l'auberge  de  la  maison  de 
poste.  Moi,  je  me  suis  rendu  tout  de  suite  chez  Des- 
sein, dont  l'hôtel  est  le  meilleur  de  la  ville.  Je  m'étais 
arrêté  devant  la  porte,  ornée  d'un  pavillon  blanc,  et 
je  regardais  à  droite  et  à  gauche.  «  Que  désirez-vous, 
monsieur?»  me  demanda  un  jeune  officier  en  uni- 
forme bleu.  —  «  La  chambre  qu'a  habitée  Laurent 
Sterne',  »  répondis-je. —  «  Et  où  pour  la  première 
fois  il  mangea  de  la  soupe  en  France?  »  dit  l'officier. 
—  «  De  la  fricassée  de  poulet,  »  répondis-je.  —  «  Où 
il  fit  l'éloge  des  Bourbons?  )-  —  «  Où  la  chaleur  de  la 
philanthropie  couvrit  son  visage  d'une  pourpre 
légère.  »  —  «  Où  le  plus  lourd  des  métaux  lui  parut 
plus  léger  que  de  la  plume?  ^  »  —  «  Où  le  P.  Lorenzo 
s'approcha  de  lui  avec  la  douceur  d'un  saint  homme.  » 


^  1  Voy.  le  Sentimental  Journey,  voyage  de  Sterne.  11  est  tra- 
duit en  russe  et  imprimé.  —  Note  de  Karamzine. 

2  Tout  cela  sera  compris  par  quiconque  a  lu,  ne  serait-ce 
qu'une  fois,  le  voyage  de  Sterne  ou  plutôt  d'Yorick  ;  mais  est-il 
possible  de  ne  le  lire  qu'une  fois  ?  —  Note  de  Karamzine. 
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-^  a  Et  OÙ  il  ne  lui  donna  pas  un  liard.  »  —  «  Mais 
oii  il  aurait  consenti  à  payer  vingt  livres  sterling  à 
l'avocat  qui  aurait  tâché  et  aurait  réussi  à  justifier 
Yorick  aux  yeux  d'Yorick.  »  —  «  Monsieur,  cette 
chambre  est  au  second  étage,  juste  devant  vous.  Elle 
est  occupée  maintenant  par  une  vieille  Anglaise  et 
par  sa  fille.  » 

Je  jetai  un  regard  vers  la  fenêtre,  et  j'aperçus  un 
pot  avec  des  roses.  Auprès  était  une  jeune  dame  qui 
tenait  à  la  main  un  livre,  certainement  le  Sentimen- 
tal Journey ! 

«  Je  vous  remercie,  monsieur  »,  dis-je  à  mon 
loquace  Français;  «  mais,  si  vous  me  le  permettez,  je 
vous  demanderai  encore  autre  chose.  »  —  «  Oii  est 
la  remise  »,  interrompit  l'ofTicier,  «  dans  laquelle 
Yorick  lia  connaissance  avec  l'aimable  sœur  du 
comte  L  ?...»  —  «  Où  il  fit  la  paix  avec  le  P.  Lorenzo, 
et...  avec  sa  conscience?  »  —  «  Où  Yorick  lui  donna 
sa  tabatière  d'écaillé  et  en  prit  une  de  corne  à  la 
place  ?»  —  «  Mais  qui  lui  fut  plus  précieuse  que  si 
elle  avait  été  en  or  et  ornée  de  brillants?  »  —  «  Celte 
remise  est  à  cinquante  pas  d'ici,  de  l'autre  côté  de  la 
rue  ;  mais  elle  est  fermée,  et  la  clé  a  été  emportée  par 
M.  Dessein,  qui  est  à  présent...  aux  vêpres  *».  L'officier 
sourit,  s'inclina  et  s'éloigna...  «  M.  Dessein  est  au 
théâtre  »,  me  dit  un  autre  individu  chemin  faisant. — 
«  M.  Dessein  monte  sa  garde,  »  me  dit  un  troisième; 


*  C'est  ce  qu'on  répond  à  Sterne- Yorick  quand  il  demande  à 
visiter  les  «  désobligeantes»  emmagasinées  dans  la  remise. 
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«  on  l'a  fait,  il  n'y  a  pas  longtemps,  caporal  ».  — 
0  Yorick  !  pensai-je,  ô  Yorick  !  Comme  tout  a  changé 
maintenant  en  France  !  Dessein  caporal  !  Dessein  en 
uniforme  !  Dessein  montant  sa  garde  !  Grand  Dieu  !  — 
Il  faisait  sombre  ;  je  retournai  à  mon  auberge. 

Que  vous  dire  de  Calais  ?  La  ville  n'est  pas  grande, 
mais  elle  est  extrêmement  peuplée,  et  les  Anglais 
composent  au  moins  la  sixième  partie  des  habitants. 
Les  maisons  ne  sont  pas  hautes,  —  à  deux  étages  ;  ce 
n'est  que  dans  les  restaurants  que  l'on  voit  du  luxe. 
Du  reste,  tout  me  paraît  ici  triste  et  pauvre.  L'air  esL 
imprégné  d'humidité  et  d'un  sel  marin  d'une  grande 
finesse,  qui  chatouille  d'une  manière  désagréable  les 
nerfs  de  Todorat.  Pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais 
vivre  ici  longtemps  ! 

Au  souper  nous  mangeâmes  de  beau  poisson  et  des 
écrevisses  de  mer,  bien  fraîches  et  remarquablement 
bonnes  \  Il  y  avait  à  table  une  quarantaine  de  per- 
sonnes ;  entre  autres,  sept  ou  huit  Anglais,  qui 
venaient  de  traverser  le  canal  et  qui  avaient  l'inten- 
tion de  voyager  dans  toute  l'Europe.  Avec  eux  était 
un  Italien,  grand  parleur  et  grand  poltron  ;  il  racon- 
tait en  mauvais  anglais  et  en  mauvais  français  les 
nombreux  dangers  qui  l'avaient  menacé  sur  mer, 
lui  et  ses  compagnons.  Les  Anglais  riaient  et  le  com- 
paraient à  Ulysse  effrayant  le  roi  Alcinoûs  du  récit  de 
ses  aventures  imaginaires  2.   Cependant  ils    criaient 

'  Probablement  des  homards  ou  des  langoustes. 

^  Voy.  VOclyssée,  chant  XI  et  suiv.  —  Noie  de  Karamzine. 
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sans  Irève  à  l'hùlesse  :  «  Du  vin  !  du  vin  !  du  meilleur  ! 
du  meilleur  !  »  et  le  Champagne  rosé  coulait  de  son  urne, 
non  pas  dans  les  petits,  mais  dans  les  grands  verres. 
Il  prenait  dans  le  cristal  une  teinte  si  vermeille,  il 
moussait  si  bien,  que  votre  sage  ami,  sans  demander 
le  prix,  s'en  fit  apporter  une  bouteille  :  du  meilleur, 
du  meilleur]  Le  beau  vin  !  Un  Allemand  avec  un  long 
nez,  qui  était  assis  auprès  de  moi,  me  prouva  d'une 
manière  démonstrative  que,  par  la  couleur  comme 
par  le  goût,  il  ressemblait  au  nectar  des  Dieux  qui 
coulait  des  cornes  de  la  chèvre  sacrée  Amalthée'. 
«  On  nous  a  raconté  depuis  longtemps  »  dit  un  An- 
glais, «  que  les  Allemands  sont  des  gens  instruits; 
à  présent,  je  le  crois.  Vraiment,  monsieur,  vous  êtes 
savant  comme  tous  les  diablesl  ».  L'Allemand  sourit 
et  fut  touché  au  cœur  par  la  louange  qu'il  avait  si  bien 
méritée. 

Je  me  rendis  dans  ma  chambre,  je  me  jetai  sur 
mon  lit  et  je  m'endormis  ;  mais,  au  bout  de  quelques 
minutes,  je  fus  réveillé  par  le  tapage  des  joyeux 
Anglais,  qui  dans  une  autre  pièce  criaient,  trépi- 
gnaient, cognaient,  etc.,  etc..  Je  fus  patient  une 
demi-heure  ;  mais,  à  la  fin,  je  sonnai  un  domestique 
et  le  chargeai  d'aller  rappeler  aux  Anglais  qu'ils 
n'étaient  pas  seuls  dans  l'auberge,  et  que  leurs  voi- 
sins pouvaient  désirer  le  calme  et  la  tranquillité. 
Après  avoir  lancé  quelques  Goddaml  ils  se  turent. 
.Ma  main  n'écrit  plus,  adieu  I 

'  A  ce  que  dit  la  mythologie.  —Noie  de  Karamzine. 


Calais,  10  heures  du  matin. 

Ayant  appris  que  notre  packet-boat  ne  quittait  pas 
le  rivage  avant  onze  heures,  j'ai  été  errer  partout  où 
mes  yeux  se  dirigeaient,  et  je  me  suis  trouvé  hors 
de  la  ville  auprès  d'un  cimetière  entouré  de  grands 
arbres.  Je  me  suis  rappelé  le  tombeau  du  P.  Lo- 
renzo ,  où  les  larmes  d'Yorick  coulèrent  sur  le 
tendre  gazon,  où,  d'une  main,  il  tenait  la  tabatière 
de  l'excellent  moine,  tandis  que  de  l'autre  il  arrachait 
un  peu  d'herbe  verte*.  P.  Lorenzol  ami  Yorick!  me 
dis-je,  accoudé  sur  une  pierre  moussue  ;  je  ne  sais  où 
vous  êtes,  mais  je  voudrais  bien  être  un  jour  avec 
vous! 

A  mes  pieds  se  montraient  des  petites  fleurs 
bleues;  j'en  cueillis  deux,  que  je  cachai  dans  mon 
carnet.  Vous  les  verrez  un  jour,  —  si  les  flots  de  la 
mer  ne  m'engloutissent  pas  avec  elles!  Adieu  ! 

'■  Sterne  dit  même  des  orties  :  «  . .  pluckîng  up  a  nettle  or 
two  ...»  Voy.  le  chapitre  intitulé  :  The snuff-box. 
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APPENDICE 


PREMIER  FRAGMENT 

A  cinq  heures  du  matin,  je  suis  sorti  de  Lausanne, 
avec  la  joie  dans  le  cœur  et  VHélo'ise  de  Rousseau 
entre  les  mains.  Vous  devinez  certainement  le  but  de 
ce  voyage.  Oui,  mes  amis,  je  voulais  voir  de  mes 
propres  yeux  les  beaux  sites  oii  l'immortel  Rousseau 
a  placé  ses  amants  romanesques.  La  route,  à  partir 
de  Lausanne,  traverse  des  vignobles,  ceints  d'un 
haut  '  mur  de  pierre,  qui^  des  deux  côtés,  limitait  ma 
vue.  Mais,  aussitôt  que  ce  mur  s'interrompait,  on 
apercevait  à  gauche  les  dépressions  et  les  saillies 
variées  du  Jura  ^  sur  lesquelles  se  présentent  aux 
yeux,  soit  les  plus  beaux  vignobles,  soit  de  petites 
maisonnettes,  soit  des  tours  avec  les  ruines  de  vieux 
châteaux.  A  droite,  c'étaient  de  vertes  prairies,  plan- 

'  Ces  murs  ne  méritent  guèi-e,  à  vraiment  parler, l'épithète  de 
«  hauts  ». 
^  En  réalité,  Karamzine  tournait  le  tlos  à  la  chaîne  du  Jura. 
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tées  d'arbres  à  fruits,  et  le  lac  de  Genève  tout  uni, 
avec  les  rochers  effrayants  de  la  rive  savoisienne. 

A  neuf  heures,  j "étais  déjà  à  Vevey,  que  quatre 
milles  français  séparent  de  Lausanne.  M'arrêtant 
sous  l'ombre  des  châtaigniers  de  la  promenade,  qui  se 
trouve  à  l'ouest  de  la  ville,  je  contemplai  les  rochers 
pierreux  de  Meillerie,  du  haut  desquels  Saint-Preux, 
désespéré,  voulait  se  précipiter  dans  le  lac,  et  d'où  il 
écrivit  à  Julie  les  lignes  suivantes  '  : 

Tous  pouvez  avoir  une  idée  des  sentiments  produits 
en  moi  par  les  objets  eux-mêmes,  sachant  combien 
j'aime  Rousseau  et  quel  plaisir  j'ai  eu  à  lire  son 
Héloïse  avec  vous  !  Quoique  dans  ce  roman  il  y  ait 
beaucoup  de  choses  qui  ne  sont  pas  naturelles,  qui 
sentent  l'emphase,  en  un  mot,  beaucoup  de  roma- 
nesque, cependant  personne  en  français  n'a  peint 
l'amour  de  couleurs  aussi  chaudes,  aussi  vives  que 
dans  la  Nouvelle-Bélo'ise,  et,  sans  elle,  le  Werther  aUe- 
mand  n'existerait  même  pas  2.  Il  faut  que  la  beauté 
des  lieux  où  je  suis  ait  fait  une  profonde  impression 
sur  l'âme  de  Rousseau;  toutes  ses  descriptions  sont 
si  vivantes  et  avec  cela  si  fidèles!  Il  me  sembla  que 
j'avais   découvert  de  mes   yeux  jusqu'à  cette  espla- 

'Karamzine  traduit  ici  une  description  qu'on  trouvera  dans  la 
première  partie  de  la  Nouvelle  Héloïse,  lettre  2t').  Elle  commence 
ainsi:  Parmi  les  rochers  de  cette  côte...  et  se  termine  à  ces 
mots:  . . .  ont  détaché  du  rocher  voisin. 

-  La  donnée  du  roman  est  la  même,  et  beaucoup  de  situa- 
tions dans  \\  erther  sont  tirées  û'Héloise;  mais  il  y  a  beaucoup 
plus  de  naturel.  —  Note  de  Karamzine. 
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nade  qui  avait  tant  d'attraits  pour  le  malheureux 
Saint-Preux.  Ah!  mes  amis!  pourquoi  Julie  n'a-t-elle 
pas  existé  en  réalité  ?  Pourquoi  Rousseau  ne  nous  per- 
met-il pas  de  chercher  ici  ses  traces?  Cruel  !  Tu  nous 
as  décrit  un  être  si  beau,  et  après  tu  nous  dis  :  il 
n'existe  pas  !  Vous  vous  rappelez  ce  passage  de  ses 
Confessions  :  «  Je  dirai  volontiers  à  ceux  qui  ont  du 
goût  et  qui  sont  sensibles  :  Allez  à  Vevey,  visitez  le 
pays,  examinez  le?  sites,  promenez-vous  sur  le  lac,  et 
dites  si  la  Nature  n'a  pas  fait  ce  beau  pays  pour  une 
Julie,  pour  une  Claire  et  pour  un  Saint-Preux;  mais 
ne  les  y  cherchez  pas  '.  » 

Goxe,  le  célèbre  voyageur  anglais,  a  écrit  que  Rous- 
seau avait  composé  son  fféloïse,  installé  dans  le  vil- 
lage de  Meillerie,  mais  c'est  à  tort.  M.  de  L...,  dont 
vous  avez  entendu  parler,  et  qui  a  connu  Rousseau, 
m'a  affirmé  qu'il  avait  écrit  ce  roman  à  l'époque  où 
il  vivait  à  VErmitage,  à  trois  ou  quatre  milles  de 
Paris. 

Après  m'être  reposé  à  l'auberge  et  y  avoir  pris  du 
thé,  j'allai  plus  loin  sur  le  bord  du  lac,  afin  de  voir 
la  scène  principale  du  roman,  le  village  de  Clarens. 
Des  arbres  aussi  hauts  que  touffus  le  dérobent  aux 
regards  impatients.  Je  m'approchai,  et  j'aperçus 
un  tout  petit  village  fort  pauvre,  gisant  au  pied  de 
montagnes  couvertes  de  sapins.  Au  lieu  de  la  de- 
meure de  Julie,  dont  la  description  est  si  belle,  ce  qui 
s'offrit  à  moi,  ce  fut  un  vieux  château  avec  des  tours; 

'  Confessions,  l'e  partie,   livre  IV. 

19. 
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son  apparence  grossière  témoigne  de  la  grossièreté 
du  temps  où  il  a  été  construit.  Beaucoup  des  halii- 
tants  connaissent  Ja  ISouvelle-Bélo'ise,  et  sont  très 
heureux  de  ce  que  le  grand  Rousseau  a  illustré  leur 
patrie,  en  en  faisant  le  cadre  de  son  roman.  Le 
paysan  en  train  de  travailler,  lorsqu'il  voit  un  passant 
à  l'air  curieux,  lui  dit  avec  un  sourire  :  «  Monsieur  a 
lu  pour  sûr  la  Nouvelle  Héloïse.  »  Un  vieillard  me 
montra  jusqu'au  petit  bois  où,  d'après  le  récit  de 
Rousseau,  Julie  embrassa  pour  la  première  fois  l'ar- 
dent Saint-Preux,  et,  par  ce  contact  magique,  fit 
vibrer  tout  son  système  nerveux.  —  Au-delà  de  ce 
petit  village,  les  flots  du  lac  baignent  les  murailles  du 
château  fortifié  de  Ghillon;  leur  bruit  morne  dispose 
l'âme  à  un  assoupissement  mélancolique.  Encore  plus 
loin,  tout  au  bout  du  lac,  là  où  le  Rhône  s'y  jette,  se 
trouve  Yilleneuve,  une  toute  petite  cité.  Je  me  con- 
tentai de  la  regarder  un  peu  de  loin  et  je  revins  à 
Vevey  '. 

Je  n'avais  pas  alors  lu  encore  la  suite  des  Confes- 
sions de  Rousseau,  qui  fit  son  entrée  dans  le  monde 
pendant  que  je  me  trouvais  à  Genève,  et  où  est  racon- 
tée par  ordre  l'origine  de  tous  ses  ouvrages-.  Je 
reproduirai  ici  le'passage  qui  se  rapporte  à  YHéloïse. 
Rousseau,  devenu  célèbre  à  Paris  par  son  opéra   Le 


'  Ce  qui  suit  est  en  note  dans  le  texte. 

-  La  II«  partie  des  Confessions  n'avait  en  effet  été  imprimée 
qu'en  1788,  tandis  que  la  !■■«  datait  de  1781. 
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Devin  du  village  et  d'autres  œuvres,  se  rendit  à  Ge- 
nève et  y  fut  reçu  d'une  façon  extrêmement  flatteuse  ; 
tout  le  monde  l'assura  de  son  amour,  de  son  admi- 
ration pour  ses  talents,  et  le  sensible  Rousseau  en  fut 
si  touché  qu'il  promit  à  ses  concitoyens  de  s'établir 
pour  toujours  au  milieu  d'eux,  et  de  s'en  aller  seule- 
ment pour  peu  de  temps  à  Paris  afin  d'y  mettre  ses 
affaires  en  ordre.  «  Cette  résolution  prise,  je  fis  trêve 
aux  affaires  sérieuses...  (Voy.  Les  Confessions^  IP  par- 
tie, 1.  VIII,  p.  211,  éd.  Pourrat,  1833)...  et  dont  je 
fis  la  description  quelques  années  après  dans  la  Nou- 
velle Héloise.  »  —  M.  de  L...  m'avait  dit  la  vérité; 
Rousseau  écrivit  bien  son  Héloïse  à  l'époque  où  il 
habitait  YErmitage^  près  de  Paris.  Voici  ce  qu'il  ra- 
conte sur  l'origine  de  son  roman  :  «  Je  me  figurai  l'a- 
mour, l'amitié,  les  deux  idoles  de  mon  cœur...  (Voy. 
Les  Confessions^  IP  partie,  1.  IX,  p.  27o-276),  celui  au- 
tour duquel  mon  cœur  n'a  jamais  cessé  d'errer...  ». 
C'est  avec  un  plaisir  indicible  que  j'ai  lu  à  Genève 
ces  Confessions,  dans  lesquelles  sont  décrites  avec 
tant  de  vie  l'âme  et  le  cœur  du  tendre  Rousseau. 
Quelque  temps  après,  mon  imagination  en  était  exclu- 
sivement remplie,  même  en  rêve.  Son  esprit  planait 
au-dessus  de  moi.  —  Un  jeune  peintre  de  mes  connais- 
sances, après  avoir  lu  les  Confessions,  s'éprit  tellement 
de  Rousseau  qu'il  se  mit  en  tête  de  le  peindre  à  plu- 
sieurs reprises  dans  différentes  positions,  sans  toute- 
fois terminer  aucun  de  ces  tableaux,  du  moins  que  je 
sache.  Je  me  rappelle  qu'entre  autres  il  le  représenta 
embrassant  la  jupe  de  flanelle  que  M""^  d'Épinay  lui 
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avait  envoyée  pour  se  faire  un  gilet.  Le  jeune  peintre 
trouvait  cela  extrêmement  touchant!  Le?  homme- 
ont  des  yeux  et  des  sentiments  qui  différent'  1 


DEUXIEME  FRAGMENT 

Le  heau  temps  continue.  Je  tâche  d'en  profiter,  et, 
souvent,  après  avoir  mis  dans  ma  poche  trois  louis 
d'or  avec  un  carnet  de  notes,  j'erre  en  Savoie,  en 
Suisse,  ou  bien  dans  le  pays  de  Gex,  et  au  bout  de 
quatre  jours  je  reviens  à  Genève. 

Il  n'y  a  pas  longtemps,  j'ai  été  à  l'île  Saint-Pierre 
où  le  plus  grand  des  écrivains  du  xviii''  siècle  s'est  mis 
à  l'abri  contre  la  méchanceté  et  les  préjugés  des 
hommes,  qui,  comme  des  furies,  le  chassèrent  d'un 
lieu  à  l'autre.  La  journée  était  très  belle.  En  quelques 
heures  je  parcourus  l'île  dans  tous  les  sens,  et  par- 
tout je  retrouvai  des  traces  du  citoyen  et  du  philosophe 
de  Genève  ;  sous  les  rameaux  des  vieux  hêtres  et  des 
vieux  châtaigniers,  dans  les  belles  allées  d'un  bois 
ténébreux,  sur  les  prairies  fanées  et  les  saillies  cail- 
louteuses du  rivage.  «  C'est  ici»,  medis-je,  «  c'est  ici 

'  La  lettre  à  laquelle  nous  empruntons  ce  passage,  et  à  la- 
quelle cette  note  a  été  ajoutée  plus  tard,  est  une  lettre  de 
Lausanne,  écrite  en  septembre  1789.  Celle  au  contraire  d'où 
nous  extrayons  le  morceau  suivant  a  été  écrite  à  Genève  en 
janvier  1790. 
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qu'oubliant  les  hommes  cruels  et  ingrats...  ingrats 
et  cruels!  Mon  Dieu!  qu'il  est  triste  de  penser  et  d'é- 
crire ces  mots!...  C'est  ici  qu'oubliant  tous  les  orages 
du  monde  il  a  joui  de  la  solitude  et  du  soir  paisible  de 
la  vie;  c'est  ici  que  son  âme  s'est  reposée  après  ses 
grandes  fatigues  ;  c'est  ici  que  sa  sensibilité  s'est  cal- 
mée dans  une  tranquille  et  sereine  somnolence!  Où 
est-il?  Tout  est  resté  comme  de  son  temps.  Mais  lui, 
lui,  il  n'y  est  plus,  il  n'y  est  plus  !  »  — A  ce  moment  il 
me  sembla  que  le  bois  et  les  prairies  soupiraient  ou 
répétaient  le  soupir  profond  de  mon  cœur.  Je  regar- 
dai autour  de  moi,  et  Tile  tout  entière  me  parut  en 
deuil.  Le  triste  crêpe  de  l'hiver  s'étendait  sur  la 
Nature. 

Mes  jambes  étaient  fatiguées.  Je  m'assis  à  l'extré- 
mité de  l'île.  Le  lac  de  Bienne  brillait  et  restait  calme 
dans  toute  son  étendue  ;  sur  ses  rives  les  villages  lais- 
saient monter  leur  fumée  ;  au  loin  on  voyait  les 
petites  villes  de  Bienne  et  de  Niddau.  Mon  imagina- 
tion me  représentait  une  petite  barque  naviguant 
sur  le  miroir  de  l'onde;  le  Zéphyr  soufflait  autour 
d'elle  ec  la  dirigeait  en  guise  de  pilote.  Dans  la 
barque  était  étendu  un  vieillard  à  l'aspect  vénérable, 
en  costume  asiatique  ;  ses  regards,  tendus  vers  le 
ciel,  dénonçaient  une  grande  âme,  de  la  profondeur 
d'esprit,  une  aimable  mélancolie.  Le  voici,  le  voici, 
celui  qu'on  a  chassé  de  France,  de  Genève,  de  Neu- 
châtel,  parce  que,  n'est-ce  pas?  le  Ciel  l'avait  doué 
d'une  raison  supérieure,  parce  qu'il  était  bon,  tendre 
et  plein  d'amour  pour  les  hommes. 
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Avec  quelles  vives  couleurs  Rousseau  a  décrit  '  son 
existence  si  douce  dans  l'île  de  Saint-Pierre,  existence 
complètement  oisive  !  Celui  qui  n'a  jamais  épuisé  ses 
forces  intellectuelles  dnns  des  méditations  nocturnes, 
celui-là  certainement  ne  peut  comprendre  une  félicité 
de  ce  genre,  la  félicité  de  ce  sabbat^,  dont  jouissent 
seulement  les  grandes  Ames  à  la  fin  de  leur  pèleri- 
nage terrestre,  et  qui  les  prépare  à  une  nouvelle  acti- 
vité, commençant  au-delà  du  seuil  delà  mort. 

.Mais  son  repos  fut  bien  court  !  Un  nouveau  coup  de 
foudre  l'interrompit  et  le  cœur  du  grand  homme  sai- 
gna. «  Laissez-moi  mourir  p,  disait-il  dans  la  tristesse 
de  son  âme,  «  laissez-moi  mourir  en  paix  !  Que  des 
serrures  de  fer  et  de  pesants  verrous  grincent  sur  les 
portes  de  ma  cabane  !  Enfermez,  enfermez-moi  dans 
cette  île,  si  vous  pensez  que  mon  souffle  est  pour  vous 
empoisonné  !  Mais  cessez  de  poursuivre  un  infor- 
tuné !  Privez-moi  de  la  lumière  pendant  le  jour,  mais 
permettez  du  moins  à  un  malheureux  tel  que  moi  de 
respirer  pendant  la  nuit  un  air  pur  !  »  Non  !  le  faible 
vieillard  fut  obligé  de  dire  adieu  à  son  île  bien-ai- 
mée!  —  Et  après  cela  on  dit  que  Rousseau  a  été 
misanthrope  !  Dites  un  peu  qui  ne  le  serait  pas  deve- 
nu à  sa  place?  Peut-être  celui  qui  n'aurait  jamais 
aimé  les  hommes  ! 

J'étais  assis  tout  pensif,  lorsque  soudain  j'aper- 
çus un  jeune  homme  qui,  un  chapeau  rond  enfoncé 

'  Dans  les  Promenades  solitaires.  —  Note  de  Karamzine . 
-  Le  mot  liébreu  chahat,  d'où  nous  avons  fait  sabbat,  signifie 
repos. 
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sur  les  yeux,  s'approchait  de  moi  à  pas  lents  ;  de  sa 
main  droite  il  tenait  un  livre.  Il  s'arrêta,  jeta  un  regard 
sur  moi,  dit  :  «  Vous  pensez  à  Lui  »,  puis  s'en  alla 
plus  loin,  toujours  à  pas  lents.  Il  me  fut  impossible  de 
lui  répondre  et  même  de  le  bien  considérer.  Mais  son 
accent  et  son  frac  vert  avec  des  boutons  d'or  me  per- 
suadèrent que  c'était  un  Anglais. 

II  n'y  a  qu'une  seule  maison  dans  Tile.  L'intendant 
y  vit  avec  sa  famille.  C'est  celle-là  aussi  qu'habita 
Rousseau.  Cette  île,  qui  appartient  à  Berne,  s'appelle 
à  présent  presque  toujours  Tîle  de  Rousseau. 


EVREUX,    IMPRIMERIE     DE     CHARLES    HÉRISSE  Y. 
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